我的童年才是真正的童年

于谦

    ①说到童年，我觉得在玩儿这方面，现在的孩子很可怜，太单调。除了到商场买玩具，就是在电脑上玩游戏。都说这些能锻炼儿童的动手能力，开发智力，可我一点都没有看出来。那些沉迷于电脑网络游戏的孩子不单智力没见开发，反而越玩越傻，甚至分不清现实和虚拟世界。我小时候的生活，那才是孩子应该过的童年生活。

    ②记得我八九岁时，院儿里有个大哥哥迷上钓鱼，每天早出晚归，回家时总能带回几尾活蹦乱跳的鲜鱼。到家后，拿盆放水，收拾工具，而家中的爷爷奶奶则忙着择葱、切姜、剥蒜、点火，一边忙活儿一边津津有味地听他讲述上鱼的过程。不一会儿，一盆香喷喷的侉炖鱼就端上了桌，随之张罗着拿碗拿筷子准备吃饭，同时还不忘打发孩子给邻居送上几块鱼肉尝尝鲜儿。这时的小院欢腾了，各家各户都来道谢，嘴里夸奖着老奶奶炖鱼的手艺，手里奉上自家的特色菜，之后每家都把小桌放在门前或葡萄架下，全院的人像一家人一样，吃着、喝着、聊着、乐着，那景象是现在住在楼房里的孩子想象不出来的。而在当时我认为这一切的美好都是钓鱼带来的，那就学学呗！

    ③那时不像现在，什么东西都将买。自己动手制作玩具的过程也是玩儿的一部分，而且使重要的一部分，它能让你对这个游戏更加了解更加期待。我的第一条鱼线就是姥姥被子用的粗棉线，用塑料泡沫中的颗粒穿在棉线中间做了一个七星漂儿，废牙膏皮卷成卷儿当铅坠，找邻居大哥要了一个旧鱼钩绑在线上。就剩鱼竿是个问题了，我特意跑了很远的路到

    ④【A】和一小块面，倒点儿白酒，滴几滴香油，做成鱼饵。在自行车上绑上鱼竿，我迫不及待地出发了。玉渊潭公园有离家最近的水面，骑车大概要一小时。路上脑子里不想别的，一心只想尽快把钩儿扔到水里，幻想着钓到鱼那一刹那的感觉。车骑得飞快，来到湖边。我支好车，拿起竿儿，挂上食儿，【B】哪儿管什么风线长了、水线短了、浮力大了、铅坠重了，扬竿甩线，先扔下去再说。说也奇怪 ， 傻小子睡凉炕，全凭火力壮；越是棒槌越和牌﹣﹣别看不会钓，扔下去鱼就吃食儿，抬起竿儿就有鱼。不管是窜钉儿、麦穗儿还是小虎头儿，一竿儿一条，虽然个儿都不大，但对我这个初学者来说那简直是意外的惊喜，收获颇丰，不到半小时，把我忙活了一脑门子汗。

    ⑤正忙得不可开交，就听得身后坡上有人喊我，转身看时，一个男的，四十多岁，推着自行车站在那里朝我招手。没看我这儿正上鱼吗！我不情愿地放下鱼竿，走上坡岸一问才知道，来人是公园管理处的，我被告知这地方不是公园的钓鱼区，严禁钓鱼，违者罚款。我傻眼了，谁知道还分钓鱼区和非钓鱼区呀！到这时我才看到岸旁立着“严禁钓鱼”的牌子，无奈只得拉下脸来跟他对付。求爷爷告奶奶，好话说了一箩筐，他看我是个孩子的份儿上，破鱼竿也没有什么没收的必要，最后的处理结果还真不错﹣﹣竿儿撅折了，鱼也放了，最可乐的他撅竿儿的时候让鱼钩把自己的手狠狠地钩了一个大口子！该！谁让你撅我竿儿来着！可能是他也觉得这事儿弄到这份儿上挺没劲的，撅完竿儿看都没看我一眼，蹬上自行车回家上药去了。

    ⑥说实话，撅竿儿、放鱼，一点儿都没有影响我的好心情。那竿儿虽说是我自己做的，但真的没有什么保留价值，那鱼他不放我也得放，拿回家不能养也不能吃，还能看着它们死吗？所以我根本就没往心里去。最关键的是我把它们钓上来了，这个体验时最重要的，这个全新的感觉是最让我兴奋的。我高高兴兴地骑车回家了，很长时间都在回味着钓到鱼那一瞬间的感觉﹣﹣只可意会，不可言传，充满着诱惑，妙不可言。从此，我的爱好中多了钓鱼这一项。

    ⑦回想我的童年时代，孩子们可以尽情去做自己感兴趣的事，并从中体验到生活的美妙与欢乐。那可真是无忧无虑，充满童真童趣。

（节选自中信出版社《玩儿》一书，有删改）

在北大2017年开学典礼上的讲话

赵兰昕

老师们，同学们：

       大家好！我是来自元培学院2017级本科新生赵兰昕。非常荣幸今天能在这里与大家分享我初入北大的感受。

       回想第一次走进北大的校门时，我还是一个手握直尺与圆规的考生。与成百上千的数学竞赛同学一样，高中的我也曾在凌晨的灯光下与代数不等式鏖战，逐一试验着舒尔分拆、pqr方法与局部不等式是否是它的克星。在漫长艰辛的跋涉之后，我在数学奥赛的获奖名单里找到了自己的名字。亲戚朋友都向我道贺，对我说：相信你能成为一个很棒的数学家。

       数学固然是一条引人入胜的道路，这个自人类理性中发展出的宏伟建筑，始终以简洁的规律呼应着万物的流转。①但我心里却有一根更长、更坚韧的弦：写作才是我的热情所在。环顾我所在的一方天地，我发现这个世界正在飞快地流逝：朋友倾诉烦恼时流过的眼泪会蒸发，外婆养在清水里的栀子花会凋谢……我发现平凡的人们都有生动的悲喜爱恨、聚合分离。很多人不关心这些事，但我内心有一种必须去记述的愿望，一种自负的责任感，似乎如果我不去写下我了解的故事、不去描绘我见到的人们，许多有趣的具体的细节最终就会被忘记。于是我知道，我生命的意义应该被写作诠释，我所希望的是，由我执笔，为我们的时代添一笔柔软的铭文。北大，有全中国最好的数学专业，我可以继续探索人类理性的奥秘；北大，也有全世界最好的中文专业，让我可以用兴趣与热爱的笔墨，记述世间点滴。在这里，我是幸运的。

       我知道，沿着前人的足迹安排自己的人生，似乎是一种被社会认可的安全策略。我的梦想却在竞赛同学中多少有些另类。我没有现成的模式可以遵循，在文学的世界里，我没有过金牌，也没有人告诉我说相信我能成为一个很棒的作家。然而，我还是毅然决然地选择了一条自己的道路。因为我知道，在北大，在这个鼓舞着个性与多元的园子里，每一条道路都不会孤独，每一种选择都会得到支持。我所在的元培学院开设的古生物专业，有时每年只有一个毕业生，这个数量甚至比他们研究的恐龙化石还要稀少。在北大，也常常有人因为热爱而踏上一条陌生的道路。今年刚从元培学院毕业的李雨晗师姐，同时收到了牛津大学和哥伦比亚大学的录取通知书，但因为对动物的喜爱，考虑再三后，她选择去青海三江源，做自己喜爱的动物保护工作。②我想，我可以像这样的北大人一样，走出自己的“舒适带”，去探索一个未知但令人向往的远方。即使是波折、甚至失败也不会让我畏惧。我就是要去看看自己究竟能跑多远！

       我祝愿坐在这里的每个人，都将找到自己梦想的方向，去守护平等、守护真理、守护正义；去创造价值、创造文化、创造新知……我相信我们的理想会在这里生长繁荣。

       少年何妨梦摘星？敢挽桑弓^①射玉衡^②。

       莫道今朝精卫少，且邀他日看海平。

       谢谢大家！

      【注释】①桑弓，泛指强弓，硬弓。②玉衡：玉衡星，北斗星之一。

捡回蝉声

施龙惠

    ①直到那天，窗前那棵桑树上传来声声蝉鸣，我才意识到，夏天不知什么时候已经跨进了季节的门槛。啦啦队似的此起彼伏的蝉声太像一盒录音带，不禁让我想起童年，也让我把童年的声音又一一捡了回来。

    ②那时，最兴奋的事不是听蝉而是捉蝉。小孩子总喜欢把令自己好奇的东西一一放在手掌中赏玩一番。我也不例外，我上小学时有四条路可以走，其中一条沿着河，岸边高树浓荫，常常遮掉半个天空。虽然附近也有田园农舍，可是人迹罕至，让人觉得怕怕的。然而，一星期总有好多趟是从那儿经过的，尤其是夏天，我总会呼朋引伴地走那一条路，没有别的目的，只为了捉蝉。

    ③你能想象一群小学生，书包搁在路边，不怕掉到河里，也不怕刺钩破衣服，更不怕破皮流血，就一脚上一脚下地直往树的怀里钻的那副样子吗？只因为树上有蝉。蝉声是一阵袭人的浪，不小心掉进了小孩子的心湖，于是湖心抛出了千万圈涟漪，如千万条绳子，要逮捕那阵浪。“抓到了！”“抓到了！”有人在树上喊，树下有人赶快打开铅笔盒把蝉关了进去，不敢多看一眼，怕它飞走了，那种紧张就像《天方夜谭》里那个渔夫用计把巨魔骗进古坛之后，赶紧封好符咒再不敢碰它一般。

    ④到了教室，大家互相炫耀铅笔盒里的小动物——蝉、天牛、金龟子，有的用蝉换天牛，有的用金龟子换蝉，大家互相交换也互相赠送，有的乞求几片叶子，喂他铅笔盒里的小宝贝。那时候打开铅笔盒就像打开保险柜一样小心，心里痒痒的，也只敢凑一只眼睛开一个小缝去瞄几眼。上课的时候，老师在前面呱啦呱啦地讲，我们眼睛瞪着老师，两只手却在抽屉里翻玩着“聚宝盒”，耳朵专心地听着金龟子在笔盒里拍翅膀的声音，愈听愈心花怒放，禁不住开个缝，把指头伸进去按一按金龟子，叫它安静些，或是摸一摸敛着翅膀的蝉，也拉一拉天牛的一对牛角，看是不是又多长一节。

    ⑤夏天是声音的季节，有雨打，有雷响、蛙声、鸟鸣及蝉唱，蝉声足以代表夏天。整个夏季，我们都兴高采烈地强迫蝉从枝头搬家到铅笔盒里来，但是铅笔盒却从来不会变成音乐盒，蝉依旧在河边高高的树上叫，我们捉得住蝉，却捉不住蝉声。于是，上中学以后，我便听蝉而不再捉蝉。

    ⑥听蝉，也是一种艺术。大自然的宽阔是最佳的音响设备，那一队一队的蝉敛翅居住在不同的树梢，像交响乐团的团员各自站在舞台上一般。只要有只蝉起个头，接着声音就会纷纷出笼，它们把最美的音色献给你，句句来自丹田，字字都是真心话。它们有鲜明的节奏感，不同的韵律表示不同的心情，有时合唱有时齐唱，也有独唱，包括和音，高低分明，它们不需要指挥也毋须歌谱，它们是天生的歌者。

    ⑦现在，我们常常抱怨世界愈来愈丑陋了，现代文明的噪音太多了。其实在一摊浊流之中，何尝没有一泓清泉？我们只是太忙罢了，忙得与美的事物擦肩而过都不知不觉。实际上，生活的镜头只摄取自我喜怒哀乐的大特写，其他种种，都是一派模糊的背影。所以，我以为变的不是图案本身，而是我们的视野。因此，偶尔放慢脚步，让眼眸在天地间随意游览一番，我们将会恍然大悟：世界还是时时在装扮着自己的！特别是在聆听一段蝉唱之后，也许你的心灵就会跟着透明澄净起来，平添一种“何处惹尘埃”的了悟。

    ⑧让我们捡回蝉声。

水缸里的乾坤

曹伟明

①我小时候曾寄养在外婆家，这是一个江南的历史文化古镇。我印象最深的是家家户户都少不了的缸缸甏甏^①。房前屋后的角角落落，大大小小的缸，铺天盖地，是一道独特的风景。它们装满着清水，盛着稻谷，腌制着咸菜……浸满了水乡人家的酸甜苦辣。

②在我的眼中，这些缸甏，是伴随外婆一生的宝贝和功臣，让她的生活有了灵动的烟火气息。一担担水，由外婆从清澈的河埠头，颤悠悠地挑进厨房，倒入缸中，随着水珠的飞溅，将明矾放入其中。不多久，缸底积淀了一些黄白色的渣滓，让缸中的清水愈发澄白透亮。这时，外婆往往喜欢站在水缸边，笑眯眯地探照自己，让明净的缸水倒映出她朴素自然的脸庞，外婆说：照脸更要照心，让自己的心灵如清水般明净。

③米缸，更是盛放着外婆家的希望。那时，三年困难时期，粮食紧张。精打细算的外婆总是担心我的米粥口粮，那盖米缸的木板，被她老人家移来移去，用手摩挲抚摸，精打细算，米缸的沿口更是被她摸得光滑锃亮。外婆用缸甏等器物，抵御了饥饿时代老鼠们疯狂的侵袭。

④每当秋末冬初，外婆总是从菜地里割下了一棵棵雪里蕻^②和青菜，用水洗净，曝晒在绳子上、竹篱笆上。当水灵灵的蔬菜蔫干了，她就一棵棵地叠放在缸里，让我洗净双脚，抱我进缸，踩在撒满白盐的菜上，用力踩踏，然后放进家中祖传的大石头压好。这时，外婆总是露出笑嘻嘻的期盼神态，虔诚地封存好缸口。外婆还用小缸，放进黄土，拌上盐水，和成黏稠的泥浆，把青青的鸭蛋埋进去。到时候，不管是金黄的雪里蕻，还是土黄色的咸鸭蛋，在缸里收藏之后，都能百变成佳肴，让我尝到舌尖上的快乐。

⑤外婆对家中的缸缸甏甏充分利用，养过黄鳝、鲫鱼和黑鱼等河里的水产品。有时候，她老人家也把洗净的茄子等蔬菜扔进水缸用于保鲜，犹如现时的冰箱。尤为稀罕的是，文化程度并不高的外婆，会在家中天井的七石缸里，养上亭亭如盖的荷花，让家中增添了诗性和美感。后来，我知道外婆生于夏季，喜欢出淤泥而不染的荷花。

⑥“穷灶门，富水缸”，“水缸里有水，心就踏实”。水缸犹如江南人家中的一口井，是汩汩流淌的生命源泉，让外婆十分敬畏。外婆是一位亲近水缸的人，日子可以粗茶淡饭，但水缸必须完好，水质必须清澈无尘。她还定期要求清洗水缸，在歪到几近放倒的水缸中，让我将身子探进缸里，仔仔细细地擦洗水缸。

⑦平时，外婆的大水缸里，往往养着几只像我拳头大小的田螺。外婆说，田螺可以吸纳水中的杂质、净化水质。对我来说，水缸里有了田螺，便有了生机，当我看到田螺们伸展身子，沿着缸壁慢慢爬上来时，心中很是兴奋。外婆还给我讲述了美丽的田螺姑娘的故事，那是勤奋善良的化身，做好事不露声色的女神。

⑧爱干净的外婆，常常把水缸盖严严密密地盖好，防止灰尘和飞虫的进入。然而，每当夜色朦胧月圆月缺之际，我总是调皮地把那大水缸的盖子掀开，水中会倒映出月亮影子，时而弯弯，时而圆圆，阴晴圆缺，让我着迷。到了八月半，外婆还会对着天上的月亮仙子、水中的美丽倒影，供拜月亮，让枯燥的生活平添了几分乐趣，忘却了生活的劳累和烦恼。

⑨外婆的一生，总是把日子藏在缸甏里，把艰苦生活的心情浸泡出别样乐趣和光鲜，给我留下了一番不一样的文化记忆。同时，水缸也储藏了她对人间冷暖的感悟。那江南人家的殷实与贫寒，勤俭与期盼，在火与土炼就的缸甏中，在外婆与缸甏打交道的生活中，我感悟到了她老人家温厚质朴、勤劳仁爱的传统人文精神。

⑩外婆家水缸里的乾坤世界，丰富而又多彩。

【注释】①甏（bèng）：瓮，坛子。②雪里蕻（hóng）：芥菜的一种。

那旧时空的猴子和耍猴人

段奇清

①儿时爱看猴把戏，至今回忆起来，总觉得耍猴人和他的猴子给人的是乐趣中含混着一份酸楚，酸楚中不乏一分动人心扉的亮色与温馨。

② “咚咚呛呛”的锣鼓声响了，如在平静的湖面上扔下粒粒石子，涟漪一圈圈荡漾开来。有小伙伴欣喜地大声叫：“要猴把戏的来了!”我便拔腿和小伙伴们一道向响起锣鼓声的地方跑去。来到一家的庭院一棵绿荫覆盖的大洋槐树下，见到一个约莫40多岁的中年汉子和一只猴子手中个个敲着锣、打着鼓，我们的目光多是向着猴子：这畜生敲打起锣或鼓来并不比人差。

③要猴把戏多是在白天，到了村子，要猴人往往是选择比较宽敝平坦一户人家的院子。随着锣鼓声，一些忙着农活的大人们也会放下手中的锄头、镰刀等劳动工具，来到这家的院子。这些伯伯叔叔婶婶们，对猴把戏其实并不稀罕，或许是当年农村文娱生活匮乏，耍猴把戏的人来到村子能给辛苦恣睢的乡亲们带来一些欢笑声。

④村人们不叫“猴戏”，而是“猴把戏”，因为“把戏”是指那些滑稽却花样不多的表演，把戏前面还要冠一个“小”字，即称之为“小把戏”，猴把戏就属于这一类。正因为“小”，让人感到要猴人讨生活的不易。

⑤见有许多大人的面孔了，猴把戏也就正式上演了。主要有猴子翻斤斗，骑独轮车，钻火圈、拉车等传统而老套的节目。拉车时则要狗来配合，猴子扶着车把拉，狗儿则穿衣戴帽，人模狗样坐在车 子里。有一首诗很形象地描述了猴把戏：“随锣鼓声左右舞，东瞧西瞅骨碌碌，钻圈跳高不停歇，骑车拉车露一手。屁颠屁颠耍滑稽，学过少女学老妪，还作妖冶扭捏态，扮个丑相把人逗。”

⑥在人们笑声一片时，猴子便开始收钱了。虽说伢们儿多，却是没钱给的。这时大人会掏了一分两分的硬币，“哐当”一声丢在猴子托举着的盘子里。“手举托盘讨钞票，来到人前弯弯腰；眨巴眼 睛又点头，行着礼儿讨人好。得了钱儿嘻嘻笑，走了云步再蹦跳；先作揖儿再敬礼，点了头儿又哈腰。”

⑦那时我就想，伯伯叔叔婶婶们丢了千功万夫来看他们已看了好多次的猴把戏，大概就是为了这一刻：从自己羞涩的口袋中掏出一点儿钱，让耍猴人和猴儿狗儿们能有一个温饱。

⑧即使再穷，乡亲们也要给耍猴人一点儿钱，是因为耍猴人流浪漂泊，近乎乞讨，但他们全都是 一些纯朴厚道人。或者说，守不住本分的人是不能耍猴的。夏天，耍猴人常常会露宿在野外，即使旁 边是菜地瓜果园，他们也不会去摘取一叶一果。在远行中，没购买到车票的耍猴人也会扒上装货的火车，即便是车上有再值钱的东西，他们也会视若无物。故而，他们扒火车，纵是被管理人员发现了，管理人员也会是睁只眼，闭只眼，让耍猴人能到达日子的又一艰难起点。

⑨猴把戏的表演过程中，常常会有这样一个节目：耍猴人高举着皮鞭，“叭”的一声向猴子打去，猴子眨巴着眼睛似乎要流泪了。当耍猴人再度挥鞭时，猴子则拿出一把小刀，向耍猴人刺去。其实耍猴人并不是真打，猴子拿的小刀也不是真刀，那只不过是仿真度很高的术刀。耍猴人说，这个节目看起来有一种暴力的辛酸，多次想放弃，只因猴子喜欢演，或者说猴子在表演这个节目中能得到一次释放情感的机会，也就一直保持下来。

⑩耍猴人对猴子其实混杂着对牲口、伙伴、兄弟、孩子，甚至对恩人的感情，复杂得就像生活本身。比如说，耍猴人拍全家福，给祖先上坟，都得带着猴子。特别是在吃饭时，无论是饭够吃还是不够吃，都会先盛上一碗给猴子。

⑪儿时看过好多场猴把戏，在表演结束后，至今不能忘怀的情景是：耍猴人和猴子依偎在一起，相互捉着虱子。太阳暖暖地照在他们身上，有风缓缓拂过……那景象宛然一幅幅浓浓淡淡的风景画。在城市的我如今很少再能见到猴把戏了，尽管记忆中的耍猴人邋里邋遢的，但艰辛中却让人感受到是一种脉脉暖暖的温情。

⑫耍猴人对他的猴子是感恩的，对一路养育他的父老乡亲也是感恩的。一个朴实厚道懂得感恩的人，生活对他也是不会太过怠慢的。

（选文有删改）