《每一棵草都会开花》

       ①去乡下，跟母亲一起到地里去。惊奇地发现，一种叫牛耳朵的草，开了细小的黄花。那些小小的花，羞涩地藏在叶间，不细看，还真看不出。我说，怎么草也开花?母亲笑着扫过一眼来，淡淡说，每一棵草，都会开花的。愣住，细想，还真是这样。蒲公英开花是众所周知的。开成白白的绒球球，轻轻一吹，满天飞花。狗尾巴草开的花，就像一条狗尾巴，若成片，是再美不过的风景。蒿子开花，是大团大团的……就没见过不开花的草。

       ②曾教过一个学生，很不出众的一个孩子，皮肤黑黑的，还有些耳聋。因不怎么听见声音，他总是竭力张着他的耳朵，微向前伸了头，作出努力倾听的样子。这样的孩子，成绩自然好不了，所有的学科竞赛，譬如物理竞赛，化学竞赛，他都是被忽略的一个。甚至，学期大考时，他的分数，也不被计入班级总分。所有人都把他当残疾，可有，可无。

       ③他的父亲，一个皮肤同样黝黑的中年人。常到学校来看他，站在教室外。他回头看看窗外的父亲，也不出去，只送出一个笑容。A那笑容真是灿烂，盛开的野菊花般的，有大把阳光气息在里头。我好奇他绽放出那样的笑。问他，为什么不出去跟父亲说话?他回我，爸爸知道我很努力的。我轻轻叹一口气，在心里，有些感动，又有些感伤。并不认为他，可以改变自己什么。

       ④学期要结束的时候；学校组织学生手工竞赛，是要到省里夺奖的。这关系到学校的声誉。平素的劳技课，都被充公上了语文、数学，学生们的手工水平，实在有限，收上去的作品，很令人失望。这时，却爆出冷门，有孩子送去手工泥娃娃一组，十个。每个泥娃娃，都各具情态，或嬉笑，或遐想。活泼、纯真、美好，让人惊叹。作品报上省里去，顺利夺得特等奖。全省的特等奖，只设了一名，其轰动效应，可想而知。

       ⑤学校开大会表彰这个做出泥娃娃的孩子。热烈的掌声中，走上台的，竟是黑黑的他——那个耳聋的孩子。或许是第一次站到这样的台上，他神情很是局促不安，只是低了头，羞涩地笑。让他谈获奖体会，他嗫嚅半天，说，我想，只要我努力，我总会做成一件事的。B刹那间，台下一片静，静得阳光掉落的声音，都能听得见。

       ⑥从此面对学生，我再不敢轻易看轻他们中任何一个。他们就如同乡间的那些草们，每棵草都有每棵草的花期，哪怕是最不起眼的牛耳朵，也会把黄的花，藏在叶间。开得细小而执著。

唱出来的经典

    ①日前，在央视《经典咏流传》节目中，有个片段火爆网络，王铮亮与已过世的王之炀老人隔空对唱《长恨歌》，戳中网友泪点，大家惊叹：原来唱出来的经典如此好听！

    ②观众之所以感到吟诵出来的古诗词生动，好听，是因为吟诵最能完整表达古诗词的丰富魅力，古人创作的所有诗词都是被赋予深厚音乐性的，包含平仄的格律，每一个平仄的青调，都是一把解锁诗中意蕴的钥匙，更是帮助我们现代人记忆一首诗的隐形通道。

    ③中国古典文学研究专家叶嘉莹一直致力于推动吟诵诗词的传承，她也一直强调，吟诵是古人读诗最源本的“打开方式”，是学习古典诗词重要法门，它所带来的兴发感动体会，是深入理解古诗词的基础。

    ④然而，在我们现代的诗词教育中，“读诗”，恰恰是一直被忽略的关键环节。

    ⑤诗词之所以让很多中小学生感到头疼，是因为在裸堂上他们少有机会感受诗词的吸引力。有些教者非但自己没有读好一首待、还如对待一本拼满宇符的宇典一般，直接对疑难字句解释一通，要求学生通篇背诵完事。

    ⑥每个人早年求学时，如果能学习如何读诗，感知诗词意蕴，这种积极影响无疑是巨大的。在《经典咏流传》中，王之炀老人生前吟唱《长恨歌》《木兰辞》等，甚至亲笔写下简谱。在他们那一代人的国文教育中、诗词在脑海留下的印记是一段段可以吟唱的音乐旋律，而打动内心的旋律跟了自己一辈子。

    ⑦“在天愿作比翼岛，在地愿为连理枝。“每个人对白居易的爱情金句烂熟于心，但与读其他好诗一样，对于多数人而言，诗句的意境都是通过字面脑补而来的，只是好看，但并不好听，古人写作期许的美意被辜负了一大半，诗词也显得淡而无味。

    ⑧另外，能一字不落地背景大量诗篇，就被视为国学教育做到位，是一种教育误区、如此教育的结果，只能让年轻学子轻松应付考试卷那10条可怕的诗词填空，或是在舞台上进行一番博取眼球的“才艺表演”。正因现实中仅仅让经典进行生硬的时空“平移”，或者只把它当成现代人达成些许目的的美化工具、因而无法真正深入人心、在如此之当下，唱出来的《长恨歌》这么容易就“俘虏”了现代人的耳朵，便不足为奇了。

    ⑨在建设社会主义文化强国的今天，我们不仅要向国人传播经典，还要向世界展示的文化自信。也许这首直达人心唱出来的《长恨歌》，带给我们更多的启示在于：传承经典不能是形式的死记硬背，而应该转化为现代人的文化涵养和美学品味。

（选自2018年3月28日《中国青年报》，有删改。）

我在教丁香树开花

刘继荣

①第一次遇见那少年，是初冬。午后的阳光暖得像春天，小小的蛋糕店里，溢满了糕点刚出炉的香，仿佛每个人都幸福。

②店旁有所小学，放学后，煞是热闹。此时，顾客不多，店主夫妇悠闲地聊着天。谈到门前那棵不开花的丁香树，一个打算挖掉重栽，一个说再等等看。老奶奶的语气里带了气恼：“我六十岁了，又不是六岁，等不了那么久！”老爷爷笑着说：“明天起我就教它开花，保证到春天就学会了。”

③我不禁莞尔，拎着盛糕点的纸袋，准备离开。身后忽然有人叫道：“阿姨偷走我们的点心啦！”我大惊，转头，那位个子高高面庞稚气的男孩，正是冲我喊叫的。有位中年人边向我点头致歉，边揽住男孩的肩，努力安抚道：“你看，我们的点心在这里呀！“他打开手中纸袋，里面的点心与我的一模一样。少年豁然大悟：“原来，是我们偷了阿姨的呀！”大家都笑了，连正在生气的老奶奶也笑得眼睛弯弯。

④那位父亲温和地解释了很久，再加上我的说明，男孩才弄明白大家谁都不是小偷。他用双手蒙住脸，向我道歉，那模样似乎只有三岁。

⑤父亲平静地告诉我，儿子十九岁了。他一直都在努力学习说话、购物、坐公交车等技能，希望再有十九年的努力，他能变成一个像大家一样的普通人：工作或失业，恋爱或失恋，结婚或独身。

⑥父亲头发斑白，语气平和。这十九年来，他们一定有一段漫长的故事，有他们共同承担的无效往事，还有点点滴滴积攒起来的勇气与人生经验。可我什么也没问，只是目送这对父子远去，那棵丁香树，默默与我站在一起。我想：老爷爷将会怎样教它开花呢？

⑦天越来越冷，丁香树只余纤纤弱枝。我常常在蛋糕店遇见这对父子，我发现，儿子没有安全感，只要离开父亲几步，就会惊慌失措，语无伦次。父亲让他买东西，老夫妇每次都会鼓励他，他成功后，父亲会向老夫妇以及后面耐心等待的客人再三道谢。他说，儿子特别喜欢这间店，这是他能记得的最远的地方。出来的时候，男孩喜欢站在丁香树下，与树比一比身高。老奶奶逗他：“谁高呀？”男孩大声回答：“我高！”这时候，他很像很像一个普通人。

⑧父亲渐渐拉开与儿子的距离，每次似乎只有一步，后来，他退到店外。儿子时不时扭过身子，见父亲就在丁香树下，便长吁一口气，抹抹鼻尖上的汗。

⑨一个春天的周末，男孩居然独自来到蛋糕店，我不禁一喜，见他忐忑，又隐隐担忧。今天顾客特别多，有个小女生过生日，丁香树下的两张桌子被拼到一起，坐满了笑语盈盈的小伙伴。店主一个人忙，他说老妻在楼上，怎么叫都不肯下来，又在为丁香树不开花的事不高兴了，为了给她一个惊喜，已经找人来挖树了。男孩神色愈发紧张，嘴唇哆嗦着，欲言又止。老爷爷轻声问男孩要什么，男孩一转身跑出了门。老爷爷大惊，急忙跟了出来，一样一样问男孩；蛋挞、冰激凌、面包……站在丁香树下的男孩只是摇头。最后，男孩缓缓张开双臂，蹲下去，再站起来。一句话在胸口，如一朵花嗄在枝丫，他只能以这种方式表达。

⑩忽然，男孩的目光充满惊喜，他的父亲出现了，也许，他一直都在附近。像魔咒被解除，男孩开口，一个字一个字地说：“我在教丁香树开花，不要挖掉丁香树。”

⑪老奶奶匆匆下来了，她气喘吁吁地向男孩保证：永远不会挖掉这棵丁香树，会一直等着它开花，如果不开，也没有关系。

⑫掌声、欢呼声，让我的鼻子隐隐发酸。在这座小城里，我们陌生又熟悉，有时相遇，有时忘记。

⑬我们相互学着开放，学着摇曳，学着在经历过最深的恐惧绝望以及厌倦之后，仍会或羞怯或放肆地释放出心里最明净的温柔。

(有删改)

雕心

张义

①我姑爷是一个木匠。

②每当我去姑爷家，都能看到他站在那，拿起这一块木头，仔细看看，又拿起另一块，两相对比，又放下……最终，他将手中的这一块木头固定在架上，从容地在工具箱里翻出大大小小的刻刀、刨刀等工具。不久，木屑跟着阳光飞溅，空气中弥漫着木头的香味，姑爷便朦胧在木屑中。

③这时，我便在一旁安静地注视着姑爷灵动的手。那是一双怎样的手啊！粗糙、干裂，又大又厚，但是他却能变魔术般地把布满苍老皱痕的树皮刨掉，露出白白的带有香味的树心。

④暖春的气息正从尚未解冻的泥土深处慢慢向上流淌，树上的花次第开放，花香与木气的柔和让我心旷神怡，姑爷也要开始教我如何雕木。“刀一定要直，手握刀的时候一定要紧，然后从这边进去，一刀、两刀、三刀，刀抬起来以后，刀尖必须放在这个地方，对了，一刀、两刀、三刀…”姑爷的话朴实得像他那斑驳的刨座。

⑤姑爷决定让我实际操练一番，让我雕一个骰子。这还不简单吗？我选了一块木料，将那块粗糙的木胚固定在架子上，匆匆绘好了草图，便急不可待地开始了。

⑥我拿起锯齿，欲将台上的木块锯成规整的六面体，但这锯齿却不听使唤，时而锯歪，时而卡在里面，我虽急躁却又无可奈何。刻痕时深时浅，有时手一抖，又在本不平整的木胚上徒增伤痕，像极了蹒跚学步的婴儿。

⑦姑爷放下手中的木槌和刻刀，说：“你的心太急，每一件木雕工艺品，必须经过设计、凿粗坯、修光、打磨等工序，道道马虎不得，道道都是考验心境。雕木，何尝不是雕心啊！来，姑爷给你示范一下。”

⑧姑爷的话，犹如一个个花苞，种在我的心里，在我的心里渐次开放。雕木何尝不是雕心呢？我摒弃了一切干扰；深深地吸一口气，拿起刻刀，用锯子慢慢锯出一颗标准的正方体。左手指甲因为用力摁压而微微泛红，我努力保持刻刀的力度均衡，细细打磨不够平滑的地方。

⑨日光渐渐西沉，终于，我刻出了骰子的初模。定形、雕刻、修光、打磨等工序，哪一道工序不是漫长的修炼过程呢？

⑩如今，我已能够让刻刀在原木上翻飞，时而粗犷有力，时而细腻娇柔，我心平如镜，经过一番精雕细琢，一块名不见经传的原木就完成了华丽的变身。

⑪而姑爷，日复一日，年复一年，微眯着双眼细细打磨他的木雕，眼睛清澈得像孩子，我知道那是心底浸润而上的一股专注和痴迷。

⑫枝叶抽芽，拔节无声。我越来越明白，雕木者雕心也。

一选自2023年《青年文摘》