诗是最先锋的也是最古老的

潞潞

    给诗下定义是很难的，如果一定下一个的话，就是诗是心灵的产物。诗难写就难在这儿了。为什么说诗是属于年轻人的？因为年轻人涉世未深，还保留着“赤子之心”，王国维在谈到古代诗人李煜时，特别强调这个“赤子之心”。也许，对一个诗人的基本判断就是他是否还保留着“赤子之心”。

    诗歌具有的恰恰是其他文学形式没有的。比如，诗歌的音乐性和节奏。诗歌诗歌，所谓歌就是音乐。最初的诗歌是唱给人听的，所以决定了它的语言必须是简洁的。音乐性还体现在押韵上，但一篇故事怎么能一直押韵呢？随着书面阅读的发达，音乐性逐渐弱化了，诗与歌分离了。还有其他叙事艺术的出现，诗歌的叙事功能也退化了，因为叙事从来不是诗歌的长处。

    但是不管它怎么变，诗歌最古老的元素还在，诗这种分行的形式就是节奏，就是音乐和旋律，所以不能小看诗歌的分行。

    诗在它的演变过程中，弱化了叙事，也就相对和现实生活拉开了距离，因为它不注重描述了；诗的音乐性弱了，它的理性色彩变得浓了，变得复杂化了，之前因为有押韵等等限制，不可能写得太复杂；继而增强的是，诗歌转向了诗人内部，它更像是心灵的产物，更注重于抒情，甚至是幻觉、是梦；同时也改变了创作者观察生活、理解生活的眼光。

    一个小说家看待事物、观察世界，即使没有看到世界的隐喻层面，仍然可以不失为一个好的叙事作家。但是诗人如果只看到生活的表层，而对它的隐喻层面无所察觉的话，那他就不可能写出好诗来。这也造成诗人和小说家表达上的不同。诗歌最终依赖的是语言，如果语言出了问题，一切都将无以表达。诗歌的语言很多人有误解，以为应该是华丽的、优美的，其实不是。诗歌并没有创造出自己独有的文字和语言，它和非诗语言的不同在于它的组合，所谓组合就是音韵和节奏感，这是诗歌最古老的元素，它使曰常化的语言得到了提升。

    现代诗歌对中国诗歌而言指的是“五四”以后的白话诗，对西方而言指的是19世纪末20世纪相发端于欧洲的诗歌流派，传统诗歌我们一般指的是古典诗词。作为体现时代精神的诗歌，它们在时间上的差距那么大，当然诗歌的精神迥然而异了。至于形式上的不同，不用我说，谁都看得到的。那是诗歌自然演变的结果，这个演变的真正导演说到底还是时间。有人爱拿古典诗词和现在的诗比较，说现代诗就是不如古典诗词好。怎么说呢？我觉得这两者很难比较，尤其孰优孰劣更不好说了。就像李白不会玩电脑，你就说李白不如现代人聪明，不是一回事嘛。内行人的做法应该是，不去做那种无益的比较，而是认真学习古典诗词的精髓，摸索到它与现代诗歌传承的路径，这才是对传统真正尊重的态度。

    我是写现代诗的，一开始就喜欢上这种形式，写了几十年，越来越体会到写好太不容易了。用什么形式写、写什么，每个人都有选择的自由。写作者可以没有权力、金钱，但必须给他自由。

（选自《山西日报》）

材料一

     C919，中国首型国产大型客机。C是China的首字母，也是中国商用飞机有限责任公司英文缩写的首字母。第一个“9”的寓意天长地久，“19”代表我国首型大型客机最大载客量为190座。今天的民用航空研发制造领域是当今世界上规模最大利润最丰厚的一个产业，一直被空客（Airbus）和波音（Boeing）两家航空巨头所垄断；能够进入这个领域，和“A”“B”并列，出现一个“C”，形成未来民用航空这样一个三足鼎立的态势，这是C919研发的最终一个目的。改革开放后的第一代打工者，差不多已经快要60岁了。20年后，谁来为第一代打工者养老，为他们提供基本的社会保障？仅仅靠低端的低利润的产业结构，显然不足以满足这样巨大的需求。产业升级要瞄准最高端的产业，瞄准市场规模大、利润高的产业，所以实现“ABC”三足鼎立是和国家的战略目标紧密相连的。

（摘自《国产大飞机C919的意义及影响》）

材料二

    目前，波音公司 60%以上的零部件对外转包，空客公司也有 1500 多家零部件供应商分布在全球 27 个国家。不过C919更多一些。咱不用它的东西可以不？——完全可以。也许你的国产的东西更好，更先进。但是，作为客户的航空公司可能不会接受完全没有经过考验的产品。毕竟，客机是载人的。任何风险都是不可以接受的。民航客机和军用大运不同，军用大运针对的是打仗，只要能把足够重的装备、人员、物资投送上去，投送到需要的距离上去，其它的问题统统都可以往后排，比如经济性油耗问题、舒适性问题等等，甚至在某种程度上安全性的问题都可以往后排。民用大型客机则不同，兼顾各方要求比军用大飞机要难得多。从某种意义上说，军用大飞机要解决有无的问题，而民用大飞机不仅要解决有无，而且要好，要比别人更好。所以，采用成熟、可靠的产品，是商业化运营的客机必然选择。

（摘自《大飞机C919其实是中型客机，空壳子意味着知识产权》）

材料三

    完全自主知识产权是指制造工艺不受挟制，不存在因为知识产权协议不能制造或销售的情形。而完全自主制造，换个说法就是“国产化率”，是指在实际装配中制造材料不受挟制。如果大飞机的零件全部来自国内厂家，那么在特殊情况下，例如战争禁运，飞机仍然能够正常制造，这个肯定是最高目标了，但是和平时期重要性并没有那么高。和平时期，采购物美价廉的配件才是正确思维。补充一点，知识产权协议不延伸到商品之外。举个例子，飞机座椅。采购支付后，已经为座椅的知识产权完全付费，装飞机上还是装汽车上，是客户的事情，这些行为不受协议管制。有自主知识产权的才是有竞争力的商品，才能取得商业竞争优势！至于20姬，Y-20这种，军事产品压根不讲知识产权。国防利器有权让法律走开，这是比法律更上位的存在！而C919，定位不同，“合法准生”才是第一位的。

（整合网上相关信息）

材料一：

月球是距离地球最近的天体，是构建航天运输体系后的地外资源聚散区、中转站，也是人类走向更远深空的“跳板”，探索开发更加广袤的地月空间已成为全人类的共同梦想。

20世纪以来，世界主要航天国家和国际组织已纷纷制定了地月空间发展战略和任务规划。去年以来，俄罗斯、印度、美国、日本等陆续实施6次月球着陆探测任务，传统强国与新兴国家扎堆月球南极地区。特别是美国，正充分调动政府、国际伙伴、商业航天等力量，全力推进“阿尔忒弥斯”计划，试图重返月球，巩固其在航空航天领域的领先地位。

积极探索地月空间，对牵引培育新质生产力具有战略意义，将为经济社会可持续发展提供不竭动能。对我国而言，从基础条件和研发能力角度来看，有望在月球资源利用层面实现创新发展和国际引领，提升我国在航天领域的国际地位。同时，月球资源领域有望创造一系列重大科学成果，引领我国在空间科学前沿探索和基础性研究领域进入世界先进行列。

（选自《地月空间：宇宙“蓝海”资源“富矿”·战略意义前景广阔》有删减）

材料二：

资源是一切可被人类开发和利用的物质、能量和信息的总称。与山脉河流、土地矿藏等地球资源相比，月球资源有不同于地球资源的特性。

学界一般将月球资源大致归结为物质资源、位置资源和环境资源三类。有形的物质资源包括月球矿产资源、水冰资源、挥发分资源和月壤资源等，可就地取材用于直接支撑月球探测活动、月面工程建造等。无形的位置资源来自月球天然特有的位置，比如在月球布放的天文观测设备，可以开展地球及近地轨道无法展开的大型科学探测活动。环境资源，则是指可利用月球高真空、低重力、大温差等天然环境，支持地球环境难以完成的高精尖科学试验、工程制造等。

当前，世界主要航天国家正在对月球水冰、关键矿产资源的赋存状态、分布规律等进行详查，并开展月球水冰提取利用、矿产资源冶炼、原位制造与建造等技术验证，探索实现规模化物资制备和月面原位建造。例如，科学家发现月球具有丰富的氦-3（一种理想的核聚变燃料）、稀有金属等矿产资源，对缓解全球能源危机、服务人类文明的可持续发展具有重要意义。随着关键技术的攻关突破和设备研制，辅助以机器人月球开采、转运和低成本月地运返，将拉动重型火箭、空间采矿、月地返回、人工智能等技术产业群的创新发展。

除月球自身资源以外，地月空间范围的频率、轨道、能源以及天地交通资源等，都蕴含着再度深刻改变地球生产生活方式的可能性。我们不妨把全球关注的重型运载火箭比喻为星际“帆船”，通信导航遥感网络体系类似于“指南针”，可以想象，在地月空间广袤的“星辰大海”中，蕴藏着多少未知的资源！

认识地月空间资源的广泛性，需要我们打破思维惯性——月球探测并不只为形成空间移民的能力，地月空间作为人类基于现有科技水平可望而又可即的空间，是我们理解宇宙、试验新技术、驶向星辰大海的“演习场”，为人类打开地理空间“天窗”，能立足长远，解决地球能源危机、资源匮乏等制约性问题，为社会发展注入新动力。

（选自《地月空间：宇宙“蓝海”资源“富矿”·资源利用潜力无限》有删减）

材料三：

随着网络深度融合、信息无缝传输，地月产业联动发展形成经济生态将从科幻走进现实。颠覆性技术有潜力改变行业规则和发展业态，必将引发新一轮航天变革以至人类生产生活巨变。

在天地交通方面，美国已成功研制可重复使用大推力火箭，大幅降低发射成本、缩短发射周期，使大规模、低成本进出地月空间成为可能。我国火箭发动机研制取得重大突破，亚洲最大推力700吨液体火箭发动机试验台试车成功并正式投入工程应用；可重复使用试验航天器飞行276天后成功着陆，重复使用航天器技术取得重大突破；成功研发可重复使用的不锈钢火箭，以低成本的液氧甲烷为燃料，后续可为和平利用太空提供更加便捷、廉价的往返方式。可以期待，天地交通成本的下降，将催生颠覆性技术成果的井喷式增长。

在月球探测和地月空间探索方面，我国早有系统规划。20年来，从嫦娥一号到嫦娥五号，圆满完成“绕、落、回”三步走目标。2019年，嫦娥四号成功登陆月球背面，全人类首次实现月球背面软着陆。2020年，嫦娥五号实现中国开展航天活动以来的四个“首次”：首次在月球表面自动采样；首次从月面起飞；首次在38万公里外的月球轨道上进行无人交会对接；首次带着月壤以接近第二宇宙速度返回地球。嫦娥六号即将实现全人类首次月背采样返回，为认识、开发月球资源奠定坚实的基础。嫦娥七号将着陆月球南极，进行科学探测并寻找水冰。嫦娥八号也计划着陆月球南极，除了继续进行科学探测试验以外，还要进行一些关键技术的月面试验，与嫦娥七号一起组成月球科研站的基本型。

而月球独特的环境，也让人们看到更多应用的可能。比如，出于能源价格与散热考虑，大规模数据中心正在向低电价、低温度地区迁移布局，但我们对算力的需求仍在持续高速增长。那么，能不能将数据中心建在月球？月球有零成本极低温环境，且太阳能资源丰富。如果我们能够实现月球超低温储能、太阳能电池原位制造、大规模量子数据传输等技术的突破，那么，在月球建设太阳能数据中心，将是很好的解决办法。

月球资源的有序开发与高效利用，是撬动国际月球科研站可持续发展的战略杠杆，颠

覆性技术助力打造地月经济圈，形成先进技术探索未知领域、战略资源赋能经济循环的发展新模式。

（选自《地月空间：宇宙“蓝海”资源“富矿”·颠覆性技术助力梦想成真》有删减）

大卫·科波菲尔（节选）

狄更斯

当清晨我苏醒的时候，我的脚异常疼痛，全身都僵硬了。我知道，我若想到达目的地，今天就不能再走那么多路了。因此我那天的主要任务就是卖掉我的外套。我把外套脱了下来，试着学习没有外套应该怎么生活。我用胳膊夹起外套，开始挨个儿地去收衣服的店看。

那个地方可是一个最理想的买卖旧衣的地方，那儿的旧衣店多极了，而且店老板都站在门口等待着顾客。但他们的店门口大多挂着一两件威风的带着肩章的军衣，因而我被他们的排场给吓住了。我来回走了好几趟，也没敢把我的外套拿出来。

由于胆怯，我只能更加注意那种不起眼的店铺。终于，在一条肮脏小街的拐角，我看中了一家店。店旁的围墙边长着有刺的荨麻，店里到处挂着旧水手服。此外还有几张床、生锈的枪，还有一些用油布做的帽子和几个装满了生锈钥匙的盘子，那些钥匙什么样的都有，足以打开这世间所有的门。

我小心翼翼地走进这间又低又小的屋子，屋子里有一扇窗，但上面却挂着衣服，反倒让店里的光线显得更阴暗。我的心从进来时就一直打着鼓。突然，一个丑陋不堪的老头从一个很脏的小屋中冲了出来，一把抓住我的头发。他长得实在是太可怕了，他的下半截脸上长满了斑白的胡子，身上的法兰绒背心脏得要命，而且带着一身的酒气。在他刚出来的那个像窝一样的屋里，放着一张被缝满了补丁的床单盖着的床，屋里也有一扇小窗子，窗外是荨麻和一头病了腿的驴。

“喂，你进来干什么？”那老头龇着一嘴的牙问我，那难听的鼻音让人毛骨悚然：“喂，你进来干什么？喂，噜噜，噜噜！”

他一连串的话，把我吓呆了，尤其是他从嗓子眼里冒出的最后那几个让人听不懂的词，我吓得连话都不会说了，可是老头却依然揪着我的头发说：“喂，你进来干什么？喂，噜噜！”他好容易才说出最后这个“噜噜”，他的眼睛差点也给憋出来。

“我想问您一下，”我一边发抖一边说，“您要不要买外套？”

“喂，让我看看吧！”老头叫道，“喂，我的心烧起来了，把外套给我看看！”

说着说着，他放开了鸟爪一般抖动着的、抓着我头发的手，然后戴上了眼镜，我觉得那眼镜也并不能让他的眼睛明亮多少。

“喂，你准备卖多少钱？”看完后他叫道，“喂，噜噜，你准备卖多少钱！”

“半克朗。”我定了定神说。

“喂，我的心肝，”老头叫道，“喂，我的手和脚，不可以！十八便士。噜噜！”

每当他说这两个字时，他的眼睛都有掉出来的可能。他说话总用一种腔调，就像一阵风，先从底下刮上来，然后再从上而刮下去，我觉得这么比喻是最恰当的。

“行，”我说道，我为能把衣服顺利卖出去而高兴，“那就十八便士吧！”

“喂，”老头一边把外套扔到架子上，一边叫，“你给我出去！喂，噜噜，别想要钱，换东西吧。”

我这辈子从来没有像这次这么害怕过，可是我还是苦苦哀求他，说我只需要钱，不需要东西。我可以出去，像他要求的那样，在外边等。我出了房子，找到一个阴凉的角落坐了下来。我在那里坐了不知有多久，那个角落从阴凉变得有阳光，再从有阳光又变得阴凉，而我就那么呆坐着，等着他出来给我钱。

我现在想，希望再不要与什么酒鬼做生意了。从孩子们写他的话中我才知道：他正是以酒鬼之名名闻当地的。那些孩子一会儿一会儿地来找他，大声地骂他。这让他非常气愤，于是时不时地冲出来追那些孩子，而孩子们一见他出来拔腿就跑。他有时气极了，就把我也当作那群孩子中的一个，嘴里嘟囔着说要把我撕成八块。可忽然又想起我是谁，便又重新返回屋里。那些孩子看见我衣衫不整，而且又那么耐心和老实地待在店外面，以为我是这间店里的人，总是朝我扔石头，或用别的方法折磨我。

那个老头用各种方法想让我跟他换东西。他要么拿出根鱼竿，要么拿出一把提琴，要么就是一顶尖尖的帽子，要么就拿出一根笛子。但我只是那么坐着，对他的要求一概不接受。而且每次都泪流满面地要求他要么给我钱，要么还我衣服。

过了很长一段时间，他从门口露出那张可怕的脸喊道：“喂，再给你两便士，行了吧？”

“不行，”我说，“那样我就要被活活饿死了。”

“喂，我的心肝，那给你三便士，你该走了吧？”

“我真是在等着钱用，要不然你不给都行，”我说，“可我真的需要钱呀！”

“喂，噜——噜！”我真不知该怎么形容他这时的样子，他那奸诈的脑袋从门后探了出来盯着我：“四便士，总可以了吧？”

我那时是那么的疲惫与困乏，听他说给四便士，便答应了。我用我那发抖的手从他爪子一样的手里接过了钱。太阳已落山了，我是那么的饿和渴，于是又花了三便士，才恢复了过来。我趁着精神不错，于是又跛着腿向前走了七英里。

这天晚上，我仍然睡在一堆干草上。我先在小河里泡了泡我的脚，然后用一些凉爽的叶子把它们包好。然后就躺在草上，美美地睡了一觉。第二天早晨，我发现我走的路两边都是蛇麻地和苹果园，那正是一个苹果成熟的季节，而在一些蛇麻地中，已经有人在工作了。我被周围的环境深深吸引住了，我决定今晚就睡在这蛇麻地中，我觉得那一排排被绿叶缠着的杆子就像我的一个个伙伴。

（有删改）

【注】本文选自《大卫·科波菲尔》第十三章。本章内容是，大卫·科波菲尔逃离伦敦，历尽种种坎坷，最终到达了姨奶奶贝茨小姐的家，并受到了热情款待。

人类在进化的蒙昧时期，就已经具有一种才能，这种才能，因为没有更恰当的名字，我姑且叫它为数觉。由于人有了这种才能，当在一个小的集合里边，增加或者减去一样东西的时候，尽管他未曾直接知道增减，他也能够辨认到其中有所变化。

数觉和计数不能混为一谈。计数似乎是很晚以后才有的一种收获，由后文可以知道，它牵涉到一种颇为复杂的心理过程。就我们所知，计数是一种人类独具的特性；另一方面，有若干种动物看来也具有一种和我们相类似的原始数觉。至少，有权威的关于动物行为的观测家持有这种主张，而且有很多实例支持这种理论。

例如，许多种鸟类是具有这种数觉的。鸟巢里若是有四个卵，那么可以安然拿去一个；但是如果拿掉两个，这鸟通常就要逃走了。鸟会用某种奇怪的方法来辨别二和三。但是这种才能不仅限于鸟类。实际上，我们所知道的最惊人的例子要算叫作“独居蜂”的昆虫。这种母蜂在每个巢里下一个卵，并且在巢里面预先储藏了一批活的尺蠖，作为幼虫孵化后的食料。使人吃惊的是，各类独居蜂每巢里所放的尺蠖数目都是一定的。

由于蜂类行为的规律化，而且这种行为和它的生命的基本机能有密切的关系，所以上述例子不如下面的例子来得更加令人信服。这里所举的鸟的行为，似乎已经处于自觉的边缘了。

有个田主决心要打死一只在他庄园的望楼里筑巢的乌鸦。他试了好多次想惊动它，始终没有成功：因为人一走近，乌鸦就离开了巢，飞开了。它栖在远远的树上守着，等到人离开了望楼，才肯飞回巢去。有一天，这田主定下了一个计策：两个人走进望楼，一个留着，一个出来走开了。但是乌鸦并不上当：它老等着，直到留在望楼里的人也走了出来才罢。这个实验一连做了几天：两个人，三个人，四个人，都没有成功。末了，用了五个人：也像以前一样，先都进了望楼，留一个在里面，其他四人走出来，离开了。这次乌鸦却数不清了：它不能辨别四与五、马上就飞回巢里去了。

这个例证可以引起两种反驳的意见。第一，具有这种数觉的动物只限于极少的几类，而在哺乳动物中就没有发现这种才能，甚至猿猴也好像没有。第二，就已经知道的一切事例而言，动物数觉的范围实在太小，简直可以略而不论。

第一点意见我们是承认的。这确乎是一个值得注意的事实：识数的才能，不论是这种形式或那种形式，看来总是限于几种昆虫、几种鸟类和整个人类。对于狗、马和其他家畜所做的实验和观察，都不曾发现它们有什么数觉。

至于第二点意见，却没有多大价值，因为人类的数觉范围也是十分有限的。寻常让一个文明人去辨别数目的时候，他总有意无意地用其他的技能，诸如对称图形读法、心计组合法、计数术等，来帮助他的直接数觉。特别是，计数已经变成我们智能的如此重要的组成部分，所以用心理学的方法来实验我们的关于数的知觉，实在是很困难的。但是，话虽如此，现在还是有了一些进展。根据精密安排的实验结果，不能不下结论说：普通文明人的直接视觉数觉，很少能超过四，至于触觉数觉，范围甚至还要小些。

我们绝没有理由相信，我们的远祖有更高的天赋，却有许多理由使我们怀疑这种想法。试看各种欧洲语言，几乎都带有这种早期局限性的痕迹。英文的 thrice和拉丁文的ter，有同样的双重意义：三倍和许多。拉丁文的 tres(三) 和 trans(超过)之间有着可信的联系，而法文的 très(甚) 和 trois(三)也是如此。

一种比鸟类高强不了多少的原始的数觉，就是产生我们数概念的核心。毫无疑问，如果人类单凭这种直接的数的知觉，在计算的技术上，就不会比鸟类有什么进步。但是经历一连串的特殊的环境，人类在极为有限的数知觉之外，学会了另一种技巧来给他帮忙，这种技巧注定了使他们未来的生活受到巨大的影响。这种技巧就是计数，并且，正是由于有了计数，我们赢得了用数来表达我们的宇宙的惊人成就。

有些原始语言对于虹的各种色彩都有专门的词，但是没有“色”这个词；又有些语言所有数词都有，只是没有“数”这个词。其他的概念也有这样的情况。在英文中，对于某些特种集合，有丰富的本国语言的表现方法，例如，flock( 一群)、herd(一帮)、set(一套)、lot(一土堆)、bunch(一束)分别适用于特殊的场合，然而 collection(集合)和 aggregate(集)这两个词却是外来语。

具体的东西总在抽象的东西之先。罗素说： “不知道要经过多少年，人类才发现一对锦鸡和两天同是数‘二’的例子。”到现在我们还有不少词来表达“二”这个概念，如 pair、couple 、 set 、 team 、 twin 、 brace 等。

早期数概念的极端具体性，不列颠哥伦比亚的辛姆珊族的语言是一个明显的例子。这种语言共有七种不同的数词：一种用于走兽和扁平的物体，一种用于时间和圆形的物体，一种用来数人，一种用于树木和长形物体，一种用于小艇、一种用来测量、还有一种是在没有特定对象时计数用的。最后一种大概是后来才发展起来的，前几种必定是这族人还没有学会计数之前的早期遗物。

正是计数、才使县体的、不同质的表达多寡的概念结合为统一的、抽象的数概念，前者是原始人的特点，后者则是数学发展的前提。 

(摘编自丹齐克 数：科学的语言》，苏仲湘译)

无法完成的画像

刘建东

女孩被一个中年妇女领进来。中年妇女是女孩的舅妈。

舅妈说：“小姑子很任性，因为恋爱，断了和我们来往。三年前，我们来找她时，已经看不到她了，只剩小外甥女独自在家。我们找了三年，只好放弃了，就当是死了，所以才请您来她家里给画张像。”

我师傅杨宝丰专门给人画像，给活着的人画，也为故去的人画。

师傅说：“我要她的照片。”

舅妈只找到一本相册，照片却一张不见。

舅妈问女孩：“小卿，照片呢？”

小卿指了指在墙角处放着的脸盆，盆底有一层燃烧后的灰烬。

舅妈无奈，只好回自家去找。

小卿却对我说：“我娘没死。”

“那你娘去哪儿了？”

“找我爹去了。”

“那你爹去哪儿了？”

“我娘说，我爹去的地方不能让别人知道。”

舅妈回来了。把一张泛黄的照片递给我师傅。

师傅眉头一紧，盯着照片，似在认真辨认照片中的人，半天没有说话。

我开始做准备。师傅坐在那里，闭目养神。我在素描纸上打着方格，偶尔，还能听到远处传来隐隐约约的枪炮声。

师傅缓缓睁开眼，目光在纸上扫视一遍。阳光正好照在方方正正的格子上，那格子犹如一个个开着天窗的房间，敞亮而温暖。师傅起身，净手，擦干，然后端坐在桌子前，拿起铅笔开始画头像的轮廓。他画得很慢，比平时要慢许多。

舅妈坐在一边数落：“兵荒马乱，一个女子，不找个安分守己的男人，守着自己的小家，天天在外面疯跑。”

师傅紧皱眉头。

她喋喋不休。

天擦黑的时候，师傅才把铅笔稿画完。

第二天画像的过程仍然艰辛。

以往每一次，都是从眼睛画起。而这一天，1944年春天的一天，师傅犹豫了片刻，然后，用小楷毛笔沾上炭精粉，笔落在了鼻子上。鼻头的阴影慢慢地擦出来了，当师傅用炭精粉擦出第一笔黑色的线条时，像是广阔的平原上，吹过来一股春风。

第三天，师傅画了脸部。

第四天，他才最后画眼睛。到傍晚，他再也画不动了。素描纸就放在桌面上，我用宣纸把素描纸蒙住。我看到，师傅的右手布满了密密的汗珠。从来没有过这么难熬的作画过程。

第五天一早，我们就赶到了小卿家。我掀开宣纸，惊得大叫。宣纸下面是空荡荡的桌面。

舅妈把小卿喊进来，吼道：“前两天你把你娘的照片烧了，这次你又把画像弄到哪里去了？”

小卿憋着眼泪，不答话。

师傅安抚她：“不关你的事。别怕。”

接着，师傅淡定地说：“我重画。”

重画的过程是一场灾难。每一天下来，他都疲态尽显。返回的路上，听着他软弱无力的脚步声，我不忍心地说：“师傅，要不我们放弃吧。”

师傅说：“不能。”

师傅回答得那么坚决。肩上画夹中那张薄薄的素描纸，仿佛有雕塑般的形态，厚重了许多。

又过了五天。画像告成的那一刻，师傅瘫坐在椅子上，面色苍白。他闭上眼，没说一句话。爱说的舅妈，也变得沉默了。小卿看了一会儿，突然放声痛哭。她一直相信，母亲一定会在某个黎明时刻，回到她的身边。现在，当她看到母亲以这样的方式出现在她面前时，也许她意识到了那个黎明永远不会到来。

我背着画夹和师傅回到店里。

不知睡了多久，暗夜中传来细碎的声音。我爬起来，摸向柜台——画夹不见了。借着淡淡的月光，只见浓浓的夜色中隐约有一个人，打着了火，在烧什么东西。视线顺着火光向上移——我一屁股坐到了地上。那个人竟是师傅。

我和师傅，谁也没有再提起画像的事。一年后的一天，我在店里等着师傅，等了一天，两天，一个月，两个月，没有等到。我盘下了那个小店。一边画像，一边等师傅，就像小卿等她的母亲一样。又过了一年，遥远的枪炮声终于来到了城外，清晰而响亮。

1951年的一天，画店里进来一个姑娘，说想请我给她娘画张像。

我觉得眼熟：“好的，把照片给我。”

“有照片，但不在我手里。”

“没有照片我画不了。”

“我是小卿。”她说。

我内心涌动着一股暖流，不知是因为见到小卿，还是想到了当年画像时的师傅。我小心地问：“找到你娘了吗？”

小卿说：“一直在寻找。有一天，舅舅突然来到学校，拉着我狂奔到烈士纪念堂，我们站在一张照片前，是一张合影。合影上是四个微笑着的人，两个年轻的男人和两个年轻的女人。我惊呆了，我越看，其中一个越像我娘，我失声痛哭。后来，一个陌生的女人走到我身边，告诉我，她是照片中的另一个女人，他们四个是战友。她让我叫她黄姨。她指着我娘左边的那个年轻男子对我说，那是你爹。”

我跟着小卿来到烈士纪念堂，看到了那张照片。

那张照片虽然清晰度不高，但他们四人快乐的笑容溢出了照片。我紧紧盯着照片右首的那个男人，有点怀疑自己的眼睛。我使劲揉了揉眼睛，指着照片惊呼道：“小卿，你看，那个人，那人是我师傅。”

黄姨领着我和小卿来到一个烈士墓前，她告诉我说，这就是你师傅，这里面埋着他的一顶帽子。黄姨说，他曾经化名杨宝丰，开了一家画像馆。我这才知道，我师傅叫宋咸德。

我潸然泪下。

（选自《十月》2021年第6期，有删改）