修改时间：2024-07-13 浏览次数：101 类型：期中考试
乡土本色
费孝通
从基层上看去，中国社会是乡土性的。那些被称土气的乡下人是中国社会的基层。我们说乡下人土气，这个土字用得很好。土字的基本意义是指泥土。乡下人离不了泥土，因为在乡下住，种地是最普通的谋生办法。靠种地谋生的人才明白泥土的可贵。农业直接取资于土地，种地的人搬不动地，长在土里的庄稼行动不得，土气是因为不流动而发生的。
不流动是从人和空间的关系上说的，从人和人在空间的排列关系上说就是孤立和隔膜。孤立和隔膜并不是以个人为单位的，而是以住在一处的集团为单位的。中国乡土社区的单位是村落，从三家村起可以到几千户的大村。孤立、隔膜是就村和村之间的关系而说的。孤立和隔膜并不是绝对的，但是人口的流动率小，社区间的往来也必然疏少。我想我们很可以说，乡土社会的生活是富于地方性的。地方性是指他们活动范围有地域上的限制，在区域间接触少，生活隔离，各自保持着孤立的社会圈子。
乡土社会在地方性的限制下成了生于斯、死于斯的社会。常态的生活是终老是乡。假如在一个村子里的人都是这样的话，在人和人的关系上也就发生了一种特色，每个孩子都是在人家眼中看着长大的，在孩子眼里周围的人也是从小就看惯的。这是一个“熟悉”的社会，没有陌生人的社会。
在社会学里，我们常分出两种不同性质的社会：一种并没有具体目的，只是因为在一起生长而发生的社会；一种是为了要完成一件任务而结合的社会。用一位外国学者的话说，前者是“有机的团结”，后者是“机械的团结”。用我们自己的话说，前者是礼俗社会，后者是法理社会。生活上被土地所囿住的乡民，他们平素所接触的是生而与俱的人物，正像我们的父母兄弟一般，并不是由于我们选择得来的关系，而是无须选择，甚至先我而在的一个生活环境。
熟悉是从时间里、多方面、经常的接触中所发生的亲密的感觉。这感觉是无数次的小磨擦里陶炼出来的结果。这过程是《论语》第一句里的“习”字。“学”是和陌生事物的最初接触，“习”是陶炼，“不亦说乎”是描写熟悉之后的亲密感觉。在一个熟悉的社会中，我们会得到从心所欲而不逾规矩的自由。这和法律所保障的自由不同。规矩是“习”出来的礼俗。从俗即是从心。
“我们大家是熟人，打个招呼就是了，还用得着多说么？”——这类的话已经成了我们现代社会的阻碍。现代社会是个陌生人组成的社会，各人不知道各人的底细，所以得讲个明白：还要怕口说无凭，画个押，签个字。这样才发生法律。在乡土社会中法律是无从发生的。“这不是见外了么？”乡土社会里从熟悉得到信任。乡土社会的信用并不是对契约的重视，而是发生于对一种行为的规矩熟悉到不加思索时的可靠性。
从熟悉里得来的认识是个别的，并不是抽象的普遍原则。在熟悉的环境里生长的人，不需要这种原则，他只要在接触所及的范围之中知道从手段到目的间的个别关联。在乡土社会中生长的人似乎不太追求这笼罩万有的真理。我读《论语》时，看到孔子在不同人面前说着不同的话来解释“孝”的意义时，我感觉到这乡土社会的特性了。孝是什么？孔子并没有抽象地加以说明，而是列举具体的行为，因人而异地答复了他的学生。
在我们社会的急速变迁中，从乡土社会进入现代社会的过程中，我们在乡土社会中所养成的生活方式处处产生了流弊。陌生人所组成的现代社会是无法用乡土社会的习俗来应付的。于是，“土气”成了骂人的词汇，“乡”也不再是衣锦荣归的去处了。
(略有删改)
“一代演员”于是之
我记得十年前的一天，于夫人李曼宜大姐突然打来电话，告知老于病危。我立即赶到医院，与李大姐一起商量善后。我提了个建议：在送遗体火化前，先将灵车开到首都剧场门前停留五分钟，让老于与他心爱的剧场告别。
但天佑是之，他奇迹般地逃过一劫，不过身体每况愈下。然而，李大姐是坚强的。她1月20日晚七时许打来电话，平静地对我说：“老于今天下午5时19分走了，已经商定不去八宝山，就照你的建议，24日火化前先把灵车开到人艺转一圈，让老于与剧场告别。”
于是之和首都剧场，但愿这能成为一个让一代代戏剧人感奋的戏剧童话。清华的梅校长有言：“大学非大楼之谓也，而是大师之谓也。”剧场何尝不是如此!
2006年5月16日，香港话剧团在首都剧场演出《倾城之恋》，演完谢幕，剧团艺术总监毛俊辉动情地在台上对观众说：“香港话剧团能在首都剧场演出，深感荣耀，因为伟大的于是之、朱琳、英若诚曾在这个舞台上献艺。”
于是之最后一次在首都剧场演戏，是1992年7月16日的《茶馆》告别演出。老于后来写了一篇文章，倾吐了他的感受。他自觉这场戏演得不太好，却又偏偏受到了热烈欢呼，整篇文章成了他的“忏悔录”。最后他这样写道：“卸妆完了疲倦极了，剧院用车送我回去。在首都剧场门口，没想到还有观众等着我。千不该，万不该，再疲倦也应下车和他们告别，但我没有这么做，一任汽车走去，每想起这件事来，我总谴责自己。”
老于在这里故意隐瞒了一个细节：在车上还坐着我和剧院一位年轻干部，车开到门口时见有一群观众等着，那位年轻干部怕老于体力不支，便招呼司机“别停车”，司机说：“不停车还不容易。”老于立即轻声说了一句：“可我们就对不起观众了。”车里一片沉默。我想，老于是有意识地略去这个细节的。
有一次我送老于一张贺卡，上边写着：“祝你健康！因为除了健康之外，你什么都不缺。”他回答我说：“我还缺文化。”于是之的文化也体现在他一生对于文化的不倦探求上。
他有篇文章叫《幼学纪事》，劈头就是这样一句：“我出生于一个完全没有文化的家庭。”文章里写了他青少年时代的苦读经历，也记述了一位与他同住那个大杂院里的老郝叔，文中一段深情的文字就是献给这位苦命的洋车夫的：“老郝叔又早已作古。他无碑、无墓，所有的辛劳都化为汗水，洒在马路和胡同的土地上，即刻就化为乌有。他奔波一世，却仿佛从未存活过人间。”
后来剧院排演《骆驼祥子》，于是之主动申请扮演剧中的洋车夫老马，他从内到外地描摹他心中的老郝叔，老马的那场篇幅不大的戏，成了全剧的华彩乐章。通过老马的舞台形象塑造，他给“无碑无墓”的老郝叔，在舞台上立起了一座丰碑。
《幼学纪事》曾入编中小学语文教材。于是之作文，大俗近雅，很耐读，而他的书法更受人称道。l985年他给我写了个条幅，用汉碑体写了“宁静”两字，下边用行书作跋：“道明同志嘱书，录石门碑以求正，汉碑初学，有辱所命，企谅。于是之。”他为什么要学写汉碑呢？因为其时他准备在谢晋筹拍的《赤壁大战》中演曹操，他知道曹操当年是写汉碑的。
于是之在《一个演员的独白》中说：“我们所创造的形象必须是一个文学的形象，美术的形象，可以入诗，可以入画的形象。”而于是之所创造的程疯子、老马、王利发、魏勒等角色，就是“可以入诗，可以入画的形象”。
黄宗江先生著文谈于是之，标题是“一代演员”。于是之是真正称得上这个崇高称号的。
2013年1月20日17时19分，于是之停止呼吸的那一刻起，于是之的新的生命又开始了。
(节选自《演员于是之》，王宏韬、杨景辉编，有删改)
（相关链接）究竟怎么演？一字一泪，哭腔哭调地演，还是另外的演法？研究一下生活吧。王利发这时一定不愿意哭，他要控制住自己，并在亲人面前装作轻松，当儿孙们欲哭时，他甚至还要申斥，为的是要他们迅速逃出这灾难的虎口。因此这个悲剧的小片段，就不能直接去演那个“悲”，而要多演那个对“悲”的“控制”，甚至强作欢笑。这么演就可以较含蓄些，也可能更感人些。
静静的产院
茹志鹃
谭婶婶跨出房门，心里就是个老大的不快，原来荷妹已把两个产妇掇弄起来，站在房里做操呢!三个人嘻嘻哈哈，又弯腰又踢腿。
产妇做产后体操，不是稀奇事，谭婶婶老早就在医院里看见过，但她不想在自己产院里实行这个，一则是她不喜欢女人家，特别是产妇，拍手顿脚的来这一套，而且她自己也学不上来；二则是乡里人坐月子，就讲究吃，睡，没兴过这个。如今荷妹一来，不管三七二十一，就把医院里的规矩搬过来用。谭婶婶心里很不自在，便过来制止。她神态严肃，话也很有分量，可是这三个人好象情绪一点也没受到影响，仍做着操，荷妹还笑眯眯地说道：
“婶婶，这比吃药好，又活络筋骨，又帮助身体恢复。”
“这很好，比整天瘫在床上好!”那个先进生产者阿玲也帮着说，接着另一个产妇也说做操好。谭婶婶看她们都说好，自己反倒没意思起来，只得勉强笑了笑，说：“你们说好，那你们做吧!”
“婶婶，一会儿我们来做水管吧!”荷妹一点也没忘记土造自来水。
“哎呀荷妹，你一桩一桩的来嘛!一桩没弄好又是一桩。”谭婶婶说完就走了出来。
一天到晚，谭婶婶的手脚是不肯停的，可是今天她走到中间屋里摸摸，又到厨房里走走，好象做什么都不实在。听产妇房里又热闹起来，荷妹喊着“二二三四”，两个产妇一边做操一边笑，三个人不断地嘻嘻哈哈。
本来安安静静的产院，现在好像有一股什么风闯了进来，把一切都搅乱了。谭婶婶想了想，就拿了一只竹篮，迅速地走出了产院的大门，她想出去，离了这里，眼不见为净，去养鸡场给产妇领鸡蛋。
……
谭婶婶回到产院，还没跨进屋子，就愣住了。这里也改了样子。这一间那么细心收拾过的办公室，粉刷得雪白的产房，现在却是满地的木屑竹片。凳子放到了，那个盛米的木桶已在靠底的地方凿了一个洞，几支新砍来的竹子横在地上，门口烧了一堆火，火焰还没熄灭。还有，还有那雪白的墙上，已打了水桶大的一个洞，荷妹在洞边接竹管，那两个产妇也在递这拿那地帮忙。她们一见谭婶婶回来，立即欢呼起来：“谭婶婶快来看自来水！”
“自来水？对，还有自来水……”谭婶婶扶起一张凳子坐下，她觉得向她涌来的东西太多，她累极了。
荷妹突击了半天，料想婶婶见了一定会又惊又喜。她拭着汗，等了半天，婶婶却一声不响。她迷惘了。
“婶婶，水自己流进来不好么？”
“……好！”水自己流进来怎么不好！当然好。不过谭婶婶不能理解，荷妹为什么要这样着急地去弄它，好像是没自来水就不能生活似的，便开口说道：
“二丫头，乡里当然不像城里那么方便，我们什么都学城里，肩膀也怕碰扁担了，这可不好。”
“对！”荷妹收敛起笑容，认真地说道，“不过婶婶，乡下不是永远都是乡下，我们现在可以做到有自来水不去做，还是肩膀碰扁担，这可不是光荣，这是落后……”
谭婶婶迅速地朝荷妹看了一眼，荷妹咬住嘴唇不响了。
“荷妹说的倒是一句老实话，谭婶婶。”阿玲心直口快地说道，“能做的不做，这不是落后？这样一来，不是又省事，又卫生，又科学，回去我也推广去。”
“是啊！”谭婶婶答应着，心里猛地动了一下，这些话好熟悉啊！自己曾经说过的，三年前头，推广新法接生的时候，自己对许多人说过“又卫生，又科学”，对妇女说，对妇女的男人说，对婆婆说，对妈妈说，其中对潘奶奶①说得最多。现在，谭婶婶看看刚做起来的自来水管，荷妹带来的氧气瓶，白色的护士帽，还有荷妹那对亮晶晶的眼睛，最后，谭婶婶看着那盏静静垂挂着的电灯……
“婶婶，”荷妹刚才把阿玲说过的几句话咽回去，可是，到底没忍住，还是吐了出来，“婶婶你知道我们现在往前面奔，不是奔个衣暖肚饱，像从前那样。我们现在奔的是共产主义啊！你看，我们现在有电了，我们还要想办法来利用电，电疗，电打针，早产儿用电暖箱……”
仿佛有一股看不见的风暴席卷而来，仿佛滔天的巨浪向前扑来，它们气势磅礴，排山倒海地向前推，向前涌，谭婶婶忽然非常清楚地理解了三年前潘奶奶的心情，那时候为什么潘奶奶对她跳脚，又对她诉苦，为什么有时候又苦了脸，谭婶婶现在知道，那是她恐慌，却又不肯承认自己落在时代的后面。
“难道，我现在就像三年前的潘奶奶？……”
天，骤然间阴了下来，树枝在空中乱舞，昨晚有风圈，现在果然起大风了。她站起来，想找些事做，她习惯地拿起了水桶扁担，但恰好这时竹管已接到井边，荷妹欢呼起来，阿玲她们也拍起了巴掌，她又悄悄地把扁担放下来，她不知所措了。她竭力想在这时候也找一点事来忙一忙，跑一跑，以证明自己在这里的作用，可是什么也想不起来。真奇，平常匆匆而过的时间，今天却拉得那么长，那么长……
（节选自《人民文学》一九六○年六月，有删改）
（注）①潘奶奶：一个旧产婆（在旧社会的农村俗称接生婆）
陶潜字渊明，浔阳柴桑人也。曾祖侃，晋大司马。潜少有高趣，博学，善属文；颖脱不群，任真自得。尝著《五柳先生传》以自况，时人谓之实录。
亲老家贫，起为州祭酒。不堪吏职，少日，自解归。州召主簿 ， 不就。躬耕自资，遂抱羸疾。江州刺史檀道济往候之，偃卧瘠馁有日矣。道济谓曰：“贤者处世，天下无道则隐，有道则至。今子生文明之世，奈何自苦如此?”对曰：“潜也何敢望贤?志不及也。”道济馈以粱肉，麾而去之。
复为镇军、建威参军。谓亲朋曰：“聊欲弦歌以为三径之资，可乎?”执事者闻之，以为彭泽令。公田悉令吏种秫，曰：“吾常得醉于酒，足矣。”妻子固请种粳，乃使二顷五十亩种秫，五十亩种粳。岁终，会郡遣督邮至县，请曰：“应束带见之。”渊明叹曰：“我岂能为五斗米，折腰向乡里小儿!”即日解绶去职，赋《归去来兮辞》。
义熙末，征著作郎，不就。江州刺史王弘欲识之，不能致也。潜尝往庐山弘命潜故人庞通之赍酒具于半道栗里要之潜有脚疾使一门生二儿舆篮舆既至欣然便共饮酌。俄顷弘至，亦无忤也。先是颜延之为刘柳后军功曹，在浔阳，与潜情款，后为始安郡，经过浔阳，日日造潜。每往，必酣饮致醉。弘欲邀延之坐，弥日不得。延之临去，留二万钱与潜；潜悉遣送酒家，稍就取酒。尝九月九日无酒，出宅边菊丛中坐，久之，满手把菊。忽值弘送酒至，即便就酌，醉而归。潜不解音律，而蓄素琴一张，无弦，每酒适，辄抚弄以寄其意。贵贱造之者，有酒辄设。潜若先醉，便语客：“我醉欲眠，卿可去。”其真率如此。
其妻翟氏，亦能安勤苦，与其同志。自以曾祖晋世宰辅，耻复屈身后代。元嘉四年，将复征命，会卒，时年六十三。谥号靖节先生。
(选自宋本《陶潜集》，有删改)
①贤者处世，天下无道则隐，有道则至。今子生文明之世，奈何自苦如此？
②其妻翟氏，亦能安勤苦，与其同志。自以曾祖晋世宰辅，耻复屈身后代。
水龙吟① 过南剑双溪楼
辛弃疾
举头西北浮云，倚天万里须长剑。人言此地，夜深长见，斗牛光焰。我觉山高，潭空水冷，月明星淡。待燃犀②下看，凭栏却怕，风雷怒，鱼龙惨。
峡束苍江对起，过危楼，欲飞还敛。元龙③老矣！不妨高卧，冰壶凉簟④。千古兴亡，百年悲笑，一时登览。问何人又卸，片帆沙岸，系斜阳缆？
（注）①此词写于南宋光宗绍熙三年（1192），辛弃疾53岁，闲居11年后被起用，又受到主和派诬陷而落职。②燃犀：点燃犀牛角。传说点燃犀牛角能照见水中鬼怪。⑧元龙：陈元龙，三国时人，为人忠亮高爽，有扶世济民大志。④冰壶凉簟：喝冷水，睡凉席，形容隐居自适的生活。
从笔尖到键盘，汉字书写方式发生了本质的变化。相对于拼音文字，键盘时代的来临，对汉字书写能力的影响无疑要大得多。超过九成的受访者表示曾遭遇“提笔忘字”。据记者调查：
在节目《汉字英雄》中，不少字背后都有一个“千人知晓率”。“成人体验团”错误频频。节目显示，“脱臼”的“臼”千人知晓率仅为23.9%，“舂米”的“舂”仅为20%。即使“间歇”“熨帖”“黏稠”等较简单的词，“成人体验团”的正确率都不足50%。其中“熨帖”一词，只有10%的正确率，而“癞蛤蟆”则难倒了70%的成年人。
不过，对于参赛的学生而言，生解字似乎并不是难以逾越的障碍。在首期《中国汉字听写大会》中，让一个个选手“落马”的，不是诸如“荦荦大端”“分道扬镳”之类的复杂字词，而是“三聚氰胺”“郫县豆瓣”这些生活中常见的热门词汇。这也反映出当下汉字教学的偏差。
试题篮
