火  山

                                                                                                             李培俊

       小湖水质很好,清澈见底,波光粼粼。夏天,这里集聚着一群群的男人或者女人,各自占领着自己的阵地,自由酣畅地在那里游水嬉戏。到了冬天,小湖非但不寂寞,反而更加热闹。

       每年,镇里都要在这里举行为期六天的冬泳节。开幕那天,十里八乡的人们从四面八方涌来,把个小湖挤得水泄不通。人多就要吃饭,就要喝水,还要顺便买些小东西。于是,开饭店的来了,小商小贩来了,远远近近来此旅游观光的人们绳串一样络绎不绝,成为小镇经济发展的一个亮点。

       可是今年,小湖的冬泳节要取消了,不办了。已经为这个冬泳节忙乎了许久的小商小贩、备战了一冬的冬泳爱好者,包括爱看热闹的全镇群众,对此十分不满。他们选出几个代表,去找镇长。

       代表们走进镇长办公室的时候,镇长的对面坐着教授。

       教授是前年才来到镇上的,说是来研究这个火山湖的。他就住在小湖边一个农家里,经常地在小湖的边上坐着,一坐就是半天,就那么盯着清澈的湖水,像老僧入定一般。有时和人谈谈聊聊,在小本子上记些什么。

       镇长和教授正谈得不可开交,似乎他们正在争论着什么,已经有些面红耳赤。听了一会儿,人们终于明白,是教授不让办这个冬泳节了,他说,根据他的研究发现,就在冬泳节的这几天,这个死火山很有可能要发作。

       人们便哄地一声笑了。已经几百上千年了,火山喷发了吗?没有,你说它喷发就喷发了?一年一度的冬泳节让你一句话就给搅了?

       镇长也处于两难之中,他既不愿放弃难得的商机,又不愿意真如教授所说,在举办冬泳节的时候出事。他知道,诚如教授所说,一出事就是大事,人命关天的大事。真到了那时候,别说镇长做不成,项上人头能否保得住还两说着呢。思虑再三,镇长做出了延期举行冬泳节的决定。在做出这个决定的时候,镇长很痛苦,冬泳节的收入在小镇经济收入中占有举足轻重的分量。

       五天过去了,火山没有喷发,而且连一点喷发的迹象都没有。水依然那么清澈,阳光依然那么明媚。一句话,天还是那个天,地还是那个地,什么情况都没有。

       人们骂教授虚张声势,骂教授胡说八道,骂教授白吃干饭,耽误了镇上的冬泳节举行。人们迫不及待地找到镇政府,要求尽快举行冬泳节。

       镇长被逼无奈,说了一句模棱两可的话,他说,今年的冬泳节镇上是不会组织的,你们自己看着办吧。谁都看得出来,镇长是允许的,但他又没有明确说出来。这就是领导讲话的艺术。

       群众自发组织的冬泳节如期举行。镇上领导虽然没人到场,却并不比往年逊色多少。一大早,人们便从四面八方赶来,涌向小湖,各自占据有利地势,热火朝天地做起了生意。冬泳爱好者更是意气风发,做着下水前的准备工作。

       教授早已来了,他从这个路口跑到那个路口,劝阻着进入小湖的人们。他说,你们这样是要出大事的,是要死人的呀,火山一定会喷发的,就在这几天呀。

       人们嘲笑教授,十天前就听你说过这样的话了,火山喷发了吗?没有。我们倒想问问,你教授到底存的什么心!

       口干舌燥的教授颓然地在湖边走来走去,最后坐在湖边上的一棵树旁,盯着生意人,盯着已经下湖热身的冬泳爱好者,眼里流出了伤痛的泪水。

       上午十点二十分,教授担心的事情终于发生了。正在发令员举起信号枪的那刻,教授听到了阵阵轻微的嗡嗡声,从地底的什么地方传来,接着便有一道亮丽的光线从远处飘摇着升上蓝色的天空,和白云交汇在一起。教授头发都直立起来了。他知道要出事了。便猛地站了起来,跑过去劈手夺过了发令员手里的信号枪。同时在人群中发疯地奔跑着、呼喊着:快走,快下山,快!快!

       可是,正处于兴奋中的人们没人理他,卖饭的照样卖饭,游玩的继续游玩,而且还不屑地对他白上一眼:神经病!

       火山终于喷发了,所幸的是,第一次喷发规模不大,在第一次喷发和第二次之间,山头上的人们都撤了下来,只有五六个已然下水的冬泳爱好者被永远地留在了小湖中。

       从此,教授被视为小镇的罪人,人们有理由认为,如果不是教授最初的拦阻,冬泳节如期举行的话,不是正好避开了火山喷发的时间?而正是由于他的阻拦,冬泳节才延迟举行,才出现了这样的死人事故。

       镇里在总结这次事故的教训时,充分地尊重了群众的意见和说法,并且逐级上报,得到认可,并把材料寄回教授所在的科研部门。

       教授临走时去见了一次镇长,他说,镇长,你说句良心话,我们俩到底谁是这次事故的罪人?

       镇长又说了一句模棱两可的话:不是你就是我,不是我就是你。

       教授还要说什么,但他终于什么也没说,灰溜溜地离开了小镇,也离开了那个美丽的小湖。

（选自《青年博览》2011年4月）

    以上说待人厚，是叶圣陶先生为人的宽的一面。他还有严的一面，是律己，这包括正心修身和“己欲立而立人，己欲达而达人”。我们在一起的时候，常常谈到写文章，他不止一次地说:“写成文章，在这间房里念，要让那间房里的人听着，是说话，不是念稿，才算及了格。”他这个意见，不同的人会有不同的反应。譬如近些年来，有不少人是宣杨朦脆的，还有更多的人是顺势朦脆的，对于以简明如话为佳文的主张，就必付之一笑。而叶先生则主张写完文章后，可以自己试念试听，看像话不像话，不像话，坚决改。叶圣陶先生就是这样严格要求自己的，所以所作都是自己的写话风格，平易自然，鲜明简沽，细致恳切，念，顺口，听，悦耳，说像话还不够，就是话。

    在文风方面，叶圣陶先生还特别重视“简洁”。简洁应该是写话之内的一项要求，这里提出来单独说说，是因为叶圣陶先生常常提到，有针对性。他是带着一些感慨说的:“你写成文章，给人家看，人家给你删去一两个字，意思没变，就证明你不行。”关于繁简，关于修改，鲁迅提到的是字句段。叶圣陶先生只说字，我的体会，一是

偏重用语，二是意在强调，精神是可简就决不该繁。可是现实呢，常常是应简而偏偏要繁。举最微末的两个字为例。一个是“了”，如“我见到老师”，“他坐在前排”，简明自然，现在却几乎都要写“我见到了老师”，“他坐在了前排”，显得既累赞又别扭。另一个是“太”，如“吸烟不好”，“那个人我不认识”，也是简明自然，现在却几乎都要

写“吸烟不太好”，“那个人我不太认识”，变得不只累赘，而且违理。像这样的废字，删去不只是意思没变，而且是变施杳无理为简洁合理，可是竟然很少人肯删，也就无怪乎叶圣淘先生感慨系之了。

    二十年前，我干的是开出租车的行当。流动的时间，让我遇到许多人，乘客们钻进车来，坐到我的身后，彼此素不相识，而这些人却给我讲述他们的生活。他们中有些人的生活让我感到惊奇，有些人的生活让我肃然起敬，有人带给我欢笑，有人令我哭泣。然而，最令我感动的一位，要数在八月的一个深夜载一位老妇人。

    当时我接到的电话来自僻静小镇的一座出租公寓。我想，可能是让我去那里接一些派对归来的人，或者刚同爱人打过架的人，或者时要去城镇工业区的某个工厂赶早班的工人。深夜两点半我赶到的时候，楼里漆黑一片，只有底层窗户照着一盏孤灯。像这种情况，很多司机基本上是先按一两下喇叭，然后等一会儿，倘若不见动静，就驱车离开。但我见过太多穷困的人们，出租车是他们唯一可用的交通工具。若不是嗅到危险的气氛，我总是会走到门前。

    这位乘客也许需要我的帮助，我心里这么想着。因此我走到门前去敲门。“请等一下。”应答的是一个虚弱、苍老的声音。我能听到在地板上拖动东西的声音。

    过了好一会儿，门终于开了。一位八十来岁的弱小老妇人站在我面前。她穿着印花连衣裙，戴着带有面纱的筒状女帽，仿佛二十世纪四十年代电影里的装束，看起来精致典雅。一个小型的尼龙手提箱立在她身旁。这座公寓看上去好像有多年无人居住。所有的家具都用蒙着布。墙上没有挂钟，柜子上也未摆放任何装饰物或家用器具。墙角放着一个纸箱，里面堆满了照片和玻璃器皿。

    “你能帮我把包拿到车上吗？”她说。我把箱子搬到车上，又回来搀扶老妇人。她挽住我的胳膊，我们慢慢走到车旁。她不停地感谢我的好心。“没什么，应该的，”我对她说，“我这样对待我的乘客，也希望他人能如此待我母亲。”“噢，你真是个不错的小伙子。”她说。当我们坐进车里，她递给我一个地址，然后又问道：“我们可以从市中心穿过去吗？”“那不是最近的路。”我立马回答她。“噢，没关系的，”她说，“我并不急着赶路，我这是要去临终关怀院。”我从后视镜看了看。她的眼睛在闪烁着光。她继续说着：“我的家人都不在了，医生说我的日子不多了。”我静静地伸手关掉了计时器。“您想让我走哪条路？”我问。

    我默默地驱车，驶向她给我的那个地址。这是一座低矮的楼房，就像一个小康复中心，门廊的下面有一条车道。我们的车刚刚停定，就有两个护理人朝我们走过来。她们热心关切地留意老妇人的一行一动。看样子是在早就等着她的到来。我打开车尾的行李箱，把她的小手提箱提到门口。这时，老妇人已经坐进轮椅里了。

    “我该付你多少？”她问，一面说着，一面伸手进钱包。

    “哦，不用了，”我回答她。“这怎么行呢，你也要挣钱啊，”她说。“我可以载其他乘客的呀，”我回应她。此时，我什么也没想，弯下身去，给她一个拥抱。她紧紧地抱着我。“谢谢你！谢谢你给我这个个老太婆带来愉快的时刻。”我紧紧握下她的手，然后消失在凌晨的微光中。在我身后，一扇门关上了。

    那天我没有再载其他乘客。我漫无目的地在路上开车，陷入沉思之中。我简直都没法开口对人讲话。假设老妇人遇上的是一位脾气暴躁的司机，或者是非常不耐烦的想尽快下班的驾驶员呢？

       ①济南与青岛是多么不相同的地方呢！一个设若比作穿肥袖马褂的老先生，那一个便应当是摩登的少女。可是这两处不无相似之点。拿气候说吧，济南的夏天可以热死人，而青岛是有名的避暑所在；冬天，济南也比青岛冷。但是，两地的春秋颇有点相同。济南到春天多风，青岛也是这样；济南的秋天是长而晴美，青岛亦然。

       ②对于秋天，我不知应爱哪里的：济南的秋是在山上，青岛的是在海边。济南是抱在小山里的，到了秋天，小山上那黄绿的草丛，苍翠的松树，褐色的石层，仿佛给小山穿上了一件色彩斑斓的衣衫，再配上那光暖的蓝空，我觉到一种舒适和安全，只想在山坡上似睡非睡地躺着，躺到永远。青岛的山——虽然怪秀美——不能与海相抗，秋海的波还是春样的绿，绿得晶莹剔透，远处的点点白帆在绿波上轻轻荡漾，平时看不见的小岛也清楚地点现在天边。这远到天边的绿水使我不愿思想而不得不思想。青岛的秋给我带来丝丝的甜美，我不知应当爱哪个了。

——节选自《春风》（老舍）

有用是毒药，无用是解药

    ①从钢琴老师家出来，春夜正好，像件薄薄的黑绢衫子，亲密贴身。

    ②我一路问女儿课上学了些什么。我听完一堆八分音符后，叮嘱她：要好好学钢琴呀。她点头：嗯，我长大了要当钢琴老师。又说，我也要好好学英语，要不然我去了美国，大家听不懂我讲话怎么办呢？很抱歉，她五岁，已经很自然地有了美国梦。整个社会的价值观，就这么直接地在儿童身上体现。

    ③我心怀大慰，又加一句：围棋也要好好学哦。她学围棋也快一年了。她扭头问我：为什么？这回应出乎我意料，我一愣：当然了，学就要学好嘛。她居然认真起来：我又不想当围棋老师，去美国要下围棋吗？为什么要学好围棋？

    ④又一次遇到类似的问题，是在英语培训班。与我同桌的15岁的女孩子，托福考了113分。我问：听得懂吗？她微微一笑，笑容里全是自负。我一时多事，说了句：其实你英文已经很好了，有时间可以看看古文，背背古诗词什么的。女孩不屑地看着我，她撇撇嘴，有什么用四个字虽不曾出口，却用身体语言回答了。

    ⑤如果她是成年人，我可以理解这是粗俗的挑衅，但女孩一脸的认真。我隐约感到一丝悲哀。年少轻狂的她，又哪里知道文学的长久魅力呢？我想了想说：说一个你可能知道的诗人吧，纳兰容若，他有两句诗：‘等闲变却故人心，却道故人心易变。’那些要好的、视为姐妹的，以为是一辈子好同学、好朋友的人们，会渐渐淡掉，长大后，总有一天，你会惊讶地发现他们都变了。而他们说，不，是你变了。也许你心里会五味杂陈，感觉孤单，你有那么多感受，却不知从何说起、向谁说、怎么说。这时，你可能想起这句‘却道故人心易变’，于是，你明白了文学的意义就在这里，它说出了你的心声，抚慰了你的哀伤。我们脱离人猿已经很久了，我们所需的，不只是工具。

    ⑥如果技能与谋生无关，如果知识不是用来生存，如果它不是通往美丽新世界的桥梁，那么，它有什么用？我尽量用女儿能听懂的话说：围棋可以锻炼头脑，提高你的逻辑能力和推理能力，这是所有学问和智慧的基础。这是一个先天不足的答案，因为她可以追问：学问和智慧，有什么用？

    ⑦天文有什么用？它让我们知道，我们的一生像微尘一样轻。美有什么用？刺绣或者音乐，带给我们无限的美感与惊喜……所有无用的东西，都是有用的。

    ⑧就像这样一个美好的春夜，也许它真正的、唯一的用途，就是让万籁俱寂，让女儿有机会问出她的疑惑：有什么用？

    ⑨她会用一生，慢慢地找到属于自己的答案。

    ⑩而在我自己的人生谱系里，知识最高，智慧最宝贵。美，就是美。我爱这所有的无用之物。