题型：文学类文本阅读 题类： 难易度：普通
四川省眉山市青神中学校2023-2024学年高二下学期语文期中考试卷
伤逝—— 涓生的手记
鲁迅
如果我能够， 我要写下我的悔恨和悲哀， 为子君， 为自己。
会馆里被遗忘在偏僻里的破屋是这样地寂静和空虚 。 时光过得真快 ，我爱子君 ，仗着她逃出这 寂静和空虚， 已经满 一 年了 。 事情又这么不凑巧 ，我重来时，偏偏空着的又只有这 一 间屋 。依然是 这样的破窗 ，这样的窗外的半枯的槐树和老紫藤 ，这样的窗前的方桌 ，这样的败壁 ，这样的靠壁的 板床 。深夜中独自躺在床上 ，过去 一年中的时光全被消灭 ，全未有过 ，我并没有曾经从这破屋子搬 出 ，在吉兆胡同创立了满怀希望的小小的家庭。
“ 我是我自己的， 他们谁也没有干涉我的权利！”
这是我们交往了半年， 又谈起她在这里的胞叔和在家的父亲时 ，她默想了 一会之后， 分明地、 坚决地 、 沉静地说了出来的话 。 其时是我已经说尽了我的意见 、 我的身世 、 我的缺点 ，很少隐瞒； 她也完全了解的了 。这几句话震动了我的灵魂， 此后许多天还在耳中发响， 而且说不出的狂喜，知 道中国女性， 并不如厌世家所说那样的无法可施 ， 在不远的将来， 便要看见辉煌的曙色。
寻住所实在不是容易事 ，看了二十多处 ，这才得到可以暂且敷衍的处所 ，是吉兆胡同 一 所小屋 里的两间南屋； 主人是 一 个小官， 自住着正屋和厢房 。他只有夫人和 一 个不到周岁的女孩子 ，只要 孩子不啼哭 ，是极其安闲幽静的 。我们的家具很简单，但已经用去了我筹来的款子的大半； 子君还 卖掉了她唯 一 的金戒指和耳环 。我拦阻她 ，还是定要卖 ，我也就不再坚持下去了； 我知道不给她加 入 一 点股份去 ，她是住不舒服的。
和她的叔叔，她早已闹开 ，使他气愤到不再认她做侄女；我也陆续和几个自以为忠告 ，其实是 替我胆怯， 或者竟是嫉妒的朋友绝了交 。 然而这倒很清静。
我的路铸定了， 每星期中的六天， 是由家到局， 又由局到家 。在局里便坐在办公桌前抄， 抄， 抄些公文和信件；在家里是和她相对， 或帮她生白炉子， 煮饭， 蒸馒头。
我所预期的打击果然到来 。双十节的前 一 晚，我呆坐着，她在洗碗 。听到打门声，我去开门时， 是局里的信差， 交给我 一 张油印的纸条 。 我就有些料到了， 到灯下去 一看， 果然， 印着的就是：
奉局长谕史涓生毋庸到局办事秘书处启 十月九号
我很踌蹰， 不知道怎样措辞好， 当停笔凝思的时候 ，转眼去 一 瞥她的脸，在昏暗的灯光下， 又 很见得凄然 。我真不料这样微细的小事情， 竟会给坚决的 、无畏的子君以这么显著的变化 。她近来 实在变得很怯弱了 ，但也并不是今夜才开始的。
我和她闲谈， 故意地引起我们的往事 ，提到文艺， 涉及外国的文人及作品 ，如《娜拉》《海的女人》 等 。称赞娜拉的果决 … … 也还是去年在会馆的破屋里讲过的那些话 ，但现在已经变成空虚， 从我的嘴传入自己的耳中。
“ 是的。”她沉默了 一会 ，说，“但是， … … 涓生， 我觉得你近来很不 一样了 。 可是的？ 你，— — 你老实告诉我。”
我觉得这似乎给了我当头 一 击 ，但也立即定了神 ，说出我的意见和主张来：“你要我老实说； 是的， 人是不该虚伪的 。 我老实说吧： 因为， 因为我已经不爱你了！”
她脸色陡然变成灰黄 ，死了似的； 瞬间便又苏醒， 眼里也发了稚气的闪闪的光泽 。这眼光射向 四处， 正如孩子在饥渴中寻求着慈爱的母亲 ，但只在空中寻求， 恐怖地回避着我的眼。
我们总算度过了极难忍受的冬天， 这北京的冬天； 就如蜻蜓落在恶作剧的坏孩子的手里 一般，被系着细线 ，尽情玩弄 ，虐待， 虽然幸而没有送掉性命， 结果也还是躺在地上 ，只争着 一 个迟早之间。
然而觉得要来的事 ，却终于来到了。
这是冬春之交的事， 风已没有这么冷， 我也更久地在外面徘徊； 待到回家， 大概已经昏黑。
我照常没精打采地回来， 一 看见寓所的门， 也照常更加丧气 ，使脚步放得更缓。
但终于走进自己的屋子里了， 没有灯火； 摸火柴点起来时， 是异样的寂寞和空虚！
正在错愕中， 官太太便到窗外来叫我出去。
“今天子君的父亲来到这里， 将她接回去了。”她很简单地说。
这似乎又不是意料中的事， 我便如脑后受了 一 击， 无言地站着。
我的心觉得沉重 。我为什么偏不忍耐几天，要这样急急地告诉她真话的呢？ 现在她知道，她以 后所有的只是她父亲的烈日 一般的严威和旁人的赛过冰霜的冷眼。此外便是虚空。负着虚空的重担， 在严威和冷眼中走着所谓人生的路 ，这是多么可怕的事呵！ 而况这路的尽头 ，又不过是—— 连墓碑也没有的坟墓。
我要离开吉兆胡同 ，不得已去拜访 一 个久不问候的世交 。他是我伯父的幼年的同窗， 大概因为 衣服的破旧吧， 一 登门便很遭门房的白眼 。好容易才相见， 也还相识 ，但是很冷落 。 我们的往事， 他全都知道了。
“ 自然，你也不能在这里了，”他听了我托他在别处觅事之后，冷冷地说，“但那里去呢？ 很难。 —— 你那， 什么呢， 你的朋友吧， 子君， 你可知道 ，她死了。”
我惊得没有话。
“ 真的？ ”
“自然真的 。 我家的王升的家， 就和她家同村。”
我知道他是不说谎话的； 子君总不会再来的了， 四周是广大的空虚， 还有死的寂静。
初春的夜 ，还是那么长 。长久的枯坐中记起上午在街头所见的葬礼 ，前面是纸人纸马 ，后面是 唱歌 一般的哭声 。 我现在已经知道他们的聪明了， 这是多么轻松简洁的事。
然而子君的葬礼却又在我的眼前 ，是独自负着虚空的重担，在灰白的长路上前行， 而又即刻消 失在周围的严威和冷眼里了。
我愿意真有所谓鬼魂 ，真有所谓地狱 ，那么， 即使在孽风怒吼之中 ，我也将寻觅子君， 当面说 出我的悔恨和悲哀， 祈求她的饶恕； 否则， 地狱的毒焰将围绕我 ，猛烈地烧尽我的悔恨和悲哀。
我活着， 我总得向着新的生路跨出去， 那第 一 步—— 却不过是写下我的悔恨和悲哀， 为子君，为自己。
一 九二五年十月二 十 一 日毕 （有删改）
试题篮
