家

周国平

    如果把人生譬作一种漂流——它确实是的，对于有些人来说是漂过许多地方，对于所有人来说是漂过岁月之河——那么，家是什么呢?

    家是一只船。

    南方水乡，我在湖上荡舟。迎面驶来一只渔船，船上炊烟袅袅。当船靠近时，我闻到了饭菜的香味，听到了孩子的嬉笑。这时我恍然悟到，船就是渔民的家。

    以船为家，不是太动荡了吗?可是，我亲眼看到渔民们安之若素，举止泰然，而船虽小，食住器具，一应俱全，也确实是个家。

    于是我转念想，对于我们，家又何尝不是一只船?这是一只小小的船，却要载我们穿过多么漫长的岁月。岁月不会倒流，前面永远是陌生的水域，但因为乘在这只熟悉的船上，我们竟不感到陌生。四周时而风平浪静，时而波涛汹涌，但只要这只船是牢固的，一切都化为美丽的风景。人世命运莫测，但有了一个好家，有了命运与共的好伴侣，莫测的命运仿佛也不复可怕。

    我心中闪过一句诗：“家是一只船，在漂流中有了亲爱。”

    望着湖面上缓缓而行的点点帆影，我暗暗祝祷，愿每张风帆下都有尸个温馨的家。

    家是温暖的港湾。

    正当我欣赏远处美丽的帆影时，耳畔响起一位哲人的讽喻：“朋友，走近了你就知道，即使在最美丽的帆船上也有着太多琐屑的噪音!”

    这是尼采对女人的讥评。   

    可不是吗，家太平凡了，再温馨的家也难免有俗务琐事、闲言碎语乃至小吵小闹。

    那么，让我们扬帆远航，然而，凡是经历过远洋航行的人都知道，一旦海平线上出现港口朦胧的影子，寂寞已久的心会跳得多么欢快。如果没有一片港湾在等待着拥抱我们，无边无际的大海岂不令我们绝望?在人生的航行中，我们需要冒险，也需要休憩，家就是供我们休憩的温暖的港湾。在我们的灵魂被大海神秘的涛声陶冶得过分严肃以后，家中琐屑的噪音也许正是上天安排来放松我们精神的人间乐曲。

    傍晚，征帆纷纷归来，港湾里灯火摇曳，人声喧哗，把我对大海的沉思冥想打断了。我站起来，愉快地问候：“晚安，回家的人们!”

家是永远的岸。

    我知道世上有一些极骄傲也极荒凉的灵魂，他们永远无家可归，让我们不要去打扰他们。

    作为普通人，或早或迟，我们需要一个家。

    荷马史诗中的英雄奥德修斯长年漂泊在外，历尽磨难和诱惑，正是回家的念头支撑着他，

    使他克服了一切磨难，抵御了一切诱惑。最后，当女神卡吕浦索劝他永久留在她的小岛上时，

    他坚辞道：“尊贵的女神，我深知我的老婆在你的光彩下只会黯然失色，你长生不老，她却注定要死。可是我仍然天天想家，想回到我的家。”

    自古以来，无数诗人咏唱过游子的思家之情。“渔灯暗，客梦回，一声声滴人心碎。孤舟五更家万里，是离人几行情泪。”家是游子梦魂萦绕的永远的岸。

    不要说“赤条条来去无牵挂”。至少，我们来到这个世界，是有一个家让我们登上岸的。

    当我们离去时，我们也不愿意举目无亲，没有一个可以向之告别的亲人。倦鸟思巢，落叶归根，我们回到故乡故土，犹如回到从前靠岸的地方，从这里启程驶向永恒。我相信，如果灵魂不死，我们在天堂仍将怀念留在尘世的这个家。

                                     (选自《周国平自选集》，有改动)

夜航船

董宏量

    ①对住在江畔河边的人来说，夜航船是一幅看厌了的风景。然而，我怎么也忘记不了儿时看夜航船所引起的心灵的颤动。如果你的窗口正对着墨汁般流淌的夜江，你就可以想象一个爱沉思的孩子，在关灯后的深夜趴在冰冷的窗台上看夜航船的情景。那熟睡的长江，那一声声甜鼾似的汽笛，那江中闪烁的流动着的灯火，就像一个个美丽的童话，一个个漂浮着的梦，不知给了我多少温暖的安慰和神秘的向往。

    ②长大以后，夜航船不再神秘，我已无数次在长江上夜行。在相当长的一段时间里，我是天天坐轮渡船上班下班的，常常驰行在破晓的夜色和渐浓的暮色中，借着船上昏黄的灯光看书，夜航的里程，是一页又一页书的里程。我在渡船上读了很多很多的书，直到读到一本书也叫《夜航船》，才又唤起我对夜航船的迷恋和沉思。

    ③那是明代大学者张岱的《夜航船》，是一部令人惊叹的古文化的百科全书。他在书中断言：天下学问，惟夜航船中最难对付。他讲述了一个书生和一个和尚的故事，在狭窄的船舱里，和尚曾因书生高谈阔论而畏慑，又因书生的无知而大胆伸脚。他以“夜航船”为书名，其旨意令人深思，也使我对那古老的吴山越水中驰行的夜航船产生了浓厚的兴趣。与长江上的铁轮相比，那木船桡声当然富有传统的诗意，展示着一种令人品味的文化陈迹。

    ④有一年秋天，我终于坐上了从杭州到苏州的夜航船。在古老的运河里，在深沉的夜色中，木船就像一个怀旧的老人，缓缓地追寻着发黄的陈迹。虽然这是机动船，哒哒哒的马达声会打破怀古的幽情，但你仍可通过那剪影似的小桥小镇，想起历代江南才子吟咏的诗词和故事。这条河流沉淀着太多的文思，使任何一只船都像一个温柔的手指，抚摸着一行诗、一行典丽的汉字。

    ⑤然而，我还是喜欢长江上的夜航船，这不仅仅是出于对家乡的偏爱。在无边的大海上夜行，你会有一种茫然的漂泊感，会产生“我从哪里来？我到哪里去？”的惶惑。在小河中夜行，你又会感到生命的逼仄和拘谨。只有在浩荡的长江上，你才会更美妙地体会到夜航的乐趣，有一种掌握着自己的命运又放胆漂泊的感觉。你知道你是顺水而下或逆流而上，两边的岸离你既近又远，你可穿行在高峡夹峙的一线激流中，也可飘荡在豁然开阔的万顷碧波里。当夜深无人你独自抚栏，看天上的星星与两岸时隐时现的灯火交融在一起，你还会想到，此时是不是有一个孩子趴在窗口，像当年的你一样看夜航船，看他的梦呢？

    ⑥当然，夜航船的最大好处还是读书。不论是短途还是长途的夜航船，你都会在宁静的漂流中情不自禁地捧起一本书来。在这没有颠簸的旅行中，在水流和夜色把你隔绝成一个岛的时光里，在悠闲的氛围中，你读书会比平时更加投入也更加愉悦。于是，你无形中就到达了某个港口，那不仅是船的到达，还有书带给你的某种感悟的到达。

    ⑦对于习惯静夜工作的人，“夜航船”是一种美丽的象征。我们在夜色中执著地航行着，写诗的笔、在音乐中起伏的指挥棒、对烈焰挥舞的钢钎，甚至清洁工的扫帚，都会使我们想起桨，划动时光之浪的桨。我们就这样不停地到达，也不停地出发，夜航在生命的河流上。于是夜就充满了创造，充满了活力，充满了遐思和梦想，使每一个看见夜航船灯火的人，都不再寂寞，不再孤独，都想追着那灯火而去，去渐渐明亮起来的远方……

时光沙漠

叶倾城

    ①我曾对他们投去轻蔑的一瞥。

    ②是多年前，在小三峡。大宁河水青青如雨，船只驶过后的水面，浪花涌动，波光激激，是风中不断抖动的大幅丝绸。两岸苍翠欲滴的山，缓缓围拢，仿佛近在咫尺，伸手便可以触及。而在山的最高处，有我从没见过的最干净最高远的天空。

    ③这样的水色山色天色，让大二女生简单的心，在刹那间便蓄满了山的青和水的蓝，心里的震动，一直一直地波光潋滟。

    ④然而回头间我发现，同船的大部分旅客都睡着了。水光阳光的阴影在他们的脸上交织，他们却睡得莫知莫觉，好像他们高额的旅游费用就是用来睡觉的。

    ⑤不懂得那些熟睡的脸孔，不明白如此的美色当前，怎么竟会有人无动于衷，因而不解里便包含了鄙夷，想：有些人或许天生对美没有感觉，他们的灵魂迟钝。

    ⑥今年夏天，很偶然的机会，我去了毛乌素沙漠，最后几天，宣布要到一个叫红碱淖的地方。

    ⑦淖：是蒙古语中湖的意思，碱：表示水质含碱，红：晚霞中湖水的颜色吧。红碱淖，便是一个沙漠中的大湖。

    ⑧初听时便是无法出声的惊奇：沙漠与水的距离，应该是比天堂离地狱的距离更远的吧；沙漠中的湖泊，也应该比患难中的爱情更为弥足珍贵的吧。我听见自己心里无法抗拒的渴望。

    ⑨便去了。穿过沙漠，到处都是深坑和巨大的裂缝，仿佛曾经天崩地裂留下的遗迹，面包车躲着这些坑，找最像路的地方走，一路颠簸，卷起漫天的沙尘，窗外，是高原上格外毒辣炽热的阳光，劈头盖脸地射过来。我整整坐了一天的车，满身满脸的灰沙，疲倦到了极点。然而想着那湖，想象着它如深闺女子的寂寞与华美，觉得任何代价都是值得的。

    ⑩那湖，是真的美丽。

    ⑪我们到达的时候是黄昏。夕阳西下，风起云动，满天彩霞倒映在湖水里，仿佛半个湖都在燃烧变幻，而另外半个湖，却仍是海的安静蔚蓝——红碱淖，竟是出乎意料的大，一眼望不到尽头。当我走向湖边，金色的细砂磨着我的足心，咸而湿润的风掠过我凝结了沙块的发，在我的面前，静静呈现的，是海一样广大的红碱淖，而我的背后，依然是落寞的黄沙。

    ⑫我明明确知这是大自然的神迹，我明明清楚第二天就要离去。也许这就是一生中的唯一，与红碱淖有一面之缘；我明明被它的美丽深深撼动——但是坐在湖边，我努力睁大眼睛，却仍然不可抗拒地睡着了。

    ⑬等我惊醒的时候天当然已经黑了。就在我后悔不迭，而且深深自责的时候，我突然想起了多年前，在小三峡的船上，我曾经对那些睡着了的游客投去怎样的眼光。

    ⑭并不是红碱淖的美远逊于小三峡，只是当年的我，和今天的我，已经隔了四年的时光。时光，将当年心中充满爱和美的幻想的大学女生，变成了一个最平凡的女人。

    ⑮年轻时代的心，是水晶做的，只要一点点光的照耀，就可以立即折射出万道瑰丽的七彩光环。可是那样的心，在生活里到处遇到的都是利器和棱角，即使不至于破碎，也渐渐地布满擦伤的痕迹，被磨得起毛，永远失去了它的晶莹。

    ⑯童年时心爱的游戏，被第一朵玫瑰点缀过的青春，所有单纯快乐的喜悦，不都是这样，被我们遗忘在时光的背后，再也不能捡拾吗？而即使一切可以重来，又要到时间的哪个角落，才能找回那个打了一个学期工攒路费，甘心吃一路方便面，却仍然心中喜悦，被美深深蛊惑的女孩呢？

    ⑰所以注定了错过，就像盲人注定要错过每一朵花。

    ⑱入夜的红碱淖有深紫柔软的天空，面对着那大片模糊的湖水，我深深地知道，今生今世，再也不能有当年初遇小三峡的心动，就好像，人的一生，只能有一次最初的恋情。

    ⑲夜越来越深了，我起身回房，路上，听见遥远的地方有风的声音，那是从沙漠里传来的吧。而我却在刹那间看到，那广漠荒凉的、时光的沙漠。

秋天的怀念

林中洋

    清晨上班的路上，车子堵在了桥头。桥下，易北河水在刚刚升起的朝阳下缓缓流过，河滩上，天空中，无数的大雁起起落落。过去，我每看见大雁，就会想起千山万水之外的故乡；现在，我会想起已经在天国里的母亲，大雁在天上飞，应该离她更近一些。

    我很早就想写一篇关于母亲的文章，却迟迟动不了笔，原因好像很复杂其实却又很简单，因为母亲，是每个人曾经的全部天空，在这个天空里，有绚丽的彩霞，也有密布的乌云；有雷鸣电闪，也有雨后的长虹，我不知道从何说起。

    母亲很晚生我，所以，我从来没见过她十分年轻时候的样子，但是中年之后的她，仍旧有着白皙细腻的皮肤，头发烫得一丝不苟。在那些物质并不富裕的岁月里，母亲虽然衣着朴素却从不失讲究，裤子总是熨得笔挺，后来我知道，她从小女孩的年纪就喜欢黑色的衣服，黑色，对她而言是选择，不是将就。

    我的外公是亨得利钟表眼镜行的经理，家境殷实，所以我的母亲从小不必为生计或是家务操心，但是她却有一双巧手，她会织各种花色的毛衣。每年初秋，母亲都会把我们去年已经穿小了的毛衣拆掉，混上新的毛线重新织就。她曾经用我的旧牛仔裤给我的吉他做了一个套子，记得当年所有见过这个套子的人都顽固地认为这么精致的东西只可能是买的。母亲是南方人，虽然在北方长大，却保留了南方人的口味，做菜总是要放一点糖，过年的时候，母亲都会早早买好了糯米、黑芝麻和猪油，用一只小石磨把糯米合着水细细地磨成浆，她做的宁波汤圆，晶莹剔透如珠玉，里面的馅子隐约可见，一口咬下去，香甜酥糯，满口留香。这个味道对我来说，就是母亲的味道。

    我小的时候非常怕黑，厉害的时候即使开着灯睡觉也不踏实，于是我就会跑到父母的房间去，要求睡到他们俩中间，母亲张开手臂，我的脸一枕到她柔软的臂膀上，就会毫无悬念地立刻睡着。随着我渐渐长大，只要半夜站在父母床前，父亲就会叹口气然后抱起枕头睡到我的小床上去。我那时还经常生病，有次问母亲我会不会就要死了，她哈哈大笑，说你放心，要是你得了什么治不了的病，我肯定比你先死！我听了就平静下来，好像只要有母亲防着，我连死都不必怕了。

    母亲是物理老师，她的学校离家很远，每天都早出晚归，晚上还经常要批改作业或考卷。那时候只有周日是休息日，这一天就不可避免地成为洗衣服和打扫卫生的时间，所以退休之前，母亲的脾气有时会很暴躁。到了我的青春叛逆期，我和母亲之间会时不常地硝烟弥漫，激烈的时候，我宁愿物理考不及格也不去找母亲答疑，最后干脆进了文科班，彻底不用再学物理。那个时候，我总觉得母亲不理解我，不在乎我，后来想想，我自己那时也真够混账的。

    我很年轻就去国离家，每次在机场离别的时候，母亲都等到她以为我看不见了时才偷偷转身暗自哭泣，我远远地看见她擦眼泪的样子，都会肝肠寸断，其实，我何尝不是这么爱你呢！妈妈！只是我说不出来！现在我说出来了，却是在你永远也听不见的时候。

    秋天，是思念的季节。母亲也是在一个深秋的中午离开了我们，每看到雁群从头顶掠过，我都会想，为什么有些大雁往南飞，有些却向北飞，它们到底从哪里来，要到哪里去？不管怎样，如果你们遇见我的母亲，请给我带个信儿，告诉她我想念她，天堂里如果很冷，请告诉她不要害怕，因为，我会把她放在心里最温暖的角落。

（选自《散文》2017年第1期）

父亲的家园

杨尚清

①童年的父亲，家园是一个叫作壕沟的山村，跟所有黄土高原的山村一样，沟壑纵横，如同老农额上深深的皱纹，半大小子，光着脚丫子，爬山上山顶，与牛羊为伴。夏夜，与满天繁星共眠，冬夜，与兄弟姊妹挤在土炕上。砍柴、担水、抓粪、锄草….只有饥饿与寒冷，没有别的值得言说。老茧磨得多了，针刺着也不觉疼痛。

②为了填饱肚子，少年的父亲离开了他的第一个家园，行乞讨要，四方为家，没有文化，只有力气，背石头、打窑洞……辗转多地，后来落脚在一个叫作安条的林场，方圆百里，森林密布，做一名伐木工，有盼头，能吃上大白馒头。日复一日，与林木为伴，父亲成长为一个勇武有力的小伙子，娶了邻村的漂亮姑娘莲，在林场安了家，莲，便是我的母亲、这时候的父亲，家园，是有了母亲的小日子，他总是有着使不完的劲儿，一棵棵大树，在父亲的大锯下，魔力般地轻松倒下，他成了最能干的伐木工。每次进城，父亲总穿着一身干净而结实的的确良中山装，每次回来，父亲总给我和姐姐带回一堆让别家的孩子垂涎不已的零食，后来，父亲带回了电视机，再后来，父亲驾回了四轮拖拉机。那个年代，乡下的医疗条件极差，不知道多少个风雪雷雨的日子，父亲驾着拖拉机，母亲抱着多病的我，四处求医。

③那一年，林场来了省城林业大学的实习生，在父亲的心中种下了一粒种子，让他在后来的日子里，无论多么艰难，都无比坚定，那一年，姐姐刚好七岁，上学了，跟着比她都大的孩子们，去了十里地外的小学，那所小学的条件也很差，第二年，父亲决然地带着全家进了城，离开了他工作生活十多年的林场。

④从那以后，父亲的家园，是一个梦，没有户口，我和姐姐却都上了城里最好的小学。最初的家庭教育，是父亲看着我写的作业，脸上泛起的笑容，是一句“清姓写的字像蛤蟆爬过的踪”。就是一脸的笑容和一句打趣的话语，让我的心中早早萌生了“认真学习，勤奋练字”的念想，在文化的世界里，父亲是个门外汉，他依然只有力气，连自己的名字都不曾会写。拉沙、拉土、拉砖，工地的脏活、苦活、累活，他从不言说，如同他的汗水默默透进我们的血液一般，从不言说，却化作一股坚韧而持久的力量，凝聚在一起，去实现两代人的梦想，多年后，我和姐姐都考上了大学，毕业后，都成了“公家人”，父亲一直引以为豪。

⑤在不经意间，岁月的轮回改变了很多。父亲瘦弱的身形，疲惫的意志，像一根绷得太紧太久的弹簧，行将断裂。这个时候，父亲的家园是酒精麻醉后的迷乡，是啊，他从来不懂得让自己停下来，歇一歇，没有圈子，不打麻将，不认得扑克牌，甚至连玩笑也没怎么开过，也或许，是因为没有了目标，太过于执着的人，不知何去何从，劝说、哀求，哭喊，都无济于事，这让我坚信：能拯救自己灵魂的人唯有自己!

⑥而今，父亲的家园，是他童年的那个山村——壕沟。不知道经历了怎样的内心煎熬与思想斗争，有一天，他决定回去。然而，日月轮回，如河流一般，带去了他身躯的健硕、眼光的灵动，他只是养着几十个小羊羔，种着一片菜园，出山的时候不忘挖一些熟悉的草药，忙碌、充实、开心……

⑦闲不下的父亲，离不开的家园，那里，有他的老兄弟们，也有他童年的记忆，欢喜或是悲伤，好过城里冰冷的砖墙和无情的水泥地

⑧岁月悠悠，如歌如诗! 时而高亢动人，时而悲凉凄楚，时而温润绵长。愿你我的人生都能觅得一片属于自己的乐园。

(选自《西部散文选刊》2018年第4期，有改动)

信一口

    明嘉靖十三年，被流放云南，“永远充军烟瘴”的大诗人杨慎来到建水拜访他的朋友，西南边睡的建水城令他大吃一惊并留下了数篇文字。令我惊讶的是，杨慎诗里描写的建水，并未隔世，我几乎以为，杨慎才搁笔走了不久。杨慎笔下的这个建水城大体上还在着，“少年社火燃灯寺”，燃灯寺还在，依然在响着木鱼。寺院门口的那口井依然清冽，杨慎如果在燃灯寺喝过寺僧沏的茶，茶水应当就是这口井里的水。

    如今建水县的大街上，经常可以看见送水的马车。马车上绑着一只铁桶，里面装着井水。马车驶进小巷，将井水送给各家各户。在自来水已经普及的今天，城市里还有送井水的人，除了建水恐怕世界上再也没有第二个。这是一份古老的工作，我三十年前来建水的时候，就见过这些送水的马车。现在，马车已经被汽车包围了，依然雄赳赳气昂昂地跑在汽车中间，没有被取缔，可以说是一个奇迹。送水的人骑在桶上，吆喝着湿淋淋的马车跑过建水城，就像童话里的人物。马车一到，接水的人们心怀喜悦，开门出来，提着一桶芳香四溢的清水回家去。井水渗入人们的生活习惯中，没有这桶水，一天的生活便无法开始。

    马车送来的水，取自水板井。建水民谣说：“先圈大板井，后建建水城。”如果没有这口井，建水城不会建在此，文明不会兴起。至今，大板井的水依然清冽甘醇，一位前生产队的老会计守护着它，老伯已经70多岁了，终日坐在井后面的小庙里，他后面是供着龙王的神龛。水井对于建水人来说，不仅仅是水源，而且是来自大地的保护神，每一口水井都具有神的地位。许多井的旁边，都盖着庙，里面供奉着龙王、水神，终年香火不绝。建水立城以来，一直靠井水滋养。喝井水的人，已经死去无数，运送井水的人，也死去无数。但新一代的送水人仍通过送水而生活，这是一种故乡经验。井水是一种“信”，这不仅是源于生活习惯的依赖，更是祖传的“信”，每个建水人都收到过这个“信”。井水令一代一代建水人信任大地，安居乐业。生生之谓易，送水人不会怀疑，跟着祖先送水就行了。这一眼，令他成了一个保守派。破旧立新、怀疑旧物是这个时代的风气，改天换地，人们已经不再信任大地，不再道法自然了。送水的人必须守旧，大地之水是旧的，从来没有进步过一滴。这个时代的目标是“先富起来”，送水的人像井一样，天然地自甘落伍。送水只能维持温饱，年复一年地送水，做这个活计更得不为所动。但是，只要水在，他就不会失业，也不必担心成本。人们信任他，只要他的马车一到，各家各户就提着桶走出来，仿佛他是一个大地派来施水的使者。井水维系着这座小城中人与人之间的“信”。建水的送水人诚实地信任着祖传的井，就像祖先们信任大地之水、开始之水。他通过日复一日运送这口唯一的井里的水，立其诚。送水的人像写诗一样，送的是大地的现成，大块假我以文章。这个工作微不足道，没有技术含量，有力气就能干。但是，必须有人干，不能须臾或缺。他的职业精神，就是每一次送水都要恭恭敬敬的，忠实于一口井。看建水人如何取水，送水人站在马车上，用瓢将桶中的水慢慢舀出，车旁的人双手捧着盆，捧至眼前，瓢里的水跃入盆中，如天地孕育出的精灵。送水人与取水人不说话，但凭借青色的一缕完成了最神秘的交流。偶尔，水沾湿额头，有一点凉，这是确定无疑的，大地之凉。

    说实话，大板井的水与自来水管里流出来的没有多少区别，如果用技术检测的话，成分也不会有多大差异。但这是一种“信”，这种“信”非常古老，这是对起源、开始的“信”。人们迷信的是这个开始，通过对开始之水的迷信，人们永远记着祖先为什么在这个地方定居。从科学的观点来看，这是迷信。科学只看到水的分子构成：水（H₂O）是由氢、氧两种元素组成的无机物，无毒。在常温常压下为无色无味的透明液体。科学不知道这种“信”来自时间、经验、细节，井是文明照亮的，水不是一般的水。水中有“信”，是人们对于祖先和神灵的一种态度，水井唤起的是感激和敬畏。大板井的旁边不仅有龙王庙，还有无数的传说、诗歌，无数来自祖母们的自生自灭的箴言……没有人会为自来水公司建一座庙，虽然它的有无也生死攸关。人们喝水管里的水只是因为契约、抵押、担保、制度，所以不会对一个水表、一份供水合同恭恭敬敬。人们提心吊胆，担心着毁约。大地不会毁约，大地就是诚实。人们与大地的关系是“信”，不是契约。

    黎明，马蹄嗒嗒响起，送水的人来了，这是一个喜讯。有部电影叫作《都灵之马》。

    大风，灰沙弥漫，疯狂之马，最后几颗土豆，一群吉普赛人在荒野中找到一口干了的井。在整个世界上，井越来越少，一口接一口地少下去，现在，井就像诗一样卑贱而金贵。许多井已经不被信任，封了填了。有一次我在苏轼老家的井边跪下去，像信任他的诗那样信任着，捧起一口来喝掉，旁边的导游大喊：“喝不得！”他不信了。大地藏着毒药，不再信任井，这是一种新的觉，人类从来没有如此觉过，耶稣、佛陀、庄子、老子等的觉都是：井是好的，井就是诚实，可以信任、依靠。井藏着毒药，这种可怕的想法已经萌生。黑暗是什么？是送水的人不再来了。建水城可以信任，看啊，送水的马车来了！

    马车从我身边经过，我坐在燃灯寺前，像五百年前的杨慎一样，端起茶碗，品着井水，品着“信”的滋味。

（选自于坚《建水记》，中信出版社2018年版，有删改）