春天从一棵树开始

    ①又一个春天随着温润的小南风漫过树梢，燕子们越过山川河流，乡村都市，在大地上跳跃，鸟翅划出优美的弧线，呢喃在苏醒的屋檐下。

    ②回想蛰伏一冬的困惑和隐藏，真如冬眠的蛇一样．我需要—次小鸟破壳般的突围，一声惊雷或一场大雨，即便是一场见血封喉的箭雨。

    ③日子和岁月贴着我的生命，像一场梦，像一次毫无准备的情感盛宴，直奔我的胸怀，把我打得一个踉跄接着一个踉跄。假面具的生活和伪饰的情感不知道是从什么时候开始的，把自己躁躏或驯化为哈哈镜中的变形人，甚至连自己也不认识自己．假话像水雾中的塑料花摇曳多姿，矫情被包装成各种各样的面目招摇过市，以适应活得舒服的本能需求。心中想长出一片绿叶或属于自己的一扇窗口，却淹没在都市人肉物欲的丛林里。除了仰天长叹，就只能把自己紧紧地包裹起来，从一堆肉和又一堆肉中伸着血脖子挣鹿逃开，在回望祖先的心路历程中或在线装古装的书本里寻找一点过去。因为，当下的书本抒情也在迅速地干涸化，假情假意像子弹一样呼啸在我们的耳边，一切都在激素的催生下疯狂地生长，并开出恶之花。在星空下漫步，与树木、云朵待在一起，看看那些柔软、缓慢的炊烟已成生命和心灵的奢望。工业化城市化覆盖了一切，它几乎像一条条强制装配的流水线，不知不觉中就把我们搅进、吞没，甚至连骨头渣也不吐。柔软的躯体已失去人生的弹性和光滑，血液粘稠成果冻状，不是堵住心脏就是栓塞大脑，放支架的人越来越多，走路摇摇晃晃的人越来越多；人们的眼泪少了，少得想硬挤都挤不出来。都市的心在盐碱化，硬且苦涩，不相信眼泪，更缺少动情而怜悯的眼泪。

    ④我看见一棵树，一颗春天的风中之树。

    ⑤风来了，从我的身旁刮过，也刮过树的身旁，我被风吹得摇摇晃晃，我抱着树，紧紧抱着。风越刮越大，雨也来了，一群鸟猛的钻入树冠中，树成了我们的天和地。我们不走，树却像有急事般，把头摇得呼天抢地，它从雨中汲取营养，直到夜色苍茫，一群鸟叽叽喳喳飞离，犹如后山坡上的果园里黑色的山雀一哄而起。雨停了，树止住了脚步，我们却该回家了。月牙儿出来了，遥远的星河泛着白光，树在星光下闪烁，它的根躲藏在被雨水浸泡的大地中，挺拔的躯体在夜的神秘中，一片昏暗，仿佛传说中一尊令人敬畏的神。

    ⑥当阳光在天空中绽开，两只鹿或羊在树下或山坡上悠闲地采摘着叶片或啃着青草，你一生有漫长的光阴，可以读点闲书，喝点小酒。直到后来，暮色漫进衣襟，你永远躺在那棵树下合上永不睁开的眼，树已成林，林里传来天堂的风声。

    ⑦一棵树在雨中走动，你不动，却和这棵树擦肩而过。我就是在这个时候认识了这棵树，一颗在雨中走动的树。它树干挺拔雄伟，浑身披满了青苔，湿漉漉的仿佛水浸过一般，虽然被数以万计的人注目和抚摸，它依然冠盖群芳，呼风唤雨。即使许多年后它倒下了，在地下，在水中，风化为煤或重生为风，它依然保持这种天然得有点傲慢的姿态。水在它的周围静静地流着，它用身躯改变了水的姿势。如果有流水从它身上滑过，在它的胸部，可能又会长出一棵小树，那小树颤颤地站了起来，临风起舞，搅动起叮咚的水声，风铃般在山坳回荡。当人们踏水匆匆而过，一个趔趄，弯腰或伸手想去抓住那颗小树时，老树和小树就被人们所记忆，所牵挂。

    ⑧我怀想着沉在水底的那些树。我觉得它们真正的气韵和美就是沉静，沉静得一睡千年也不喧嚣浮华。它们巧夺天工或大气磅礴，行走在哪儿就和那里的山水，花草鱼虫融在了一起。水绿了又黄，黄了又绿，山浓了又淡，淡了又密，而那些风干或沉在水中的树，总是藏静于心，大智若愚，只被风和水亲昵着。风和水永远活着，大树和小树就永远活着，老树生花，树真的是成精成神了。水声淙淙，树影婆娑，瀑布雷鸣，一切都像一个纵情的少年把性情拨弄得如四季的风，树在风中旋转和奔跑，活一千年，死一千年，朽一千年，再生，永远不死!

    ⑨我不是一棵树，我不能。

    ⑩我真的不能吗？当生命仅仅被活着所用，漫长的光阴又有何用?而当暮色漫进衣襟，谁在风雨里懊悔。金色的红狐爬上树梢，一切消失得无影无踪，漫山的树林里只传来孤单的风声。

流浪的名著

蒋新

    中午的文化市场已经退去沸腾和热闹，人头攒动与淘宝捡漏的各色眼神终于渐渐收场，给这个季节的清冷腾出许多可以畅快呼吸的空间。冷风重新凝聚，换挡提速，自由鼓荡，在人们身边进行新一轮穿梭。冷风里的阳光十分柔和，暖暖灿灿的，宛如尼采的纤细之手，移动着抚摸着地上那些还没有撤走的物品，当然还有我的感觉。那些醒目的枣红色，宛如一群被冷落被流浪的红鹤，倔强在那个杂乱的地摊上，无奈而又高贵。

    蹲下。捡起。端看。眼睛一碰触精装书面上的烫金书名，周身像被灌了一瓶六十二度二锅头似的，顿时热乎起来——原来是群诺贝尔文学奖书籍悄无声息地集结在这冬季里！

    封面：《诺贝尔文学奖全集·41》，主编：陈映真。获奖年度：1966年。获得者：以色列作家约瑟夫·阿格农；瑞典作家、诗人奈丽·沙克丝……我呆了，瞬间把自己雕塑在冷风里。

    书籍之“书龄”已经超越而立之年，开始在不惑之路上行走，可书们为什么会来到这里？

    我蹲在为阳光抚摸、为冷风扫射的地摊边，迅速将散放的枣红色书一本一本收集到跟前，一共十五本。

    从书的编码看，十五本只是这套诺贝尔文学全集的一部分，后边有无不敢断定，前面应该还有确凿的四十部——因为摆在面前的最小截止书目号是“41”。

    “那些书呢？”我抬头问那人，直言不讳。

    “哪些书？没有了，就这些。”黑瘦矮的摊主似乎有些不耐烦。地上那些落满一层尘土的书已被收集在无序的纸箱里。摊主准备走，把空间让给清冷的风。

    摊主见我还在翻看，便跺着脚催问买不买。他急着要走，因为冷，因为要吃饭，因为到了散摊的正午时光。于是询价，掏钱，打包，在柔和清冷的阳光抚摸中，我把那摞枣红色书籍带回了家。

    用白菜价格买来的那排枣红色，宛如钱塘江涌出的一线潮，整齐醒目地摆在书橱中央。然而，望着捡漏得来的书籍和由它们簇成的风景，我却怎么也高兴不起来。

    文化和市场一接轨，就成为买卖文化的市场，一切与文化沾边的标识，比如青铜、陶瓷、字画、家具、钱币、刺绣、木雕等等，都贴着文化的标签，以古董的身份在不同的位置出现和交易。至于真假，新旧，年代，那就考验淘宝者的眼力、胆识和运气。书，自然是文化的，可是，在这交易文化的市场里，除了古籍和稀有版本受到收藏者淘宝者的青睐外，其他都白菜萝卜般地拥挤在地摊上。一堆一堆任人翻，任人找，任人看的书，在这里成为真正的落魄者和流浪者，既失去了“书中自有黄金屋”和“书中自有颜如玉”的高贵价值，也失去了可以归属的身份证。它们的高贵去哪儿了呢？

    寻找被遗失被冷落的那些高贵书籍，常成为我周末的主题。

    在不同城市的文化市场和相同模样的地摊书摊上，我寻找到许多高贵的书籍，如四卷本《柳宗元集》，四卷本《乐府诗集》，三卷本《白居易集》等；八十年代初影印的《详解聊斋志异图咏》让我高兴了许多个夜晚，书中那些绘于光绪十二年的上百幅精致插图，是那样惟妙惟肖，清晰可人。稀有的图画，让蒲松龄笔下的聂小倩、崂山道士、席方平都有了可以直视的生命画像。还有四十年代末、五十年代初标着金圆券价格的鲁迅的、巴金的、吕叔湘的书籍；还有六十年代山东师范学院研究老舍、夏衍、郭沫若的书籍，在那些跳跃着细小草根显露的纸面上，尽管造纸的师傅想用绿色黄色淡青色来掩饰，依然如劳作者的皮肤那样粗糙。凹凸不平的汉字们倔强地排在那里，一言不发地留着自然灾害年代的苦涩和艰辛。上世纪七十年代出版的鲁迅着作单行本竟也在地摊上一一买齐。这些绝对正版，品相绝对在九品以上的不同思想的高贵者，各自在书橱的上上下下站位，摇曳着厚重如山的独有风采。

    坚强人格让我敬仰，倔强书格让我生出无边的敬意。

    淘来的书群既有卓然自尊的高贵身份，又有正版合法的身份证和居住证。书中一枚枚不同模样不同规格的印章，还有不同方式的图书编码，都载着岁月痕迹与书一同存在，成为书无法分离的命运共同体。这些后来附加在书中的手写体和深深浅浅的印泥，证明这些书们曾经驻留的基地或者居住的地址。有的书中还有硬硬的或白或黄的借书卡，卡上还有借书人书写的潦草姓名和时间。这一切都成为书的正统履历。

    好玩和好奇心曾促使我按图索骥，为书籍寻找曾经的家门，结果出奇一致，你寻找的单位不存在。

    书大概在破产、改组、或者拍卖过程中，被迫卖掉的，或者任意让人拿走的。我见过无数书们被秤钩子称过以后，被塞进麻袋的狼狈和无奈。书的高贵身份瞬间被秤钩子剥夺，从高高的书架沦为不值钱的“废品”，然后到地摊上去流浪。

    名著，尽管流浪过，也是流浪者中的高贵者。

    每次抚摸，阅读这些血统正宗、出身名门的流浪书，感觉面对的似乎已经不是简简单单的书本，而是一位位经过生命体验的长者。当手指划过，眼光走过，书籍也默默收藏起你的体温、感知和眼神，就像收藏每天的阳光那样，把发生的一切悄悄地融注在经过岁月沧桑洗礼的纸面里，成为你什么时候需要就什么时候出现的最好朋友与知己。

    每一部书，特别是那些经过书摊地摊流浪后的书，都会成为一座有秘密有故事的房子，无论横版竖版精装简装简体繁体。书的一个钤印，一个刻本，一个年份，一行字迹，都在文化字面的脊梁上，留下烧不掉、丢不了、碾不碎、化不去的文化记忆。

冬安

董桥

    ①认识她的时候还是个刚刚长成的小女孩，标致得像一幅画，说是几天前才从内地出来，想家想得眼神里染上一层淡淡的乌云，却也遮不住云里透出来的那悠悠的艳阳。后来听说婚姻遇到了黑夜的风雪：一下是彻骨的寒气从纸糊的破窗缝隙中熏得人想哭；一下是红红的炉火照亮了满室的春意。最后还是分开了，始终离不了文字工作，她从一个地方转到另一个地方做着同样性质的差事，有一阵子是担忧家人的病，四处求医求药。偶然跟她吃一顿饭，细细辨认她脸上那几抹早来的秋意。

    ②再过完一个冬天，她突然相信北国之春正浓；那是她写完一部小说之后的事了。终于眼看她匆匆北上。惦念中也收到过她的来信，说在苦学英文，准备到美国念书，没说是一个人还是两个一起去，最近的一封短简，说是总算考完试，走到街上，到处的店铺都挂着花花绿绿的九八年的年历，想起六七年前我们相识的情景：“我老觉得自己像吃饭一样把日子一粒粒地吞下去，这饭也还是可以回味的，”信末的两句话尤其让人牵挂当年那个画里的小女孩：“算是问一份冬安吧。这边冬天很肃杀的，因此阳光老是笑眯眯的。”

    ③信封上没写北京的地址，不知道是不是从旧地方搬走了暂时住在什么宿舍里。我想问她近来可写了些什么？怎么信上说“一个字都没什么好写了”？遇到敏慧而通文墨的晚辈，我常常忍不住希望他们多写作，却又常常免不了担心他们对人世间的悲欢离合感受过深。年轻的岁月像轻轻的扁舟，载不动那超重的愁。我想人老了都会这样。

    ④我当初发表过一些作品之后，几位长辈总是关怀我的心愿：又怕我误入浮华的陷阱白白断送了那一丝灵气，又怕我沉迷在文苑书楼之中，错过了谋稻谋粱的机缘。到了我有一份安定的职业，他们又担心生在福中的人写不出深刻的作品。慢慢的我发现人生的浮沉由不得自己作主，走哪一条路子甚至会走多远根本不在自己的计算之中。我于是总是安于埋头做完眼前的工作，不敢相信明天是不是还有这样的环境和心情去做好一件事。台静衣先生一句“人生实难”，我每一次看到想到都心疼：八十几年的八千里路云和月，老人家留下的四字总结竟带那么无奈的憾意。

    ⑤张爱玲在美国几十年，兜兜转转想找一处安静的栖身之地以便利用业余的时间和精神去写作，到底并不容易。幸好还有那么几个古道热肠的朋友用尽方法替她求一个安顿，她给夏志清的信上说：“本来在中西部与加州的事，都是济安的学生照应我，等于济安在遗嘱上添了一笔，给一个朋友一份遗产，完全意想不到的，其间你出的力当然更不必说了，也是实在不知道该怎么说，因为只有比较小的事才可以道谢。”也许作家、艺术家、音乐家都必须经过一次又一次的不快乐才能够创造出自己满意的作品。“不朽”是千秋万代人的事情，轮不到创造不朽作品的人刻意追求。新加坡报纸问金庸怎样回头看自己的作品，他答道：“找到不少错别字。”浅浅的话，深深的道理。

面是一生最好的渴念

葛永平

    ①这张照片，大约是上世纪八十年代秋，一个阳光亮眼的正午，父亲做了面，是用三样面做的：白面（麦子磨的面）、豆面（大豆磨的面）、粉面（玉米发酵后磨的面），擀成“三和面”。父亲说，好面啊，溜溜长。父亲捞了面，就坐在单位的食堂门口。过往的职工看着父亲碗里的面，心里就痒不住地翻出话来：葛师傅，吃面啊。父亲就应和道：是啊，吃面。我记得就是这样一种单纯的对话感染了我，我从屋子里取出相机，给父亲照下了这张吃面的照片。照片上的面很长，父亲以幸福的姿态跷着二郎腿，同时，我感到了麦穗里面的福气正朝着美好的生活鼓出来。

    ②吃面有一种无法言说的解馋，就像南方人吃大米一样。北方人，几天不吃面便觉得心焦难耐。我最喜欢吃的面就是三和面，浆水菜哨子，捧着二十世纪七十年代的“为人民服务”大海碗，坐在自家的土窑炕上，边吃面边听妈唠叨，“吃饱饱的，出门在外吃不上妈的手擀面了。”世界那么大，阳光那么好，成长是多么不开心的事啊。我那时虽然只有十几岁，自小常想长大事，长大是要离家的，家是爸妈在灶前扬眉与低首之间的一个幸福，在家的日子就是蒙着爸妈的开恩，想吃面，不动手一碗面来了。出门的人，就算一碗面在眼前，可那面里头再没有了爸妈的唠叨，再好吃的面都显得寡淡了。成长让一个人岁月静好尘埃落地，好么？也好也不好。成长，刀锋似的，瞬间削你到老。

    ③面是天地之间，最普通、最实在、最没有富贵气的民间食物，千百年来，人们对面的态度，反映着社会、生活的水平。有面吃，才能饭饱生余事。偶尔翻书，看到面大约在1900多年前的东汉就有，东汉恒帝时有一个很喜欢吃面的尚书叫崔寔，写了一本《四民月令》的书。书上说“五月，阴气入脏，腹中寒不能腻。先后日至各十日，薄荷味，毋多肥浓，距立秋毋食煮饼及水溲饼”。据考证“煮饼”、“水溲饼”是最早的面食。崔寔尚书吃面居然吃出了经验，知道吃面也有自伤的时候，也就是说有些月份是不可以多吃面的。面在魏晋时称“汤饼”，南北朝称“水引”。我由是喜欢面的先祖“水引”。你来想象一下，就像中药罐中的药引子七粒红枣一样，失去了引子，中药药性就失去了大半。面是水引，在清水中一掩一映，一蓬一丛垂吊在筷上，散披在锅里，让静伏在炉畔的嘴：先是汩汩欲出口水；再是一阵难奈的下咽，时不时地涌进半帘香雾，拿了细瓷青花碗一舀一吆，馋得人真要举臂欲飞了。《齐民要术》介绍说：做水引，先要肉汁将面和好，然后用手将面挼成筷子粗细的条，一尺一断，放在盘中用水浸，做时手临锅边，面条要挼得如韭叶一般薄，用沸水煮熟，即为“水引面”。我想也该就是我们如今吃的拉面了。

    ④面的发展要数宋朝，北宋汴梁城内，北食店有“淹生软羊面”、“桐皮面”、“冷淘榛子”等；川饭店有“插肉面”、“大燠面”；面食店有“桐皮熟脍面”；寺院有“素面”，山林之家有“百合面”和“梅花汤面”等。南宋城都临安城内，南食店有“铺羊肉”、“煎面”、“鹅面”等；面食店有“鸡丝面”、“三鲜面”、“银丝冷淘”等；菜店则专卖“菜面”、“齑淘”、“经带面”。曾经浓墨重彩的汴梁城里，面把李师师丰仪得如雪地春风。面于李师师，李师师于赵皇帝，赵皇帝李师师的故事于北宋难民，就是生活里的阳光，就是那爱情一传老远的声气，就是颠沛流离的南逃路上星星点点的斑斓春梦。

    ⑤面是由花朵历经季候修成的正果，皆是雨露、日月凝结的养分。物竞天择，水到渠成，人们除了具有对面类饮食的惯性外，亦具备了对面的发现惯性，总应和着“民以食为天”的古训。经过两千年的发展，面条的做工进一步形成了擀、拽、抻、揪、切、削、压、捻、搓、拔、擦、剔、溜等多种制法，以及煮、蒸、炒、炸、烩、炝、卤、拌等多种烹调方法。春季烧卤面，夏季凉拌面，秋季肉炒面，冬季热烫面的四季吃法，吃得北方汉子人高马大，走南闯北，一碗面落肚，逞气要强的面子就显出来了。北京风味的打卤面、山西风味的刀削面、陕西风味的臊子面、山东风味的伊府面、上海风味的阳春面、四川风味的担担面、湖北风味的热干面、浙江风味的虾爆鳝面、江苏风味的锅盖面、新疆风味的回手面、福建风味的八宝面、广东风味的虾蓉面、安徽风味的酥鸭面、贵州风味的太师面、甘肃风味的清汤牛肉面、黑龙江风味的北城三丝面、吉林风味的朝鲜冷面、台湾风味的椒油凉拌面等。面如我们的五千年文明，飘溢着一股文化香风，也让我们闻到了一股王者与平民平常过日子的优雅和闲逸之气。

    ⑥有面吃，实在是有一份无可比拟的踏实啊。面恩养了人的筋骨，大地上才能感觉到清晰的甩臂声。想想看，出产麦子的地方，每人每天都要吃面。一碗面下肚天塌下来也不会慌神，还扬起头说：“再来一碗！”面是北方人的天，是把日子快过成光景了，憋着足劲走在人前头去的精神。面是走长路的粮食，是把人安顿住了，以圆润姿态把持着每一颗或远或近的心，是诚实、稳当、知足、认死理和一好百好的德性根源，世上的山珍海味再好也抵不过实实在在的一碗面！

    ⑦我妈说，吃了由面粉揉筋道的面，人才能长结实，才能长出硬面一样的肌筋，才敢向着离家很远的地方走。土地用它的出产养育着它上面的人。如果说吃是健康的肯定，那么，有面吃该是一生最好的渴念了。吃就是一种世俗呀，张家大爷海碗里的面拌了葱花的香气，那香气是什么呀，是心平气和翻闹出你对于旧时光阴的依恋。也许你爱过一个正当妙龄的女子，但是，最让你动心的怕是居家过日子香透窗棂的那一碗面吧！原谅我对于其他食物认识有限，我是一个只知吃面的人，因为面，我无法长时间奔赴异乡。

    ⑧如今，照片上吃面的人已经丢下我走远了，走远到我打听不到任何音信的地方，而活着的我几天无面就长夜难眠，饥肠辘辘。

（有删改）

一杯蜜是炼过几只蜂的

林清玄

    住处附近，有一家卖野蜂蜜的小店，夏日里我常到那里饮蜜茶，常觉在炎炎夏日喝一杯冰镇蜜茶，甘凉沁脾，是人生一乐。

    今年我路过小店，冬蜜已经上市，喝了一杯蜜茶，付钱的时候才知道涨了一倍有余，我说：“怎么这样责，比去年涨了一倍。”照顾店面眉目清秀的国中小女生马上应答道：“不贵，不贵，一杯蜜是炼过几只蜂的。”

    这句话令我大惑不解，惊问其故。小女生说：“蜜蜂酿一滴蜜，要飞很远的地方，要采过很多花，有时候摘蜜，要飞遍一整座山头哩！还有，飞得那么远，说不定会迷路，说不定给小孩子捉了，说不定飞得疲倦，累死了。”听了这一番话，我欣然付钱，离开小店。

    走回家的路上，我一直想着那位可爱的小女孩说的话，一任想象力奔飞，也许真是这样的，一杯在我们手中看起来不怎么样的蜜茶，是许多蜜蜂历经千辛万苦才采集得来，我们一口饮尽。一杯蜜茶，正如饮下了几只蜜蜂的精魂。蜜蜂飞来飞去，历遍整座山头、整个草原，搜集了花的精华，一丝一丝酝酿，很可能一只蜜蜂的一生只能酿成一杯我们喝一口的蜜茶吧！

    几年前，我居住在高雄县大岗山的佛寺里读书，山下就有许多养蜂人家，经常的寻访，使我对蜜蜂这种微小精致的动物有一点认识。养蜂的人经常上山采集蜂巢，他们在蜂巢中找到体型较大的蜂王，把它装在竹筒中，一霎时，一巢嗡嗡营营的蜜蜂巢都变得温驯听话了，跟在手执蜂王的养蜂人后面飞，一直飞到蜂箱里安居。

    蜜蜂的这种行为是让人吃惊的，对于蜂王，它们是如此专情，在一旁护卫，假若蜂王死了，它们就一哄而散，连养蜂人都不得不佩服，但是养蜂人却利用了蜜蜂专情的弱点，驱使它们一生奔走去采花蜜——专情的人恐怕也有这样的弱点，任人驱使而不自知。

    但是蜜蜂也不是绝对温驯的，外敌来犯，它们会群起而攻，毫不留情，问题是，每一只蜜蜂的腹里只有一根整刺，那是它们生命的根本，一旦动用那根赘刺攻击了敌人，它们的生命很快也就完结了。用不用赘刺在蜜蜂是没有选择的，它明知会死，也要攻击。——有时，人也要面临这样的局面，选择生命而畏缩的人往往失败，宁整而死的往往成功，因为人是有许多螫刺的。

    养蜂的人告诉我，蜜蜂有时也有侵略性的，当所有的花蜜都采光的时候，急需蜂蜜来哺育的蜜蜂就会倾巢而出，到别的蜂巢去抢蜜，这时就会发生一场激烈的战斗，直到尸横遍野才分出胜负——人何尝不是如此，仓禀实才知荣辱，衣食足才知礼仪。

    为了应付无蜜的状况，养蜂人只好欺骗蜜蜂，用糖水养蜜蜂，让它们吃了糖水来酿蜜，用来供应爱吃蜜的人们一—再精明的蜜蜂都会上当，就像再聪明的人也会上当一样。蜜蜂是有社会性的群居动物，在某些德性上和人是很接近的，但是不管如何，蜜蜂是可爱的，它们为了寻找花中甘液，万苦不辞，里面确实有一些艺术的境界。在汲汲营营的世界里，究竟有多少人能为了追求甘美的人生理想而永不放弃呢？

    旧时读过一则传说，其中有些精神与蜜蜂相似，那是记载在《辍耕录》里的传说：“有年七、八十老人，自愿舍身济众，绝不饮食，惟澡身吱蜜经月，便溺皆蜜，既死，国人验以石棺，乃满用蜜浸之，镌年月于棺盖之；俟百年后启封，则成蜜剂，遇人折伤肢体，服少许，立愈，虽彼中也不多得，俗曰蜜人。”这个蜜人的传说不一定可信，但是一个人的牺牲在百年之后还能济助众人，可贵的不在他的尸体化成一帖蜜剂，而是他的精神借着蜜流传了下来。

    蜜蜂虽不澡身，但是它每天咳蜜，让人们在夏季还能享受甘凉香醇的蜜茶，在吱蜜的过程，有许多蜜蜂要死去，未死的蜜蜂也要经过许多生命的熬炼，熬呀熬的才炼出一杯蜜茶，光是这样想，就够浪漫，够令人心动了。

    在实际人生中也是如此，生命的过程原是平淡无奇，情感的追寻则是波涛万险，如何在平淡无奇波涛万险中酿出一滴滴的花蜜，这花蜜还能让人分享，还能流传，才算不在此生。虽然炼蜜的过程一定是痛苦的，一定要飞过高山平野，一定要在好大的花中采好少的蜜，或许会疲累，或许会死亡。

    可是痛苦算什么呢？每一杯蜂蜜都是炼过几只蜂的。

（有删改）

放蜂人之歌

项丽敏

    ①昨晚又梦到太平湖，梦到湖边的黄檫和山樱开花了，油菜地浮起一片明黄，蜜蜂倾巢而出，驮着阳光的金色粒子在低空飞舞。还梦到一位戴着面罩的放蜂人，在湖边的大树上搭了个树屋。到处都是暖色调的浓稠阳光，在梦里我同那些蜜蜂一样，被放蜂人的歌谣催眠，跟在他后面，从一座山到另一座山，走着走着竟然轻飘飘地飞起来。

    ②但是很快，这个梦就变成灰色调——飞在半空中的我撞进一团乌云，灰蒙蒙什么也看不见。恐惧从四面袭来，绳索一样捆住我，喊救命，却怎样也喊不出声音。在拼命的挣扎中醒了过来，回想方才的梦境，觉得那个放蜂人有几分面熟，虽然戴着面罩看不清眉眼。

    ③十多年前住在太平湖时认识一个放蜂人。二月末尾放蜂人的帆布帐篷突然出现在湖边的油菜地旁，一同到来的还有放蜂人的妻子、孩子，一只大黄狗和围在地上的一排排木头蜂箱。从我的窗户就可以看见放蜂人的帐篷，放蜂人的妻子将头发随意挽在脑后，怀里搂着孩子，安静地晒着太阳。

    ④放蜂人的家在北方，祖孙三代以养蜂为业，放蜂人说他自记事起就跟着父亲到处跑， 没有读过书，长大后想改行也不行了，只有接过父亲的蜂箱，长年在野外过着流浪者样的生活。“等孩子上学就不出来了，自己耽误也就算了，不能再耽误孩子。现在蜜蜂也不好养， 到处都在建楼，蜜源地越来越少，好不容易找到蜜源地又是打过农药的，蜜蜂采了打农药的花就会死，前年有十多箱蜜蜂就这样没了。”

    ⑤放蜂人离开的时候是春末，也不知道是哪天，当我打开窗户望出去，觉得少了一些什么的时候，才发觉帐篷已经不在了。想起几天前有辆大货车停在帐篷外面，放蜂人一家应该是跟着货车迁徙到别处去了。

    ⑥如果不是这个梦，我早已忘记了那个放蜂人。不过我梦里的放蜂人似乎又并不是他。我梦里的放蜂人是会唱歌的，一首没有歌词的春之歌，可以把全世界的蜜蜂和花朵领着，翻过一座又一座山的歌。就在我醒来的那刻，耳边还响着歌声。

    ⑦梦到放蜂人可能跟最近看的一部纪录影片有关。影片的拍摄地在欧洲的北马其顿。哈提娜是养蜂女，也是这部纪录片的主角，与年老的母亲生活在已然成为废墟的村庄里。

    ⑧哈提娜的养蜂手艺很古老，近于天然，高山岩壁、村庄废弃的石墙、树洞，就是她的养蜂之所。对她来说，蜜蜂是她除了母亲之外的亲人，需要她看顾照料，也给予她生命和情感的喂养。哈提娜已经不年轻了，样貌苍老，甚至有些丑陋，不过她的身体还是轻盈的，如同一只野鹿，当她背着蜂笼逆光走在山间，或跪在地上，将蜜蜂放飞在开满花朵的草地，嘴里发出温柔的充满魔力的歌调时，完全就是山野牧神的样子。和那些蜜蜂、树木、石头一样，哈提娜属于这片山野。

    ⑨哈提娜在固定的月份收获蜂蜜，她撬开墙洞的石块，看着储满蜜糖的蜂脾——“恩赐，这是上天的恩赐”。无论蜂巢里的蜂蜜多么丰足，哈提娜遵循祖辈的规矩，只收取一半，留下一半供蜜蜂食用，繁衍它们的族群。

    ⑩哈提娜很容易就能获得满足和快乐，尤其是和孩子们在一起时，她甚至比那些孩子更像个孩子，拉着他们的手唱歌跳舞，舞姿有让人感动的笨拙与天真。那些孩子是在某天随着父母来到这个村子的。一同涌进村子的还有大群饥饿的牛。村子的宁静被突然到来的这一家人打破了，尘土和喧闹声四处宣扬。

    ⑪很显然，这户人家的到来意味着某种入侵。不过哈提娜似乎并不那么在意，她领着孩子们唱歌跳舞之后又喂他们吃蜂蜜，这是她能拿得出来的最好的东西，也是她愿意与邻居分享的东西。当邻居向她讨教养蜂技艺时，她毫无保留地告诉了他们。

    ⑫邻居很快用车子拖来了蜂箱，在与哈提娜一墙之隔的空地饲养起蜜蜂。起先他们还能依照哈提娜所说的“取一半留一半”的规矩，但没多久邻居就抛开了这个规矩，他们有那么多孩子要喂养，这就使得他们觉得拥有的始终不够，还需要更多。

    ⑬邻居饲养的蜜蜂在失去食物后开始大量减少，哈提娜的蜜蜂也跟着遭殃，被邻居家前来夺食的蜜蜂攻击、咬死。哈提娜再也没有地方放飞她的蜜蜂，草木来不及生长就被牛群啃食，村庄和周围的山野变得更为荒凉。当哈提娜在应该收取蜂蜜的月份撬开岩壁石块时，没有像从前那样看见里面挂满蜂蜜的蜂脾，她原本宁静自足的生活被击溃了。

    ⑭这部名叫《蜜蜂之地》的纪录片拍摄了三年之久。在这三年里，哈提娜失去了她的蜜蜂，后来又失去了她的母亲。哈提娜的母亲半失明，长年卧在靠窗的窄床上。纪录片里有很多母女的对话，那些随意说出来的，有一搭没一搭的话，听起来又温暖又心酸。当哈提娜问母亲“你能想象春天来的时候吗？”母亲说：“有春天吗？我已经历了太多冬天。”

    ⑮母亲去世之后，村子里就剩下哈提娜一个人了——那户有着众多孩子的邻居也走了。

    ⑯不知道那些消失的蜜蜂是否还会回到哈提娜身边——应该还会回来的，在村子恢复了宁静、春天来临、草木又生长起来的时候。