一部中国文学史究竟应该从何时说起？这看起来是个简单的问题，但是要说清楚并不容易。从理论上讲，我们可以把艺术的起源追溯到与人类的起源一样久远。从后世的文献记载出发，我们也可以做出适当的想象性描述。如《礼记》所载的《蜡辞》，《吴越春秋》中提到的《弹歌》，还有先秦两汉文献中留下的关于炎黄大战、大禹治水等等的神话传说。我们自然不能轻率地将这些历史的记载否定，然而所有这一切都属于后世的记忆，暂时又难以得到实物的证实。然而幸运的是，我们发现了大量的殷商时代的甲骨卜辞，发现了铜器铭文，在传世文献中保存下来了《盘庚》和《商颂》，还有在先秦两汉传世文献中有关殷商时代的遗文遗诗与神话传说。它们之间互相发明互相印证，共同构建了殷商文学的历史。从此，中国文学脱离了传说的时代，步入了一个有文字记载的新的时代。

    甲骨文带给殷商文学的意义，从文学的角度来讲，我们首先要考虑它的文字载体意义。这有两点，一是这些文字数量庞大，结构完整，说明它已经是相当成熟的文字。二是这些甲骨卜辞的文字书写已经具有了相当的叙事条理，甚至有了基本的文例程式，一篇典型的甲骨卜辞会同时包括叙辞、命辞、占辞、验辞等四大部分，有着完整的叙事结构，辞汇丰富，语言简洁，体现了叙事文的初步技巧，因而我们可以将其纳入早期文学的范畴，它本身就构成了殷商文学的重要组成部分。

    可以与甲骨文相提并论的是铜器铭文。中国古代青铜器的制造，到殷商时代达到了一个高峰，出土器物中有些相当精美，其中有些器物上也刻有文字。将殷商铜器铭文上的文字与甲骨文字进行比较，会发现二者在字形结构的组合上有许多共同之处。但是作为铸造在青铜器上的铭文，因为其书写工具不同，方式不同，记述功能不同，二者之间又有不同的文字特征。尤其值得注意的是，在殷商铜器铭文中，几十字以上的铭文很少见到，大多数只有几字，而且好多字是合体字，具有鲜明的图案特征。因而，铜器铭文代表了殷商文字书写的另一种情况。

    商代社会是否还曾经存在过其他的文字书写形式？是否还有其他文体的文学？当然有。何以知此？这是由甲骨文与铜器铭文的特殊用途考知的。我们知道，占卜在殷商王朝的生活中虽然占有非常重要的地位，但它毕竟只是社会生活的一部分，在青铜器上铸字的活动更是如此。那么我们自然就会想到，当时的人们在日常生活中所发生的无数重要的事情，又记载在哪里呢？《尚书•多士》曰：“惟殷先人有册有典。”《多士》为周初时文献，是周公训诫殷商旧臣的记录。可见，“册”与“典”乃是殷商时代更为重要的文字文献。

我们选择的道路

【美】欧·亨利

    两个强盗冲下陡坡，审慎而迅速地穿过树林。驰进一个原始的荒凉的峡谷。在这里，鲍勃·蒂德博尔的坐骑在一块长满苔藓的岩石上打了滑，摔折了前腿。他们立刻朝它脑袋开了一枪。

    “哦，我想你那匹小野马暂时驮得动我们两个人。”乐天派的鲍勃回答说，“路上一见到马，我们就征用一匹。天哪，我们发了一笔财，可不是吗？看钱上的标签，一共三万，每人一万五！”

    “比我预料的少。”鲨鱼多德森说，用靴尖轻轻踢着钞票捆。接着，他沉思地瞅着他那匹跑累的马的汗水淋漓的肋腹。

    “老博利瓦差不多要累垮啦。”他慢吞吞地说，“我真希望你的栗毛马没有摔伤。”

    “我也这样希望，”鲍勃无忧无虑地说，“不过那也是没有办法的事。博利瓦的脚力很健——它能把我们驮到可以换新坐骑的地方。妈的，鲨鱼，我想起来就纳闷，像你这样的一个东部人来到这里，在这些横行不法的勾当中居然胜过我们西部人。你究竟是东部哪里的人？”

    “纽约州。”鲨鱼多德森说着在一块岩石上坐下，嘴里嚼着一根小树枝，“我出生在厄斯特县的一个农庄里，十七岁的时候，从家里逃了出来。我来到西部完全是一个偶然的机遇。当时我挎着一小包衣服，沿路走去，想到纽约市。我打算到那里去挣大钱。我觉得我能行。一天傍晚，我到了一个三岔路口，不知道该走哪一条路。我琢磨了半个小时，终于选择了左面的一条。就在那天晚上，我遇到一个在乡镇旅行演出的西部戏班子，我跟着他们来到了西部。我常想，如果当时我选择了另一条路，会不会成为另一种人。”

    “哦，我想你结果还是一样。”鲍勃·蒂德博尔愉快而不无哲理地说，“我们选择的道路关系不大；我们成为哪一种人，完全由本质决定。”

    鲨鱼多德森站起来，靠在一株树上。

    “我真不愿意你那匹 栗毛马摔伤，鲍勃。”他又说了一遍，几乎有点伤感。

    “我何尝愿意，”鲍勃附和说，“它确实是匹快马。但是博利瓦准能帮我们渡过难关。我们还是赶紧上路为好，对不对，鲨鱼？我把钱装好，我们上路找一个妥当的地方吧。”

    鲍勃·蒂德博尔把抢来的钱重新装进帆布袋，用绳索扎紧袋口。他抬起头时看到的最扎眼的东西，是鲨鱼多德森手里握得四平八稳的、对准他的四五口径的枪口。

    “你不了解，鲍勃，”他叹了一口气说，“你那匹栗毛马摔折了腿，叫我多么难过。”

    刹那间，多德森换了一副凛冽的凶相，还夹杂着一种冷酷的贪婪。那个人的灵魂透露了一会儿，像一幢外观正派的房屋的窗口出现了一张邪恶的脸庞。……

    鲨鱼多德森疾驰而去时，他眼前的树林似乎逐渐消失；他右手里的枪变成了桃花心木椅子的弯扶手；他的马鞍奇怪地装上了弹簧，他睁眼一看，发现自己的脚并没有踩在马镫上，而是安详地搁在那张直纹橡木办公桌的边上。

    我告诉各位的是这么一回事：华尔街经纪人，多德森——德克尔公司的多德森做了个梦，梦醒时睁开了眼睛。机要秘书皮博迪站在他的椅子旁边，嗫嗫嚅嚅地正想说话。

    嘿！皮博迪，”多德森眨着眼睛说，“我准是睡着了。我做了一个非常奇怪的梦。有什么事吗，皮博迪？”

    “特雷西－威廉斯公司的威廉斯先生等在外面。他是来结算那笔艾克斯·淮·齐股票账目的。他抛空失了风，你大概还记得吧，先生。”

    “对，我记得。今天艾克斯·淮·齐是什么行情，皮博迪？”

    “一元八毛五，先生。”

    “那就按这个行情结账好啦。”

    “对不起，我想说一句，”皮博迪局促不安地说，“我刚才同威廉斯谈过。多德森先生，他是你的老朋友，事实上你垄断了艾克斯·淮·齐股票。我想你也许——呃，你也许不记得他卖给你的价钱是九毛八。如果要他按市场行情结账，那他就得倾家荡产，变卖掉一切才能交割。”

    刹那间，多德森换了一副凛冽的凶相，还夹杂着一种冷酷的贪婪。那个人的灵魂透露了一会儿，像一幢外观正派的房屋的窗口出现了一张邪恶的脸庞。

    “他得按一元八毛五的行情结账。”多德森说，“博利瓦驮不动两个人。”

倒插门

赵新

    老汉的名字很特别，叫凑合。

    女人去世后，凑合老汉就跟着大儿子立春一起生活。凑合老汉原本打算单打独斗，自炊自食，这样可以自己做主，不用看别人的脸色。可是他不会做饭，他一做饭就心里发慌，手忙脚乱，那饭一顿生，一顿熟，一顿硬，一顿软；有时候忘了添水，把锅烧得通红；有时候吃不出味道，原来忘了搁油搁盐。所以万般无奈，还是跟了立春过。

    这天早晨，立春把一碗饺子递到凑合手里。那饺子一闻就香，凑合也饿了，吃得津津有味，吃得兴致勃勃。

    立春问道：“爹，好吃？”

    凑合说：“傻小子，饺子还不好吃？常言说饺子香糖瓜甜，江米粽子粘又粘……”

    立春笑了：“好吃就好。好吃我们还给你包。爹，我问你一句话，咱们村选举村长的事情你听说了没有？”

    凑合点了点头。凑合觉得村长的事情离自己很远，大家选上谁算谁，选上谁都好，自己保证听从使唤。

    立春却很认真：“爹，咱说好了，选举那天你投我一票！”

    凑合的手猛地一抖，两只筷子“啪啦”一声落到了地上。凑合心里想，我的儿啊，就是讨吃的二狗能当村长，你立春也不能当村长，你做人太自私，有什么好处光往自己怀里搂，名声也不好……凑合捡起地上的筷子说：“小子，这当村长有什么好处呀，光开会，光动嘴皮子，光费脑筋，我看还是不当好！”

    立春往他跟前凑了凑：“爹，你知道什么，当村长当然有好处，有了权什么都有，这么大的村子这么多的人，咱说了算数！”

    凑合说：“可是村长得担责任呀，你有那个本事么？”

    立春说：“什么责任不责任，当上我就有本事了。爹，你必须投我一票，谁叫你是我爹哩！”凑合再也吃不下去了。

    村野里桃红柳绿鸟语花香阳光灿烂。凑合拿了锄头走到麦田里时，二小子立秋忽然从一棵大树后面闪了出来，把老汉拉到田埂上坐下，挨着他的肩膀说：“爹，我有几句心里话，想和爹说一说。”

    凑合点了一袋烟，让立秋把话说下去。

    立秋开门见山：“我看爹过得凄惶孤单，想给爹找个白天做饭、夜里做伴儿的人。”

    凑合的心猛地动了一下。

    立秋说：“爹跟着我哥吃饭，寄人篱下，可不是长法。我嫂子那人阴阳怪气，指桑骂槐，指鸡说狗，爹还得看她的脸色，心里憋屈不憋屈？”

    凑合悄悄地叹息一声，低了头去看地上的蚂蚁。

    立秋说：“爹，我老丈母娘今年才五十六岁，听说她愿意再往前走一步，找个老实厚道通情达理的庄稼人，我看你就很合适。”

    凑合激动了，那老太太他见过多次，长得白白胖胖清清爽爽，心眼儿好得光想别人不想自己。有她做伴儿当然好，可是人家愿意不愿意？

    立秋说：“爹要同意我就去她家里一趟，听听她的口气。估计希望很大，她在我们跟前老是夸奖你，说你人性好身体好，是个吃苦耐劳靠得住的人儿。”

    凑合激动得坐不住了，立起身来红着脸问：“小子，你哪一天去？”

    立秋很沉着：“不着急，我准备咱们村选举以后再去。爹，这次选村长，你可要投我一票。”凑合的心一下子凉了半截。

    立秋：“爹，听说我哥也想当村长，你千万不能选他，他在村里名声很臭！”

    立秋走了。看着那个背影，凑合心里很不是滋味。

    凑合想，亏你说得出口，我给你投票，你给我说媒，拿着选举做交易，这是什么手段？这是什么品质？

    凑合又想，要不我就投他一票，助他一臂之力？这样两全其美，花好月圆，他也高兴，我也欢喜。

    凑合又想，不行不行，立秋当村长绝对不行，立秋特别好喝酒，而且一喝就醉，喝醉了张牙舞爪很张狂，舞棍弄棒很吓人，只怕闹出大乱子！

    晌午回家吃饭时立春问他：“爹，好话不背人，背人没好话，立秋都和你说了一些什么呀，你们两个嘀嘀咕咕好半天？”

    立春很不满意地说：“爹，你在我们家吃饭呢，你不能胳膊肘子往外扭，你不能选他而不选我，记住啦？”

    凑合说：“记住啦，记好啦，记牢靠啦！”

    选举那天会场里没有凑合。有人给凑合请假说，别等他啦，他看望立秋的丈母娘去啦，可能要在那里住几天。有人马上笑了，插嘴说：“哟，孤男寡女，他这不是倒插门吗？”

（有删改）

边城

彭学明

    ①边城是沈从文走时，端放着的一颗心脏。

    ②河也还是天保兄弟放排下江的那条河，船也还是翠翠送人过渡的那条船，渡口的石板依然是青青的亮色，依然一级一级地沉默着，开开阔阔地看一河风景。

    ③一根铁丝在河的中央直直地摆着，穿过船心，横接两岸。船盖了乌黑的篷子，任艄公拉了铁丝，顺着这自然的依托，于河的两岸簌簌而荡，两岸的目光，被这铁索轻轻串起，停栖在渡船的顶端，来来往往。对岸的洪安，于河码头竖起了一丈高的语录塔，却斑驳脱漆，没有语录，古朴地显示着那个年月、那种忠诚，成为一座笔立的风景。

    ④一河的水就绿莹莹的，一河的阳光就闪射了白光金光，温柔而又美丽，一群鸭子正沐浴着波光粼粼的水色，骄傲地挺起脖子，飞起翅膀，成一路纵队，向前奔跑，“呜哇——”“呜哇——”“呜哇——”，绿色的、白色的、蓝色的，全都向天高唱着，纵情于河水的温存里。

    ⑤这说不清年代的吊脚楼，便极为自然地立着岸靠着河俯着水，檐檐相接，错错落落，一如一行垂袖而立的老人，在暮鼓晨钟里，任由河水去旧添新，自己却安然本分地过着寂寞凝定的晚年。几只船，如鸟收了翅膀，在岸边恬然栖着晃着，想象着一个母亲正在摇着摇窝。

    ⑥桃花汛的时候，水就黄黄地翻滚，汤汤地上涨，漫过石堤，漫过渡口，然后在吊脚楼下懂事地停了，拍着石壁，抚着屋基，勾着伸进水中的吊脚，女人就坐在楼上面对河水缝缝补补，男人就坐在楼上闭目养神，一根几根的渔竿从楼上甩下，悠哉乐哉地做了一回姜太公。那几棵古老的柳树和那一排小小的柳树，都被水淹进了一截，枝叶扶疏，飘然若仙，恰如刚刚出浴的少女，水灵灵地于水中站着，低下头来，让水拨弄着长长的头发。

    ⑦可是水清了，桃花汛的日子已经过去，你看不到这垂钓这水柳，看不到泛泛黄雨的迷蒙了，里把长的河堤，蜿蜒舒缓地从上往下而过，河如带子，透明，清澈，抖动，流淌，然后猛然地几下跳跃，卷起白雪白雾和白白的花朵。女人们很朴素的影子，蹲了河堤，洗衣洗被洗碗洗筷子。堤的那头，又一群年轻的女孩提了桶子，背了背笼，鱼贯而来，也蹲下来，也洗衣服，也讲男人女人神神秘秘的故事。眼睛盯在河中时，河中有阿哥的影子打鱼；眼睛盯在山上时，山上有阿哥的影子放牛；眼睛盯在木楼时，楼上有阿哥的影子吹木叶；眼睛盯在脚边手边时，还是有阿哥年少情旺的影子向她挑逗。

    ⑧这是茶峒，是沈从文点一杆草烟凝望，于沉默中感悟所有亲人的茶峒！

    ⑨……这里是充满了爱情与诗意的地方，这里每年都有那么几个充满爱情的节目，专为男女的节目。“三月三”“四月八”“七月七”，还有一场的赶场天，都是青年男女的好日子。对歌、定情、恋爱，多是挑这种日子。当年的翠翠就是与天保兄弟在月光下对歌的，否则就少了一个让世界嫉羡的爱情故事。

    ⑩那么，在夜晚起风的时候，请你邀约了朋友，再到这河边上来。一河的灯火，在水的涌动里，明明灭灭，变成极美极美的流行色，一层层淌，潺潺地流。往四川洪安流来的一条小溪和湖南茶峒上方流来的一条小溪，与大河交汇时，围成了一个沙洲。银色的月光，朗朗照在沙洲，有攒动的身影，却没有沸扬的声音，那些汉子们，赤条条的，在月光下朦胧地站着，洗一天的劳作与疲倦。一对对的男人女人就选了这么一个所在你恩我爱。那螃蟹、脚鱼、都耐不住水中的寂寥，纷纷爬上岸来，懒洋洋的来此歇凉，因此有更多的男人女人、大人小孩，拿了手电一照，那小子们精灵们都“嘟噜”一下闭了眼睛装死，你便不费吹灰之力，捉了，放进铁桶。收获了爱情，又收获了河水的野味，你哪能不满心的喜悦与舒坦？你哪能不怀念这个夜晚与城市？你又哪能不为此时你的朋友激动与自得？只是别忘了，这并不是一个城市，只是湘西边地一个很美很美的集镇，它的名字就叫茶峒。

（选自《我的湘西》，有删改。）

像山河一样打开自己

原因

①一边是绵延不绝的高黎贡山，一边是壁立千仞的碧罗雪山。谷底的那片碧绿，是从青藏高原汇聚千溪万泉而来的江水。江水时急时缓，遇到乱石嶙峋，就白沫喷涌，浪花飞溅。水声或如悄声细语，或如雷声阵阵。

这就是怒江。它沿岸的一条公路如游丝般蜿蜒，我们乘坐的大巴，像甲壳虫似的在公路上缓缓移动。一路向前。紫红的三角梅拥挤在山脚，亮白的陈年积雪闪烁在山巅。一个又一个村寨攀上山腰，悬挂于峭壁和陡坡之间，那一座座堔木房，就像长在千年古树干上的苔藓，湿漉漉地延展。时隐时现的袅袅炊烟、鸡鸣犬吠，微茫又邈远。著名的东方大峡谷，用平均 2000米的深度、300 多公里的长度提醒人们：在怒江大峡谷面前，每位游客仿佛只是一粒微不足道的尘埃。似乎心有不甘，也想证明点什么，我将脑袋伸出车窗，使劲睁大双眼，却怎么也无法在一望之中把这宏大瑰奇的景象尽收眼底。

忽然，从邻座传来了音乐声，是贝多芬的《英雄交响曲》。我有点吃惊，既因为游客中竟然有人喜欢西方古典音乐，也因为那不同凡俗的浑厚乐声和细腻的音质。“是用手机播放的吗？”我用手指捅了捅那位倚靠在椅背上闭目聆听的同行者。他立起身，把身侧一个用三层板拼合起来的木匣亮了出来。那是他自制的一个播放机，插上存有上千首乐曲的U盘，就能随意选播自己想听的乐曲。

“英雄！这些山、这些水才是真正的英雄。这支交响乐简直就像是为它们谱写的。对这支曾被一些音乐评论家认为艰涩难懂的乐曲，他竟然这样解读。

这位游客来自北京，在这一带当过“知青”，回城后成了一名教师。老伴去世后，他没有在高楼独守孤影，而是迈开脚步四处旅游，除了带着自制的播放机，还带着一台数码相机。“昨天刚从拉萨坐飞机到昆明，在候机大厅的凳椅上，我脚搭在行李箱上睡了一夜，今天就乘车直奔怒江来了。”快七十岁的他，精神矍铄。

“当年我只是觉得山里生活艰苦，却没有发现这里的景色这么撩人。”他笑了笑，接着对我说：“在城市的熙熙攘攘里，我常常感到寂寞，而进入山水的怀抱，我就像回到了那个曾经完整的家，心安！”也许，曾和自己的青春融为一体的地方就是故土家园吧，这位老人是寻找他的青春来了。

②山，倒海翻江卷巨澜；山，刺破青天锷未残。当雄浑的山河打开自己的胸膛，成千上万种美就在人们眼前次第呈现。

怒江第一湾，像一块马蹄形的翡翠，安稳地置放在群山之间。和长江第一湾的猛然掉头、雄奇有力不同，这个弯转得那么优雅，就像华尔兹舞中旋动的长裙一角；又转得那么不动声色，甚至没有激起半朵浪花。我们这些游客，站在山坡的围栏外，看着深谷里仿佛陷入沉思的碧水。

导游姓李，50多岁模样，当她开朗地大笑的时候，眼角和额头的皱纹都在爬动。她向大家介绍：其实，这条江到了雨季才会发怒，才名副其实。这个季节，更适合它的名字应该是——碧江。显然，她对这片山水非常了解。

戴在群峰头上的皇冠山高贵华美。当一抹阳光落在上面，它就像刚从黄金的汁液里捞出来一样，润润的，闪着金黄的光。为了拍一张把“皇冠”戴在头上的照片，游客们四处寻找合适的位置和角度，李导微笑着走过来，一一指导并帮忙。当相机屏幕上显示出一位手持小木匣（自制音乐播放机）的“老皇子”时，她轻拍手掌，发出爽朗的笑声，那位北京老人也咧开嘴笑了。

童心在大自然面前复活了，每个人都变得更加可爱和天真。

大巴车继续向着山河敞开的方向前行，李导趁着空闲向大家讲述起自己的身世。李导的家乡在云南省怒江州北部的独龙江乡。早年，那里不通公路，物资匮乏。当地政府曾组建马帮，运送粮食和其他生产、生活物资，救助群众。她就是其中的一个赶马人，也曾做过国营马帮的女马锅头^①。

泥石流、桥梁损毁、雪崩、大雪封山……甚至自己的丈夫也遇难于赶马途中，十多年里，她流汗流血，历经艰险，遭遇了难以想象的苦痛，也一次次见证了乡亲们在山间铃响马帮来时的喜极而泣。

值得庆幸的是，一条条公路终于打开了闭锁的山区，她的家乡和外界的联系变得便捷。前些年，为提高云南茶叶的知名度，云南组织了一次马帮驮茶进京的活动。在这次活动中，她留下了自己马锅头生涯的最后一次亮相。

那一路，马帮吸引了许多好奇的目光，催生出不少轰动一方的趣闻，同时马帮也看到了鳞次栉比的高楼、川流不息的车辆、霓虹闪耀的商场和穿着入时的男女……③在宽阔的大街上，在汹涌的人流中，马帮不再像行走于山间古道时那样自然：蹄声犹犹豫豫，马儿的脖铃声错落纷乱。什么时候该走？什么时候要停？前面的岔道如何选择？这些都变得难以确定。

如果说，大山曾经遮挡过她的目光，那么，这次马帮驮茶进京的活动，则在她面前打开了一幅全新的生活画卷，引发了她的思索。

时代也许不再需要传统的马帮了，她清醒地认识到。她决定从熟稔的生涯中拔脚而出，开启生命的另一扇门——成了一名高山导游。在为四方游客的服务中，她感受到了充实与快乐。

到达观景台时，李导招呼大家下车。当我眺望山谷对面被云雾笼罩住的山坡以及山上的村寨时，迷离朦胧的烟火人家好像也被一种神秘感笼罩住了。

“能不能把那里称为人神共居的地方？”李导大声问所有人。

那位北京老人回答说“那是一个天上的村寨。”想来《天上的街市》中，“定能够骑着牛儿来往”悠然自得的生活在这世外桃源里应该不难遇见吧。

李导带领着大家，向如画河山的更深更远处走去。这时，我却很清楚地看见，她的手自然前伸，挽住了北京老人的胳膊………

（有删改）

【注】①马锅头：茶马古道上马帮的首领。