酒与茶   

王希希

有一句话：“茶类隐，酒类侠”，觉得很是精辟。

古时征战，侠士上马前，有盛在夜光杯中的葡萄美酒。葡萄酒虽是水果酒，味又甜，但一盛入夜光杯，便殷殷如血，浑不见女儿之态。酒入腹中，豪气顿生。若此行一去不复返，便马革裹尸还；若凯旋，也当聚会饮酒，千斗不辞，在喜极而泣的英雄泪中，口到杯干。而茶不是这样喝的。最苦的茶，性也不烈，只让人感到深沉的余味，在舌上萦回。所以茶适合幽窗棋罢，月夜焚香，古桐三弄。适合往禅院经对时，僧人奉上，边饮边谈，偷得浮生半日闲；适合午醉醒来无一事，孤榻对雨中之山，独自品茗。

大致上，北方人近酒，而南方人近茶。倚剑独饮，可以吸燕赵秦陇之劲气；雨窗小啜，则如沐江南吴越之清风。

云水里载酒，而松篁里煎茶。

云水，取其广，取其畅；松篁，则取其清，取其幽。

茶能消俗，得佛家钟爱，酒能养气，仙家饮之。如此，有茶时学佛听禅，有酒时，便乘云学仙了。

喝酒宜于雪天。可惜江南多年未见大雪，不然便可到孤山踏雪寻梅，赏花酣酒，酒浮园梅片三盏。在断桥，见天与云、与山、与水，上下一白，湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与舟一芥，舟中人两三粒而已。乘舟到亭上，铺毡对坐，一个小小的烧酒炉正沸。遇同道中人，拉与同饮。如此雅事，让张岱做尽，后人欲仿而不可得。

雪气袭人，而酒意温肠暖肺更贴心。酒也无须如何上好的酒，下酒菜那更是多余，难道这万籁俱寂的所在，这纷纷扬扬的雪，这孤光自照的湖，这遗世独立一般的湖心亭……还不足以佐酒吗？自斟自饮，肝肺皆冰雪。梅花入夜影，萧疏顿令月瘦。

在这里，喝得微醺即可，因为寒冬不比十里荷花的季节，可以酣醉后悠游湖上，任小舟自己飘着。为免寒气刺骨，还是趁早回来，围炉夜话罢。松枝在炉中发出毕毕剥剥的声响，沁着这样天然的油脂芳香。小炉上搁一壶，正煮着酒呢。谈话无拘无碍，饮酒也无度，再无推搪犹疑。屋外雪大片大片地落在树上，直到枝丫承受不住了，“豁裂”一声降下来，或细脆的枝便断裂开来，竟也清爽好听。自顾投床酣睡。

以上所说的，是较烈的酒，所以不适合与爱人一起喝。太醉了，会欣赏不到她那时候盈盈的醉态，欲言又止，欲语还休……在眼波中流动的，比酒更醉人。却也可以假装醉了，惹她心疼，教她怜惜，令她以微凉的手覆住你的额，呵气如兰的唇，轻轻地吐出关怀的语句，纤手为你破新橙，再递过来一杯浓茶，说是给你解酒。解酒？解什么酒，何物可解？这样醉着一生一世，不好么……

喝茶宜于雨天。最怀念小时候住过的老屋，有檐，可是听着雨扑簌扑簌地敲在瓦上，像清凉地落在额头上一般。然后雨水在瓦槽里汇流而下，成为透明的水柱，击在院里的石板上，声声入耳。更好听的是雨打在芭蕉树上的声音。多少人怨着“早也潇潇，晚也潇潇”的芭蕉倍添愁绪，其实只是移情而已。以愁眼看世界，则天地日月无一不愁，怨不得芭蕉。若是捧一盅茶，恬淡地听，这雨打芭蕉的声音，胜得丝竹，清入肌骨。但雨天气温低，茶易冷却，而冷茶又伤胃，所以旁边还是要有温茶的小炉才好。这和温酒的却不同。酒越温，醺香便越是四溢，但茶较脆弱，长久地煮，会变色变味。所以用烛火来温最好，可以放在窗台上，一烛如豆，在雨声中一颤一颤。若无香可焚，雨气与茶气萦绕在一起，也已经好闻得很了。香是何味？烟是何色？穿窗之白是何影？指下之余是何音？恬然乐之悠然忘之者是何趣？不可思量处是何境……

独自地做任何事，到得后来只怕总会淡淡地惆怅。只因“茶类隐”，而并非我们是真正的隐士，真的离得开尘世的繁华，与朋友促膝的快乐。那便约位朋友，一同来品新茶。看她如何细致地用茶水拭着清洁的白瓷杯，微温的杯壁散发出肉眼几不可辨的白雾。看她如何含着恬静的笑容放入茶叶，着盖，静静地等待。看她斟茶时低着的眉，像水中绽开了一枚修长的茶叶。真要苛求这程序的完整才肯喝茶，才认为不辜负，那未免失随性之乐了。便静静地喝着茶，在雨声里想想心事。茶叶长在天空下时，沐着这样柔和的雨，也会舒展开枝叶而润泽地微笑着了。若聊天，这话题也必熨帖而亲昵，随着茶中的烟袅袅升起，又缓缓飘散去，融入窗外的竹影雨意。于是燃一炉香，用结着绿色铜锈的香炉，在遥远的时候，曾有过一个倚窗凭栏的女子，用她秋水似的双眸，望断了青春。锦瑟年华，无人与度，而闲情正如一川烟草，满城飞絮，梅子黄时雨。也许唱着古老相思曲，在玉兰树下弹着箜篌时，身畔放的，正是这个香炉。而炉边的这一盏茶，无由地便染上了这千年的幽微愁绪。

玩赏着杯中的茶叶，像看到采茶女柔软纤长的手指，在呼吸间，随你到前生来世。

                                                   《散文》2003年第3期

腊梅

吴连广

    腊梅嫁给顺子时，村里的年轻小伙子都当八路走了。腊梅就问顺子：“顺子，人家都当八路打小鬼子去，你咋没去？”顺子低着头，小声地说：“俺爹俺娘的身子骨一天不如一天，不能下地干庄稼活儿，俺去当八路打小鬼子，爹娘咋办？”

    顺子说的是实情，爹娘虽然年岁不大，只有五十多岁，可都一身的病，别说下地干庄稼活儿，就连走路都困难。八路军和地方政府也看到了这些，也就没有动员顺子参军。腊梅听顺子的话是真话，也就没多说什么。

    第二年一开春，腊梅有了身孕，挺着肚子操持着家务，伺候着病病歪歪的公婆。忽然有一天，顺子对腊梅说：“明天，俺要到二姑家去一趟有点事，过几天就回来。”

    顺子走后，腊梅就听说，辽南支队来村里招收新兵。腊梅越想越觉得顺子走得蹊跷，早不走晚不走，偏这个时候到三十里外的二姑家去。第二天，腊梅做好够公婆一天吃的饭菜就走了。她要去找回顺子，让他参加辽南支队打小鬼子。

    腊梅一见到在二姑家的顺子，一句话也不说，拉着顺子就走，顺子不敢不跟腊梅走。走了一段路程，腊梅哭了，她望着低着头的顺子说：“打小鬼子，不是哪一个人的事，你不去，他也不去，小鬼子什么时候才能打走！”顺子一下子抱住腊梅激动地说：“腊梅，俺也想参加八路军打小鬼子，可俺舍不得你和肚子里的孩子，还有俺爹俺娘。”两行清澈的泪水从顺子的脸上滚落下来，顺子理了一下腊梅被山风吹乱的头发，接着说：“上了战场，就不能当孬种，可子弹不长眼睛，死了就死了，咱们的孩子就没爹了。”顺子穿上灰色的军装走了，再也没有回头。腊梅站在村口的老槐树下，一直看不到走远的部队。初秋腊梅生了一个大胖儿子，她也听说辽南支队开赴前线作战的消息，后来这支黑土地上壮大的部队，转战东北抗日战场上，奋勇杀敌，让日本关东军非常头痛，无数关东军的尸体倒在黑土地上。

    腊梅像盼星星盼月亮似的，盼望着把小日本早一天打回老家去，顺子就会回来。可小日本还没打走，东北战场上的战事还很激烈，就传回顺子回来了的消息。当腊梅飞似的跑到村口的大槐树下，望着一群人抬着担架走来，腊梅心里“咯噔”了一下，她不知道顺子是啥模样，她预感到了那不堪入目的一瞬。

    人群渐渐地近了，腊梅再次飞奔过去。担架上抬着的是顺子，顺子双腿被炮弹炸飞了。走的时候，是一个双腿如飞的男人，回来，却把一双腿留在战场上了。腊梅哭了，泪水像雨点似的，砸在地上了。她擦了擦眼泪笑了，无论怎样总算回来了。

    自从顺子回来以后，脾气非常暴躁，总是和腊梅发脾气，有时还骂腊梅，拿起东西就砸腊梅。腊梅并不在意顺子对她的不公，依旧细心照料着顺子。那天，顺子又发脾气了，拿起喝水的碗砸在腊梅的头上，一股鲜血顺着脸流了下来，腊梅望着顺子苦苦笑了笑说：“顺子，俺知道你想赶俺走，不想拖累俺，俺知道，俺不走，俺是你的女人，不管你是什么样子，这一辈子俺都是你的女人！”

    顺子哭了……

（选自《小小说选刊》2015 年第3期）

草木故园

彭家河

    ①比起人丁，乡下的草木已日渐兴旺。

    ②乡村其实是属于草木的，村民本是不速之客。在发现有水有树后，那一队队从猿一路迁徙成人的村民们便驻扎下来，开始日出而作，日落而息，谈婚论嫁，生儿育女。于是，乡村便改变成了另一种模样。正是由于村民们的到来，那些山山岭岭、沟沟坪坪便也同时有了名字，成为村民们最朴素的方位标识。

    ③彭家是我们那个家族聚居的一个小山坪，村里最古老的那棵柏树要七八个青壮年伸手才合围得住。浓密的树枝遮蔽了树下的山坡，树下一年四季都是干燥干净的，没有草木能在它的身下生长，粗大的树干也没有人能攀爬。老家的房屋后面有三棵古老的柏树。每天晚上，从远处的西河或者嘉陵江里劳作一天的白老鹳回来后，都要在树上吵闹一会才肯睡觉，听着那些声音，我便会梦到很远很远的地方。

    ④风雨过后，我家房顶上便落满了白老鹳粪和长长短短的枯树枝，有时还有些鱼骨头，我爹便把那些粪扣下来堆在一起，作自留地里的底肥，那些树枝和圆圆黑黑的柏树果便撮回灶屋烧锅煮饭。每年夏天的晚上，村里都会刮几次大风，听着房顶上呼啸的风声，我不怕房顶上的瓦被风揭走，却怕那些大树顺风倒下来砸着我家的破瓦房，于是我不敢入睡。然而就在恐惧之中，我却一次又一次地慢慢睡着了。

    ⑤那些古树个个巍峨挺拔，村民们路过时都要仰望才看得到树枝。在我上小学的时候，有一棵大树为了全村的族人，做出了最后的牺牲。村里要通电了，要永远告别柴木取火的时代了。然而我们村除了树多就是人穷，哪里找钱买电线电杆呢？村里大大小小开了几天会，决定砍掉一棵古树。

    ⑥那树在我家的东面。在挖浮土的前夜，村上找来德高望重的长者在树下烧了纸、杀了鸡、点上香，祭祀这棵树后，第二天一早才动工。我们周围的大人小孩便围着那树张望，那棵树也有两三个成年人合抱那么粗了。村里木匠专门找来一根一米多长的钢锯条，为古树做了一个特大号的锯子，几个青壮年坐在树的两边，轮流使劲拉锯。在来回的锯齿中，热腾腾的金黄锯末便在一颗颗雪亮的锯齿间落下，很快就在树干的两边积了一大堆。看着那两堆细软的散发着热气的锯末，我仿佛看到那是树里流出的血。半个时辰过后，那宽大的锯条还卡在粗壮的树干中间，仿佛咬在树干上的一排锋利牙齿。周围的大大小小都端着饭碗过来看看，嘴里啧啧地说：这树真大。长了几千年，难道不大吗？哪个人能活这么久呢？

    ⑦那棵大柏树在几天后便支离破碎了，中间的树干也成了一段段的木料，这些上好的木料都先后运出了村，有的换成了电线，有的变成了电杆。那棵大柏树的根也慢慢挖出了一些，那个巨大的有一人多深的大坑也填平了，种上了胡豆。每次看到那里长出的开着紫黑小花的矮矮胡豆，我便想起那个地方曾经站着的巨大的柏树。

    ⑧房前屋后全都是树和竹子，这些我都心中有数。后檐有棵柚子树，东面路边有棵紫薇树，房子后面还有几棵大柏树。多年没有回家，这些东西依然清楚。然而，多年没有回家打扫院坝，不少不知名的草也慢慢侵过屋外的石板，蓬勃向前。

    ⑨与我的老家一样，李家湾、蒲家湾、杨家山的那些院落也慢慢人去屋空。老的去世了，年轻的外出打工去了，年幼的也跟上年轻的父母进城当了农民工子弟。他们在乡下的家园也日渐荒芜，还给了草木。那些没有砍下的树，那些没有除掉的草，又慢慢地，静静地，把曾经撕开的伤口一点一点缝合，把曾经的人世悲欢一点一点地掩埋。

⑩回望老家，草木葱茏。

(摘编自《在川北》)

去老舍的家寻最美的菊花

杨新岚

    ①汪曾祺说过：我在北京见过的最好的菊花是在老舍先生家里。老舍先生每年要请北京市文联、文化局的干部到他家聚聚，一次是腊月，老舍先生的生日；一次是重阳节左右，赏菊。

    ②11月25号，北海公园菊展开张的日子，我骑着自行车去了老舍故居，想看看那个曾经菊花满地的小院。从《当代》杂志西行，穿过后拐棒胡同、礼士胡同、报房胡同，12分钟就到了王府井北侧的丰富胡同19号。

    ③一个刚学过老舍课文《养花》的小学生，一大早从海淀赶过来，等着要看这个养花的院子。他应该有点小失望，院中只有玉簪花和水葫芦的绿叶。《养花》中提到某年夏天，三百棵菊秧还在地上（没到移入盆中的时候），下了暴雨，邻家的墙倒了，菊秧被砸死三十多种，一百多棵。全家几天都没有笑容。这个事故现场应该在前院，已经被封闭成为办公区了。

    ④二门里的屏风非常别致，是那种适宜入画的木影壁。

    ⑤北京小院的木影壁不多，二门带木影壁的就更少了，结构精致色块搭配如此和谐别致的影壁全北京更是独一份，配上胡絜青手写的“福”字，小院的画意呼之欲出。

    ⑥北房三间加东西耳房，往来过各界的风云人物。西耳房是老舍写作的地方。院内南墙上的大屏幕刚好响起老舍女儿舒济的声音，说父亲自认是个“写家”，不是作家。老舍认为生命无贵贱之分，自己与写账先生没什么分别，真正的写作就是要领略生命，解释生命，让作品充满生命的气息。

    ⑦院内北房前，两颗柿树正挂满果实，小灯笼般满树悬垂，蓝天下，映在青色的瓦垄和红色的挂檐板上，红中透金。舒济前些日子告诉我：小院的菊花和丹柿最美，可惜现在只有红柿了。她给我发了一张图，是工笔花鸟画大师于非闇画的，题款是：老舍家有菊花见丹柿满树亟图之非闇七十岁。图中的柿子和眼前的果真是一样一样的。

    ⑧空中有丹柿，地上有菊花，小院的美是铺天盖地的。

    ⑨叶浅予画的老舍种花图中，花草各异，高下不同，可惜更像是南方人的庭院，没有丹柿小院最美秋天的气势。

    ⑩舒济发我一张图，说：这是（上世纪）九十年代为了拍影像，专门购买了一批独朵花的菊花，这样的菊花是过去家里所栽种的。图中，这一墙一地的菊花挤在窗前，怪不得老舍在屋里写一些字就要出来莳弄一会儿他的花。

    ⑪养了这一地的花，老舍在《养花》中还说自己不是养花的专家，他更感慨的是养花付出的劳力和心力：种了一院子的花，猫都没地方玩啦，只能上房。赶上狂风暴雨或天气突变，全家上阵，往屋里要搬几百盆花，第二天再搬出来。一进一出之间，我们知道院中曾经有几百盆盛开的菊花，有一个文人护住百花不让雨打风吹去。

    ⑫舒济发我一张1952年的小院照片，硕大的菊花仪态万方地簇在主人的唇边，单单个头就令人惊叹！可惜是黑白的。

    ⑬舒济好像能感知我的遗憾，又发过来一幅她母亲的工笔重彩菊花图。母亲胡絜青小时候就画画，后来的老师是齐白石和于非闇，秋天家里开过菊展，她的菊花果然清气逼人，色泽淡雅，姿态摇曳。

    ⑭这幅菊花美则美矣，离最美的菊花还有距离。我在故居的西房仔细搜寻院子的老照片，终于看到一组胡絜青画的菊花图。第一图的品种是贵妃之笑，第二图是金针，第三图为落日熔金，第四图叫帅旗。帅旗是五大名菊之首，有点旗帜飘飘的感觉，金针很形象，落日熔金形态传神，独独贵妃之笑，网上无论如何也搜不出来。胡絜青还画过“玉蟹”“御黄袍”“霓裳羽衣”等名品菊花。

    ⑮老舍在《四世同堂》里有一段文字：北平的菊种之多，式样之奇，足以甲天下。秋天一定要住在北平就成了老舍的《住的梦》。后来老舍果然住在柿子和菊花的院落中，自己写文，夫人画画，那种日子的过法一直传到儿女身上。舒济在八十多岁的今年，屋里满种花草，逢年过节，两夫妇和子女都要写字作画，把日常的生活过出美意和文气来，着实延续了诗书传家的传统文化。

    ⑯我离开故居的时候，进来一个四五岁的女童，大叫了一声：Orange（橙子）。她妈妈用一口标准的京腔轻声说道：Persimmon，中国话叫柿子。

    ⑰小孩子大概没见过柿子，不懂得柿子的寓意，更不会懂这院中消失的菊花对于一个中国文人意味着什么。

    ⑱在北京的深秋，种一盆菊花，读一些与菊花有关的文字，秋天就不单单是香山的红叶了。

风雪华家岭

茅盾

    华家岭没有弯弯曲曲的盘道，路面也平整宽阔，路基虽是黄土的，似乎也还结实，有坡，然而既不在弯道上，且不陡；倘在风和日丽之天，过华家岭原亦不难，然而正因为风和日丽不常有，于是成问题了。华家岭上是经常天气恶劣的。这是高原上一条山岗，海拔五六千尺，从兰州出发时人们穿夹衣，到这里就得穿棉衣，——不，简直得穿皮衣。六七月的时候，这里还常常下雪，有时，上午还是好太阳，下午突然雨雪霏霏了，下雪后，那黄土作基的公路，便给你颜色看，泞滑还是小事，最难对付的是“陷”，——后轮陷下去，成了一条槽，开上“头挡排”，引擎是呜——胡胡地痛苦地呻吟，费油自不必说，但后轮切不着地面，只在悬空飞转。这时候，只有一个前途：进退两难。

    四○年的五月中旬，一个晴朗的早晨，天气颇热，人们都穿单衣，从兰州车站开出五辆客车，其中一辆是新的篷车，站役称之为“专车”。“专车”条件优良，下午三时许就到了华家岭车站。这时岭上彤云密布，寒风刺骨，疏疏落落下着几点雨。因为这不是普通客车，该走呢，或停留，车中客可以自择。结果，留下来。那一天的雨，到黄昏时光果然大了些，有檐溜了。

    天黑以前，另外的四辆客车也陆续到了，都停留下来。五辆车子一百多客人把一个“华家岭招待所”挤得满坑满谷，当天晚上就打饥荒，菜不够，米不够，甚至水也用完，险些儿开不出饭来。可是第二天早期一看，糟了，一个银白世界，雪有半尺厚，穿了皮衣还是发抖。旅客们都慌了，因为照例华家岭一下雪，三五天七八天能不能走，都没准儿，而问题还不在能不能走，却在有没有吃的喝的。华家岭车站与招待所孤悬岭上，离最近的小村有二十多里，柴呀，米呀，菜蔬呀，通常是往三十里以外去买的，甚至喝的用的水，也得走十多里路，在岭下山谷挑来。招待所已经宣告：今天午饭不一定能开，采办柴米蔬菜的人一早就出发了，目的地是那最近的小村，但什么时候能回来，回来时有没有东西，都毫无把握云云。

    雪早停了，有风，却不怎样大。采办员并没空手回来，一点钟左右居然开饭。两点钟时，有人出去探了路，据说雪已消了一半，路还不见得怎样烂，于是“专车”的“专人”们就主张出发：“要是明天再下雪，怎么办？”华家岭的天气是没有准儿的。司机没法，只得“同意”，三点钟光景，车出了站。

    爬过了一个坡以后，天又飘起雪来。“怎么办呢？”“还是赶路吧！新车，机器好，不怕！”于是再走。但是车轮打滑了。停车，带上链子，费去半小时。这期间，雪却下大了，本来已经斑驳的路面，这时又全白了。不过还希望冲出这风雪范围，——因为据说往往岭上是凄迷风雪，岭下却是炎炎烈日。然而带上链子的车轮还是打滑，而且又“陷”起来。雪愈来愈大，时光也已四点半；车像醉汉，而前面还有几个坡。司机宣告：“不能走了，只有回去。”看路旁的里程碑，原来只走了十多公里。回去还赶得上吃夜饭。

    可是车子在掉头的时候，不知怎样一滑，一对后轮搁浅在路沟里，再也不能动了，于是救济的程序一件一件开始：首先是旅客都下车，开上“头挡排”企图自力更生，这不成功；仍开“头挡排”，旅客帮着推，引擎呜呜地叫，后轮是动的，然而反把湿透的黄土搅成两道沟，轮子完全悬空气来，车子是纹丝儿也没动。路旁有预备改造路基用的碎石堆，于是大家抓起碎石来，拿到车下，企图填满那后轮搅起来的两道沟，有人又到两里路外的老百姓家里借来了两把铲，从车后钢板下一铲一铲去掘湿土，以便后轮可以着地；这也无效时，铲的工作转到前面来。司机和助理员（他是高中毕业生）都躺在地下，在泥泞里奋斗。旅客们身上全是雪，拍去又积厚，天却渐渐黑下来了，大家又冷又饿。最后，助理员和两个旅客出发，赶回站去呼救，其余的旅客们再上车，准备万一救济车不来时，就在车上过夜。

    这时四野茫茫，没有一个人影，只见鹅毛似的雪片，漫天飞舞而已。华家岭的厉害，算是领教过了。全车从司机到旅客二十八人，自搁浅当时期，嚷着，跑着，推着，铲着，什么方法都想到，也都试了，结果还是风雪和黄土占了胜利。不过尚有一着，没人想到；原来车里有一位准“活佛”的大师，不知那顽强的自然和机械肯听他法力的指挥否。大师始终默坐在那里掐着数珠，态度是沉着而神妙的。

    救济车终于来了，车上有工程师，有工人，名副其实的一支生力军。公路上扬起了更多的人声，工作开始。铲土，衬木板，带上铁丝缆，开足了引擎，拉，推，但是湿透了的黄土是顽强而带韧性的，依然无可奈何。最后的办法，人和行李都搬上了救济车，回了招待所。助理员带了铺盖来，他守在那搁浅的客车里过夜。

    这一场大雪到第二天早晨还没停止，车站里接到情报，知道东西两路为了华家岭的风雪而压积的车辆不下四五十乘。有经验的旅客估计这雪不会马上停止，困守在华家岭至少要一个星期。但是当天下午雪停，太阳出来了。“明天能走么？”性急的旅客找到司机探询。司机冷然摇头：“融雪啦！更糟！”不过有经验的旅客却又宽慰道：“只要刮风。一天的风，路就燥了。”

    果然天从人愿，第二天早上有太阳又有风，十点光景有人去探路，回来说：“瞧这边还好，瞧那边，可不知道。”十一点半光景，搁浅在路旁的那辆“专车”居然开回来了，下午出发的声浪，激荡在招待所的每个角落。两点钟左右，居然又出发了。有人透了口气说：“这回只住了三天，真是怪！”

    沿途看见公路两旁斑斑驳驳，残雪未消；有些向阴的地方还是一片纯白。车行了一小时以后，车里的人把皮衣脱去，又一小时，连棉的也好像穿不住了。

（节选自《茅盾散文集》卷四《战时生活剪影》，有删节）