胥加山
　　①读小学时，因生活贫困，家处偏僻，家里一直没通上电。没有电的夜晚，春夏秋日天长还好过，趁天黑前完成作业就行了。可一到冬天，白天那么短，放学回家的路上，天就黑了。吃饭可以摸黑吃，作业可不能摸黑写呀！于是母亲就用废墨水瓶做了个煤油灯。母亲的手很巧，在瓶盖上钻孔、用铁皮卷灯芯空管、用棉花捻灯芯……一切准备好，母亲又把废墨水瓶擦干净，往墨水瓶里倒满煤油，让灯芯浸湿煤油，划着一根火柴，点燃，片刻老家的土屋里充满了光亮，喜得我们涨红了脸……
　　②有煤油灯相伴的夜晚，读书写字，是件多么幸福温馨的事呀！母亲从不让一点光亮浪费。我们兄妹围着煤油灯做作业时，她也丢下能摸黑做的活儿，借着如豆的灯光，或缝补衣服，或纳鞋底。父亲也被她吩咐在一旁或搓绳，或编织渔网，就连家中的老黄狗和大黑猫也在灯光下和平相处玩闹着……
　　③煤油灯的上熄是由母亲掌管的，因为煤油也是家中的一项开支。为节约开支，母亲总是精打细算，坚决反对我们在灯光下打闹玩笑。她认为灯是为学习而亮的，因而幼小的我们就学会了珍惜灯光。然而当我们上到四五年级的时候，学会了阅读，母亲却变得很大方，时常倒满煤油，她纳鞋底陪着我阅读至深夜……由于在煤油灯下阅读时间太长，鼻子间常挂着两道黑灰。第二天一时没发现，上课时，常被人笑话。那时，我最大的愿望就是家中能有一盏玻璃罩子灯，因为那时一般人家都用上了玻璃罩子灯。
　　④家中用上玻璃罩子灯是在我读初中的时候。但煤油是有计划的，母亲总是托人想多买回些，可一次次总是落空。母亲每天把玻璃罩子擦个晶亮，把灯芯旋到最低，这样既保证了亮度，又节省了煤油……后来，我的一位英语老师知道我有夜读的习惯，她请在乡供销社工作的哥哥为我捎来10公斤煤油，且免费!
　　⑤读初三，学校要求住校。那时学校早通电用上日光灯，可学校每晚十点半准时熄灯，这可苦了有夜读习惯的我。好在天无绝人之路，我省吃俭用买了个手电，每晚偷偷躲在被窝里打着手电和书中的人物同悲喜……
　　⑥我离家去外市读中专，家里也通上电，母亲信中告诉我这个好消息，当时我就想，放假回家一定买盏台灯夜读至天明……然而中专四年，父亲的病一年重于一年，我的台灯梦想也一拖再拖，直拖到参加工作。
　　⑦说起那盏陪伴我有12年的台灯，还有一个小故事。那年我刚参加工作，我把工资全给了父亲看病，晚上看书，只能在职工宿舍里就着100瓦的大灯泡下夜读，后来怕影响同事们休息，时常蹲在厕所里夜读。一次被值班的工会主席发现了秘密。那一年，我获得“先进工作者”，看别人获得奖品不是热水瓶就是洗脸盆，唯独我获得一盏精致的小台灯。后来才知道，那是工会主席特意奖给我的，鼓励我夜读更多的书……
　　⑧台灯梦圆了，我夜读的劲头更足了，也正是那盏台灯的陪伴，我爱上了写作。
        ⑨从                       的演变，光亮一次比一次照亮我夜读的心灵，也象征我国改革开放30年的成果——人民的生活正朝着更光明处前行……

柏丽姑妈的花园

[美国]卡罗尔·麦卡杜·雷米

    当听到隔壁的门打开的时候，麦格透过窗户望了一下。她看到柏丽正朝她那芬芳四溢、绚烂夺目的花圃走去。“柏丽姑妈”，每一个新搬来的邻居都这么称呼她——尤其是那些孩子们，他们非常敬重她。

    提起孩子，麦格不由得叹了口气。因为她必须为孩子的调皮向柏丽姑妈道歉。“第一次向邻居自我介绍就要道歉，真是太尴尬了。”麦格心想。她走出屋子，心中祈祷着道歉能够被人家接受。“你家的花圃每年都这么丰饶吗？”麦格上前搭话，同时皱着眉头看着小路上零零落落的花瓣。

     “是的。”柏丽姑妈一边回答，一边清理花圃中的野草，“它们是我的骄傲和快乐。”

     “能看出来在它们身上你花费了很多时间，这些漂亮的花就是证明，我的孩子也这么认为。”麦格补充道，“但非常对不起，我的女儿摘了你新栽种的牵牛花，我保证下一次不会再发生了。”

     “亲爱的，不要着急，没关系的。孩子永远比花更重要，牵牛花还会再来的。”柏丽姑妈转了一下头上的那顶旧草帽说。但这的确让麦格很着急。

    几个星期过去了，她的孩子很快认识了附近的小朋友，一群孩子在麦格屋子和院子周围肆无忌惮地追逐玩耍。无论麦格如何嘱咐、警告甚至是威胁，他们还是闯进了隔壁柏丽姑妈的花圃。麦格再一次去拜访柏丽姑妈。

     “我家的篮球砸到了你珍爱的牡丹，真是对不起。”

    看上去柏丽姑妈并没有生气，“孩子们永远比花更重要。”她还是那句话，“牡丹还会再来的。”

    几个星期过去了，柏丽姑妈的院子成了孩子们常来的地方。实际上，她也很喜欢这些孩子们，她常常因孩子们滑稽的举止而乐得前仰后合，还送给他们自己培育的鲜花，招待他们吃自己做的美食。

    一个月接着一个月过去了，麦格的道歉越来越长：“对不起，柏丽姑妈。我看到在你的紫罗兰花丛中，纵横交织着自行车的印记。我想这真是我的过错，我会提醒孩子们自行车要到人行道上骑。”

     “你真是一个圣人，怎么能容忍这些孩子在你的院子里嬉戏耍闹。他们的小狗在院子里打滚儿，还刨出你的万寿菊，漂亮的花圃被他们破坏了。”

    无论怎样，柏丽姑妈总是现出天使般的微笑说：“没关系，孩子们永远比花更重要，这些花还会再来的。”

    夏天过去了，接着许多个夏天也过去了。似乎一切没有改变，柏丽姑妈从容地照护着屡屡受伤的花丛。麦格一次又一次地请求柏丽姑妈原谅更多的“过失”。不同的是孩子们长大了。

    今天，当走进四季庄园第33号寓所时，麦格咧着嘴笑了起来。那里坐着一个老朋友——轮椅上柏丽姑妈正摆弄着一排排鲜花。她的院子里有很多瓶瓶罐罐，里面装满了玫瑰、牡丹、万寿菊、紫罗兰等。头发斑白的柏丽姑妈正用瘦弱的手给一盆耷拉脑袋的紫罗兰添加肥沃、湿润的新土。

     “它们是不是很可爱？”柏丽姑妈高兴地说。“最近老邻居家的孩子们经常来看我，他们都长这么大啦，每个都带来我最喜欢的花。”说着她的眼睛就湿润了，“真是太让人感到欣喜和意外了。”

    麦格的手轻轻地滑到柏丽姑妈消瘦的肩膀上。“柏丽姑妈，你为什么会感到惊讶？你不记得你总是说他们还会回来的，他们果然回来了。”

（选自《外国最好的小小说》）

       ①古老的济南，城里那么狭窄，城外又那么宽敞，山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点雪，对，这是张小水墨画，也许是唐代的名手画的吧。

       ②那水呢，不但不结冰，倒反在绿萍上冒着点热气，水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上，况且那些长枝的垂柳还要在水里照个影儿呢!看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶，黄草山，像地毯上的小团花的小灰色树影。

       ③这就是冬天的济南。

在北大2017年开学典礼上的讲话

赵兰昕

老师们，同学们：

       大家好！我是来自元培学院2017级本科新生赵兰昕。非常荣幸今天能在这里与大家分享我初入北大的感受。

       回想第一次走进北大的校门时，我还是一个手握直尺与圆规的考生。与成百上千的数学竞赛同学一样，高中的我也曾在凌晨的灯光下与代数不等式鏖战，逐一试验着舒尔分拆、pqr方法与局部不等式是否是它的克星。在漫长艰辛的跋涉之后，我在数学奥赛的获奖名单里找到了自己的名字。亲戚朋友都向我道贺，对我说：相信你能成为一个很棒的数学家。

       数学固然是一条引人入胜的道路，这个自人类理性中发展出的宏伟建筑，始终以简洁的规律呼应着万物的流转。①但我心里却有一根更长、更坚韧的弦：写作才是我的热情所在。环顾我所在的一方天地，我发现这个世界正在飞快地流逝：朋友倾诉烦恼时流过的眼泪会蒸发，外婆养在清水里的栀子花会凋谢……我发现平凡的人们都有生动的悲喜爱恨、聚合分离。很多人不关心这些事，但我内心有一种必须去记述的愿望，一种自负的责任感，似乎如果我不去写下我了解的故事、不去描绘我见到的人们，许多有趣的具体的细节最终就会被忘记。于是我知道，我生命的意义应该被写作诠释，我所希望的是，由我执笔，为我们的时代添一笔柔软的铭文。北大，有全中国最好的数学专业，我可以继续探索人类理性的奥秘；北大，也有全世界最好的中文专业，让我可以用兴趣与热爱的笔墨，记述世间点滴。在这里，我是幸运的。

       我知道，沿着前人的足迹安排自己的人生，似乎是一种被社会认可的安全策略。我的梦想却在竞赛同学中多少有些另类。我没有现成的模式可以遵循，在文学的世界里，我没有过金牌，也没有人告诉我说相信我能成为一个很棒的作家。然而，我还是毅然决然地选择了一条自己的道路。因为我知道，在北大，在这个鼓舞着个性与多元的园子里，每一条道路都不会孤独，每一种选择都会得到支持。我所在的元培学院开设的古生物专业，有时每年只有一个毕业生，这个数量甚至比他们研究的恐龙化石还要稀少。在北大，也常常有人因为热爱而踏上一条陌生的道路。今年刚从元培学院毕业的李雨晗师姐，同时收到了牛津大学和哥伦比亚大学的录取通知书，但因为对动物的喜爱，考虑再三后，她选择去青海三江源，做自己喜爱的动物保护工作。②我想，我可以像这样的北大人一样，走出自己的“舒适带”，去探索一个未知但令人向往的远方。即使是波折、甚至失败也不会让我畏惧。我就是要去看看自己究竟能跑多远！

       我祝愿坐在这里的每个人，都将找到自己梦想的方向，去守护平等、守护真理、守护正义；去创造价值、创造文化、创造新知……我相信我们的理想会在这里生长繁荣。

       少年何妨梦摘星？敢挽桑弓^①射玉衡^②。

       莫道今朝精卫少，且邀他日看海平。

       谢谢大家！

      【注释】①桑弓，泛指强弓，硬弓。②玉衡：玉衡星，北斗星之一。

老师！老师！

阎连科

    ①我又见着我的老师了，如朝山进香的人见到他自幼就心存感念的一位应愿之神。 

    ②在今正月，我回家奔三叔的喜丧事。在这闲空间，张老师到了我家里，坐在我家堂屋的凳子上。乡间室内的空旷和凌乱，分隔着我与老师的距离。相向而坐，喝着白水，削了苹果，说了很多旧忆的伤感和喜悦，诸如三十几前在初中读书时，我的学习，我的作业，我的逃课。

    ③我老师张梦庚的一生，清寂中夹缠暖意，暖意里藏裹着刺骨的寒凉。

    ④生于上世纪的20代末，老师读书辍学，辍学读书，反反复复，走在田埂与人生的夹道中，经历了抗战和解放战争，有了1949的红旗飘扬，记忆中从来都是饥饿辛劳，土改时家里却忽然成了地主。好在，他终归识字，也有文化，祖国的乡村，也最为明白文化的斤两，虽然文化不一定就是尊严富贵，可让孩子们认字读书，能写自己的姓名和粗通算术，也是生活的部分必然。于是，老师就成了老师。从一个乡村完小到另一个乡村完小，从一个乡村中学到另一个乡村中学。直至改革开放后，他被调入县里的一所高中，做了教导主任，最后主持这个学校的工作。一晃就让他全部人生的金贵岁月，43个春秋的草木荣枯，都在布满土尘、青草蓬生的学校里荣枯衰落，青丝白染。

    ⑤不知道老师对他的人生有何感想，从他写的一本《我这一生——张梦庚自传》的简朴小册里，读下来却是让人心酸胃涩，想到世事的强大和个人的弱小，想到命运和生命多么像流水在干涸沙地上蜒蜿涓涓，奔袭挣脱，流着流着，可终归无法挣脱干涸的吞没。最后的结局是，我们毕业了，老师白发了；我们中了，老师枯衰了。我们成家立业了，而老师却在寂静的人生中，望着他曾经管教训斥抚疼过的学生们，过着忆旧的生活，想着那些他依然记得、可他的学生们早已忘却的往事。

    ⑥还记得，初一时，他是我的班主任，又主教语文。一天酷暑，我家棉花地里蚜虫遍布，多得兵荒马乱，人心恐惧，我便邀了班里十几个相好的男同学，去帮我母亲捕捉蚜虫。自然，那一天教室里学生寥寥，老师无法授课而只能让大家捧书阅读。从棉花地里回校的来日上午，老师质问我为什么带着同学逃课，我竟振振有词地说，是带着同学去棉花地捉了半天蚜虫；竟又反问老师道，地里蚜虫遍布，我该不该去帮我母亲捕捉蚜虫？说蚜虫三天内不除掉去净，棉花就会一季无收，时间这样急迫，我家人手不够，我请同学们去帮半天，到底又做错了什么？

    ⑦事情的结果，似乎我带同学们逃课捉虫正合校规事理，反让老师在讲台上一时有些哑言。回忆少时的无理取闹，强辞夺理，也许正是自己今天在写作中敢于努力把不可能转化为可能的开始。可是，现在，面对耄耋（mào dié，指纪八九十岁）老人，给我一生养育呵护的父辈尊者，我心里三十几不曾有的内疚，忽然如沙地泉水般汩汩地冒了出来。

    ⑧我们就那样坐着喝水聊天，说闲忆旧，直至夕阳西下，老师执意要走，不无快意地说他的子女们都在外工作，孝顺无比。真是天应人愿，让一生坎坷、教书认真的老师，老时，子女有成，学生有成，仿佛曲折的枯藤根须，终于也繁漫出了一片森林。

    ⑨老师从我家离去时，是我扶他站起；离开院子时，是我扶他过的门槛；送至门口远去时，是我扶他过的一片不平不整的地面。我的父亲离开人世太早，扶着老师的时候，我就像扶着我迈的父亲。望着村头远去的父亲般的老师，落日中他如在大地上移动的一棵迈的树。直至他在村头缓缓消失，我还看见他在我心里走动的身影和慢慢起落的脚步，如同宁静里我在听我的心跳一样。

    ⑩说不出老师哪儿伟大，可就是觉得他伟大。也许这个世界，凡人才是真正的伟大，而伟大本身，其实正是一种被遮蔽的大庸大俗吧。

（选自《读者》有删改）