等待那只手

    ①老头没睡，还在用眼睛的余光悄悄打量我．

    ②我知道他在等待下手的机会．我也没睡．

    ③走南闯北这么多年，这一点苗头我还是看得出来的．于是我暗自加剧着后悔：要是不贪图那个懒觉，早20分钟起床就能买到卧铺，何至于胆战心惊地和一个老家伙这么对峙着？

    ④很显然，那老头比我还有经验．因为刚才上车一落座，他竟然目不斜视地看着我，微笑着说，你长得很像我儿子．

    ⑤我在心里冷笑了一声．因为我穿西服、打领带、抱着笔记本电脑，身边还有个寸步不离的密码箱，我就像你儿子？嘀咕完之后，我顺便瞅了瞅他，灰旧夹克、两天以上没刮的胡茬儿、和他的年龄极不相称的炯炯双眼．

    ⑥于是我没吭声，连头都没点，假装没听见．

    ⑦他讪讪地笑了笑，说，我3年没见着他了，只偶尔听到他的声音．

    ⑧我轻轻打了个冷战．如果我的判断没错的话，这老头是个很难缠的对手，配得上老奸巨滑这个词．而我的判断似乎还没错过．

    ⑨东奔西走，和这个行当的人打交道多了，有输有赢．但一开始这么跟目标套近乎的，他是第一个．所以，我又瞅了他一眼．我也有两年没和父亲照过面了，虽然我也偶尔给他打打电话，寄些钱．

    ⑩我的预感没错，熄灯后车厢里的人大都睡了，他没有．其实即使没有这种预感我也不会睡着的，我早已练就三昼夜不合眼也神志清醒．这是经验，也是饭碗，况且我怀里还有张支票，那是分公司这个季度的费用．寸步不离的密码箱不过是个道具，里面是几件换洗下来的内衣．我知道这老头是看得出来的，他那一脸沧桑就是证明．所以我能维持的，只有清醒和谨慎，然后，静静地等待那只手．

    ⑪我躲在外套里观察他．

    ⑫夜深了，四周一片漆黑，仿佛隐藏着无数索要的魔爪，敲得车窗玻璃嘣嘣作响，空气透着阵阵寒意，好像空调不断 地向着车内吹着空气．我一直紧绷着肌肉，竖立起来的汗毛往外支撑毛衣，痒痒的．久了，牙齿还开始打起架来，不知是真冷还是我太紧张．

    ⑬他的眼神大多数时间一直都在窗外，车窗外面黑灯瞎火，亏他有这分耐心．于是我有些恍惚，冲着他这分镇定劲儿，到底我和他哪个是猎手哪个是猎物呢？

    ⑭动手了．那只手有点小心翼翼，终于还是游移着探了过来，漫过我头顶的时候带着一道阴影，让我有些窒息．不过我却没看出预想中那种高明的熟练，这让我窃喜着，在脑海里虚构出即将发生的人赃俱获．

    ⑮盖在身上的外套一紧，从脖子往里灌的冷风忽然就没了，我觉得像是突然钻进了被人暖好的被窝．惊讶让我努力睁大了眼，可是外套领子遮住了我的视线．

    ⑯老头从我上方垂下一声细微的叹息，唉，一个人在外面劳苦奔波的，不容易．

    ⑰我赶紧闭上了眼，用了很大力气．我怕我眼里也有他那样的泪光．不知怎么的，我忽然特别希望那只手能停一停，拍我两下．

（文/巩高峰  有删改）

    在厂子里，他可是交了朋友；虽然不大爱说话，但是不出声的雁也喜欢群飞。再不交朋友，他的寂寞恐怕就不是他所能忍受的了。他的烟卷盒儿，只要一掏出来，便绕着圈儿递给大家。有时候人家看他的盒里只剩下一支，不好意思伸手，他才简截的说：“再买！”赶上大家赌钱，他不像从前那样躲在一边，也过来看看，并且有时候押上一注，输赢都不在乎的，似乎只为向大家表示他很合群，很明白大家奔忙了几天之后应当快乐一下。他们喝酒，他也陪着；不多喝，可是自己出钱买些酒菜让大家吃。以前他所看不上眼的事，现在他都觉得有些意思——自己的路既走不通，便没法不承认别人做得对。朋友之中若有了红白事，原先他不懂得行人情，现在他也出上四十铜子的份子，或随个“公议儿”。不但是出了钱，他还亲自去吊祭或庆贺，因为他明白了这些事并非是只为糟蹋钱，而是有些必须尽到的人情。在这里人们是真哭或真笑，并不是瞎起哄。

    那三十多块钱，他可不敢动。弄了块白布，他自己笨手八脚的拿个大针把钱缝在里面，永远放在贴着肉的地方。不想花，也不想再买车，只是带在身旁，作为一种预备——谁知道将来有什么灾患呢！病，意外的祸害，都能随时的来到自己身上，总得有个预备。人并不是铁打的，他明白过来。

    快到立秋，他又拉上了包月。这回，比以前所混过的宅门里的事都轻闲；要不是这样，他就不会应下这个事来。他现在懂得选择事情了，有合适的包月才干；不然，拉散座也无所不可，不像原先那样火着心往宅门里去了。他晓得了自己的身体是应该保重的，一个车夫而想拼命——像他原先那样——只有丧了命而得不到任何好处。经验使人知道怎样应当油滑一些，因为命只有一条啊！

材料一：某区2011—2017年汽车保有量和城镇停车位数量变化统计表

【注】“保有量”指某地某个时间点上已登记在册的或处于在用状态的某种物品的数量。

材料二：每到中午和傍晚，重要路段用餐停车就一个字：难！

    经相关单位讨论商定，滨江路一侧在以下特定时间段可以临时免费停车：中午12时至14时、下午18时至次日上午8时。大家再也不用担心在滨江路用餐时车辆被贴罚单了。据悉，还有另外几处特殊路段也在做此筹划。

材料三：随着“共享经济”的兴起，一些城市开始大力推进“私家车位共享”行动，以缓解“停车难”的问题。成都、广州等城市的“私家车位共享”已经运行一年多了。“私家车位共享”是指：拥有私家车位的车主，在自家车位闲置的时间里，把车位分享给外来车辆临时停放，车主收取一定的租金。比如自家的车8点开出去了，16点才能回家，这段时间自家的车位空置，就可以临时分享给别人停放。

读诗

琦君

爸爸是个军人。幼年时，每回看他穿着笔挺的军装，腰佩银光闪闪的指挥刀，踩着马靴，威风凛凛地去司令部开会，我心里都很害怕，生怕爸爸又要去打仗。我对大我三岁的哥哥说：“爸爸为什么不穿长袍马褂呢？”

爸爸一穿上长袍马褂，就会坐轿子回家。轿子在家口停下来，他笑容满面地从轿子里出来，牵起哥哥和我的手，到书房里唱诗、讲故事给我们听。

一讲起打仗的故事，我就半捂起耳朵，把头理在爸爸怀里，眼睛瞄着哥哥。哥哥边听边表演：“‘研砰砰’，孙传芳的兵倒下去了。”爸爸拍手大笑，我却跺脚喊：“不要‘砰砰砰’地开枪嘛！我要爸爸讲白鹤聪明勇敢的故事给我听。”

白鹤是爸爸的白马。它英俊健壮，一身雪白的毛。爸爸骑着它飞奔起来时，像在腾云驾雾。所以爸爸非常宠爱它，给它取名叫白鹤。

一提白鹤，哥哥当然高兴万分，马上背起爸爸教他的对子，“天半朱霞，云中白鹤；湖边青雀，陌上紫骝。“我不喜欢背对子，也没见过青雀与紫骝是什么样子。我喜欢听爸爸唱诗，也学着他唱：“慈母手中线，游子身上衣。”“床前明月光，疑是地上霜。”

我偏着头想了一下，问爸爸，“床前月光怎么会像霜呢？屋子里怎么会下霜呢？”

爸爸摸摸我的头，笑嘻嘻地说，“屋子里会下霜，霜有时还会积在老人的额角上呢。你看二叔婆额角上，不就有雪白的霜吗？”

哥哥抢着说：“我知道，那叫作鬓动霜，是比喻老人家头发白了跟霜一样！”

爸爸听得好高兴，拍拍哥哥说，“你直聪明，我再教你们两句诗。‘风吹古木晴天雨，月照平沙夏夜霜。’”

他解释道：“风吹过老树，发出沙沙的声音，就像下雨一般。月光照在沙洲上，把沙照得雪白一片，就像霜。但那不是真正的雨、真正的霜，所以诗人说是‘晴天雨’‘夏夜霜’。你们说有趣不有趣？”

哥哥连连点头，一副深深领会的样子，我却听得像只呆头鹅。我说：“原来读诗像猜谜，好好玩啊！我长大以后，也要作谜语一样的诗给别人猜。”

爸爸却接着说：“作诗并不是作谜语，而是把眼里看到的、心里想到的，用很美的文字写出来，却又不直接说穿，只让别人慢慢地去想，愈读愈想愈喜欢，这就是好诗了。”

我听不大懂，十岁的哥哥却比我领会得多。他摇头晃脑地唱起来，调子跟爸爸唱的一模一样。

在我心里，哥哥是个天才。可惜他只活到十三岁就去世了。如果他能长大成人的话，一定是位大诗人！

光阴已经逝去了半个多世纪。爸爸和哥哥在天堂里，一定时常一同吟诗唱和，不会感到寂寞吧！

我是多么想念他们啊！

（选自《琦君散文》）

不爱红装爱武装

徐驭尧  杨守宝

①“为何‘不爱红装爱武装’？”

②对女子战炮班的成员来说，这是她们最常被问到的问题。但这些来自五湖四海的姑娘们给出的答案，却难以一语概括。

③樊朋利，1994年出生的她已经是全班最“老”的兵。当年从学校毕业后，偶然看到入伍的通知，樊朋利“突发奇想”动了当兵的心思，应征入伍，没想到在雪域高原一干就是8年多……

④贾濡菲，现任班长，早早立下了当兵入伍的志向。大学即将毕业，她选择入伍。面试官问她：“西藏你敢去吗？”彼时刚刚20岁的少女咬着牙应了下来。这位1997年出生的山东姑娘从此告别家乡的海风，拥抱高原的凛冽寒风……

⑤周晨晨，这名个头不高的“重庆妹儿”，是一名00后。她所在的高校有当兵入伍的传统。刚进大学的她总提不起学习的劲儿。有一天，她偶然遇到学校里入伍归来的师兄师姐，突然意识到自己“不能这样虚度大学时光”。她选择像那些师兄师姐一样应征入伍，并来到西藏……

⑥来自不同的地方，怀揣着不同的初衷，这些姑娘在雪域高原被火热的军营熔铸，成长为合格的战士。

⑦贯濡菲在拉萨报到的第一天，就被樊朋利的“飒”给迷住了——“那就是我想象中一名女军人的样子。”多年之后，贾濡菲依旧记得当初第一次见到樊朋利的样子：一头爽利的短发，走路仿佛都带着一阵风，说话做事刚毅果决，里里外外透出一股干练劲儿。

⑧“我是你们的新兵班长，这段时间你们的训练就归我安排了……”樊朋利的话犹在耳畔，严苛的训练随即而来。运动、摔打……这些本就激烈的训练，在高原上给贾濡菲带来了更加沉重的身体负担。看着樊朋利等人的示范，贾濡菲跟着做训练动作，心里只想着把动作做得快、做得准。回到营房休息时，才发现身上青一块紫一块，“挨着床板都直叫疼”。

⑨但贾濡菲没有放弃。“成为像樊朋利一样‘飒’的女兵”，这个梦想一直支撑着她。“曾经，我只是向往军营。至于到底要做什么样的人，我其实并无实感，直到见到了班长。”她说。

⑩对00后周晨晨来说，部队生活还带来一项“挑战”，就是与手机保持距离。入伍前，她一直手机不离身。在寝室躺在床上，手机一玩一整天，曾是她生活的常态。但是，刚入伍的第一天，她的手机就按照规定被管理起来了。

⑪习惯了多彩的大学生活，训练的日子显得简单、枯燥。但正因这份简单，那些吉光片羽的记忆在周晨晨的脑海里分外清晰明朗。2019年12月，训练的第三个月，正好是她19岁的生日。那一次，樊朋利和贾濡菲离开营地，专程为周晨晨买来了蛋糕。营房里的战友下厨，给她下了长寿面。吃着战友煮的面和专程买来的生日蛋糕，周晨晨心里分外感动。

⑫由于手机使用时间大幅压缩，过去“手机不离身”的周晨晨甚至一度忘了手机的开机密码。多次尝试无果，她只能拜托当时的班长贾濡菲给自己家里人打电话，询问他们是否记得自己的手机密码。除夕那天，家里人接到周晨晨的电话，心里既充满着联系上女儿的喜悦，又对她的经历忍俊不禁——“原来，部队生活真的能治好孩子依赖手机的老毛病。”

⑬而周晨晨清楚地知道，与家人许久不见，自己身上的变化还远远不止于此——她如今已经不是那个稚嫩的大学生，而是一名军人，一名属于光荣集体“女子战炮班”的军人。

⑭“我们并非不爱红装，只是更爱‘武装’。”樊朋利说，“告别红装拥抱武装，我们每个人都有不同的初衷。但正是在部队的经历，造就了我们对军营的热爱和忠诚，将我们这些来自天南地北的人凝聚成一个集体。”

（选自《人民日报》，有删改）

在希望的田野上

侯发山

女儿马上就要大学毕业了，在实习的问题上与母亲产生了分歧。母女俩在视频电话里你一言我一语。

女儿说：“妈，我在上海上大学，大学生多了去，显不着咱，还不如回去。”母亲心里荡漾了一下，她知道女儿的心思，担心自己一个人在家孤单。 闺女四岁那年，她爸因意外去世了，是母亲累死累活把她拉扯大的，她比一般的孩子更懂得感恩和孝顺，这样的孩子要是能陪伴在身边，那多好。但是，当妈的还是希望自己的子女像雄鹰一样飞出去，能飞多远就飞多远，能飞多高就飞多高。 想到这里，母亲稳定了一下情绪，说：“人往高处走，水往低处流。傻闺女，好不容易走出去了，咋能再回来呢？”

“妈，人往高处走，其实高处不胜寒；水往低处流，其实海能纳百川。 您一直没走出村，不也是过了大半辈子？”

“别跟妈贫嘴！ 妈吃的苦你知道？ 脸朝黄土背朝天，风里来雨里去……”“妈，都是老皇历了，我的耳朵都听出茧子了，就别再提了。”

其实，大前年，村里的土地都流转给了一个名叫李希望的回乡创业大学生，每户人家每个月从李希望那里领租金。这比种地还划算，自己不用操心，一年还能拿不少钱。母亲不吭声了。

女儿说：“妈，李希望租了一千多亩地，都弄啥哩？”

母亲说：“弄了个叫啥观光农业园的。喀！ 妈也搞不明白。需要钱不？ 妈给你转。今年的地租，希望前天转给我了。”

女儿说：“妈，给您说过，我在大学勤工俭学，有奖学金，用不着。对了，现在不种地了，家也没啥事，您可以出去转转看看啊。”

“我天天转，天天看，还不花钱。”母亲说着把手机摄像头对准桌子上的地球仪，这还是女儿上学时买的。

女儿“扑哧”笑了，说：“妈 我给您说正经的。”

“妈听你的，出去旅游；但你也得听妈的，就在上海实习，不要胡思乱想。”“好，好，好。”女儿忙不迭地答应了。

一星期后的一个晚上，女儿给母亲打视频电话.母亲看到女儿是在火车的卧铺车厢里，忙问：“闺女，你这是去哪儿？”

“妈，我在火车上实习。”

“啊？ 你学的是农业，咋在火车上实习？”

“妈，您不是让我留在上海吗？ 没有找到合适的单位，只好找了个在火车上实习的机会，乘务员，也不是很累……不过，白天忙，不能聊天，只能晚上啊。”

“好，好，好，妈天天晚上给你聊。”

就这样，每天晚上，女儿和母亲都视频电话聊天。母亲看到，每一次，闺女都是在火车的卧铺车厢里，这倒也好，风吹不着，雨淋不到。不过，实习结束后干啥呢？ 当乘务员？母亲想从女儿的话里套出话来，可是，女儿说话每次都是断断续续的，像吝啬鬼发红包似的，一次说一点，一次比一次的信息量少。

母亲在家闲着无事，就到希望的农业园找了个事，干保洁。上班的第一天，大约是上午十一点，母亲正在农业园的草坪里捡拾垃圾，忽然接到女儿视频电话聊天的请求，她忙挂断了。她东张西望了一番，有了主意，跑到那个水泥站台上，两边停放的是火车——希望买的是几节报废的火车车厢，简单装修了一下，让员工以及来这里拓展训练的客人当宿舍用。母亲神了神衣服，拍打了两下裤腿——其实 上面也没有尘土，之后，她接通女儿的视频电话。

“妈，您干啥呢？”女儿还是在火车的卧铺车厢里。

“你不是说让我出去旅游吗？ 瞧，我在站台上。”母亲说罢，用手机的摄像头照了照身前身后的火车。

“妈，您这是要到哪儿旅游？”“北京，妈还没去过北京呢。”“妈，您是不是上错站台了？”

“没有啊，就在县城的火车站，巴掌大的小站我还能上错？”女儿忍住笑，说：“妈，您看看您身后的站牌。”

母亲扭头一看，只见后边竖着的站牌上写着“希望站(起点)——幸福站(终点)”。她不自然地笑了，然后对着手机说：“闺女，这是李希望的现代农业园，我来这里真是长了见识，大棚里的豆角两米多长，吊在架子上像蛇……听李希望说，有个学农业的大学生来这里实习，农业园就是这实习生谋划的。”

正说着，母亲身旁的车厢门打开了。

“妈！”女儿从车厢走了出来，她笑吟吟的脸蛋在阳光下如花朵般。母亲又惊又喜，什么都明白了。

(选自《文艺报》，有删改)