渴望倾听

马亚伟

      ①看过一篇小说，大概意思是说：有一个人和别人打赌把自己关在一间屋子里，如果他能在十年间不和外界有任何接触，就可以赢得一笔巨款。于是，他开始了一个人的幽居生活。熬过了漫长的十年，最后，他终于坚持到约定的期限。但是，他却放弃了巨款，悄然离开。只留下一封信。信中说，十年来，他饱尝了孤独的痛苦，寂寞的摧残。他悟出了一个道理：人拥有比金钱更为重要的东西，那就是感情交流。于是，他重新融入人群，开始新的生活。

      ②可以想象，一个人的幽居一定会如同在沙漠中独行，满目荒凉和绝望，内心巨大的空洞会把人吞噬掉。人生存的精神支柱，人最殷切的愿望，应该是在与别人的交流中获取丰富的生活体验，从中收获情感的源泉。

      ③与人交流，人生码头才百舸千帆，丰富多彩。

      ④也听说过不同领域的一些艺术大师离群索居，进行艺术创作。可是，再孤独的创作，也需要与欣赏者沟通。梵高、卡夫卡，这些人有着超越时代的艺术才华，他们的作品都是在他们去世后才引起了轰动。其实，只是上帝开了一个玩笑，让他们提前很多年来到这个世界，让他们以一种特立独行的姿态寂寞地面对世人。不过，他们孤独地创作不息，正是因为他们要宣泄，要表达，要沟通，要交流。因为他们知道，一定会有一颗虔诚的灵魂聆听他们的独吟、呐喊、甚至咆哮。总会有人听懂他们，即使是很多年以后。

      ⑤古人遁隐田园山林，与嘈杂的红尘隔绝，与污浊的官场隔绝，可并不是和人隔绝。陶渊明隐居后，还会和农民一起其乐融融地劳作，“日入相与归，壶浆劳芳邻”。孟浩然喜欢田园生活，闲暇时，他会和农人一起“把酒话桑麻”。王维一个人独往于山林中，偶然遇到个林中的老翁，还会“谈笑无还期”。

      ⑥沟通交流是每个人的愿望。即便鲁滨逊漂流到孤岛上，尚且需要一个“星期五”来作伴。

      ⑦我们平凡百姓，更加需要与人沟通交流。一颗孤独的灵魂不能走得很久很远。漫长的人生旅途中，一个人的行走，没有人扶持关照，我们的脚步会沉重如铅，一个人的空间，也必定狭小如囚笼。

      ⑧正是因为人类沟通交流的愿望如此强烈，通讯技术才得以飞速发展。时至今日，我们已经有了很多极为便捷的交流方式和途径。人与人之间的距离越来越小。

      ⑨每一颗心都渴望倾听。让我们搭建一个心灵的城堡，倾听每一颗心的跳动，为自己，为他人。

占领一座“制高点”

       ①从飞机上往下看，白云缭绕，山峰林立，莽莽苍苍，很是壮观。在人的世界里，同样也是山峰林立，如刀似剑，直插蓝天，可以说每个杰出的人都是一座山峰，都有自己的制高点。

       ②李白、杜甫占领的是诗歌的制高点，奇伟瑰丽，难以企及；梅兰芳、周信芳占领的是京剧的制高点，美轮美奂，光彩照人；牛顿、爱因斯坦占领的是物理学的制高点，博大精深，奇妙无比……想和他们一较高低，想从他们手里夺取制高点，一般来说不大可能，弄不好就会被人嘲笑为“蚍蜉（pí fú蚂蚁）撼树”。

       ③然而，这并不是说后来的人一点出头机会都没有了，因为还有次一级的制高点，同样很重要，很壮美。如果说李杜占领的是三山五岳，你还可以去占领普陀山、五台山、峨眉山、九华山，一样的风光旖旎，美不胜收。譬如诗歌，即便不能和李杜争老大，仍可以独树一帜，占领自己的山头，苏、辛占领的是豪放派的制高点，柳永、李清照占领的是婉约派制高点，岑参、王昌龄占领的是边塞诗制高点，陶渊明、谢灵运占领的是田园诗制高点，读他们的诗作，或波澜壮阔，或柔情似水，或金戈铁马，或小桥流水，都诗意盎然，给我们美的享受和精神熏陶。退一步讲，如果连占领普陀山、五台山的机会也没有了，你也不要灰心，只要你有志向，还有无数有名或无名的山头在等着你去征服、去占领。有了自己的山头，就拥有了一座事业的制高点，你就是标准、楷模，你就是权威泰斗，你就有了话语权。

       ④可是，当今世界人才济济，竞争到了白热化程度，想拥有一座自己的制高点，是越来越难了。那么，怎样才能拥有属于自己的制高点呢？

       ⑤关键要选准方向，找好突破口。一个最基本原则是：决不重复别人，务必要独出心裁。比如练书法，我们练一辈子隶书也超不过汉隶水平，终生研习草书也难赶上张旭、怀素，然而，前任中国书协主席张海苦心揣摩多年，终于发明了一种韵味独特的“草隶”体，清新明快，一鸣惊人，发挥“杂交优势”，硬是在草、隶两座大山之间崛起了一座新的制高点。

       ⑥再就是要矢志不渝，持之以恒。每个制高点都是一点一点地堆起来的，说是占领其实更是建设，没有个十年二十年功夫，不可能奏效，有的甚至要倾终生之力。因为道理很简单，“合抱之木，生于毫末；九层之台，起于累土”，看看我们周围那些拥有制高点的人，哪一个不是夜以继日的工作狂，哪一个不是把事业看得比生命还重要？

       ⑦每个有志者都需要占领一座制高点。这个制高点不一定是珠穆朗玛，不一定高耸入云，但一定是独具特色的、饱含自己心血的事业高地。

独对夕阳美好

邓皓

    ①从什么时候起，我便钟爱了夕阳呢？

    ②一幕高挂的天空里，一轮夕阳托举在云层里，恬静而美好，那光泽绚烂而不炽热，如淬了烈焰的钢。而周遭的云霞蔚为壮观，编组成一块五彩的画屏。你专注于看那画屏时，那夕阳就分明跃坐于画屏之上，像极了安详静坐的禅者。

    ③浩然的天宇许多的时候是单调而苍白的，无数的日子太阳就一整天不肯露出脸来，所以，你去看天，没有一个时光比夕阳叠挂于蓝天更美好。哪怕日出时的那种辉煌，也远远比不过夕阳隐退时的那份沉静的壮观。何况，欣赏美丽要有一份清静、怡然的心态。在观望日出和日落之间，谁会拥有更多的怡然，还用说么？

    ④小的时候，家乡有一条河，是河却唤作沱江。我是因为沱江爱极了夕阳的。那时，我们喜欢去沱江边戏耍，打水漂，捉螃蟹，几个人一块的时候，还能划船呢！尤其是秋天，汛期之后河水退去，整个的沱江静若处子。站在沱江岸边，极目远眺，弯弯曲曲的便是一条白白的练带。你的思绪就要随着这素洁的练带翔舞开来。而黄昏的时候，我们便看到一只只白色的水鸟在亮翅斜飞，时而掠过水面画出一圈圈涟漪，无穷的自在。而这时夕阳总是倒映在清澈而静寂的沱江里。远远望去，便像是一团火球在五彩的光波里沐浴。我们心里感受着这无穷的美好，却不知早在一千多年前王勃就吟诵过“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的佳句了。那时，小小的我只知夕阳的美丽，却无论如何不知道在夕阳里寻觅一份美好的心境。犹如那时候生活在乡下的我，看着父母从田间归来，脸上总挂着幸福而满足的神情。我以为是他们自己心里有什么快乐了，却不知他们的快乐来自于他们踏着夕阳归来的那份心情。

    ⑤待我慢慢长大，我才知道人类生命中一半的美丽来自于对自然景观的留意和欣赏。我不敢想像天空没有日月星辰的轮回会是什么模样？季节没有春夏秋冬的变迁会是怎样的萧索？树木没有春华秋实的更替会是怎样的荒凉？我于是开始留意生活中美好的一切！而这份留意让我发现了人生原本充满着好丰富的情趣！也许是作家大都喜欢孤独和宁静，我是极其喜欢在夕阳里沉思遐想的。面对一轮夕阳，端坐在阳台上，或者散步在郊野，让桔红色的光波在周身沐浴，摊开手来，握一把暖暖的夕阳，你便能找到“悠然见南山的心境了。而正是在这种恬然的心境下，你的思绪便纷纷扬扬地散开来，那份情境沉浸而美好。你呆以想像卢梭的名著《一个孤独的散步者的遐想》，或许其中最奇谲的灵感和哲思就来自于夕阳下的思考呢！

    ⑥有时候，我会被人生的一些不如意弄得情绪低落，而这时候最是我独对夕阳沉思的时候。那夕阳虽然静默不语，却以她博大和壮观的内蕴扩展着我的心胸。人生难免有失意和挫折，就像这夕阳如此美好，也有消融在天际的时候。而自信的人儿不是乐观地道出了一句“夕阳今朝落下去，明朝依旧爬上来”么？我于是更加喜欢在夕阳里审读人生，去用心感触生命中的点点滴滴。久而久之，我把独对夕阳的静思看成是对人生的一种参禅。

    ⑦是的，人生的美好是无穷尽的，只要你有心投靠美丽。所以有人说贫穷而能听到风声也是好的。何况，我真是一无所有的时候，我还可以在自己的居室里独对夕阳的美好。甚至，我可以对那轮夕阳说：你整个儿就是我的呢！让人快慰的是，夕阳并不责备我的贪婪。

    ⑧于是，一些简简单单的日子里，我不惧怕贫穷的劳碌，我庆幸，我能以一颗丰盈的心小心地爱着我拥有的生活。

[甲]

生机

(汪曾祺)

芋头

①一九四六年夏天，我离开昆明去上海，途经香港。因为等船期，住在一 家华侨公寓的楼上。这是一家下等公寓，已经很敝旧了，跑澳门做鱿鱼、蚝油生意的小商人，准备到南洋开饭馆的厨师，很简单，有一条席子，随便哪里都能躺一夜。每天两顿饭，米很白。菜是一碟炒通菜、一碟在开水里焯过的墨斗鱼脚，顿顿如此。墨斗鱼脚，因为这是海味。——我在昆明七年，很少吃到海味。只是心情很不好。我到上海，一点着落也没有，真是前途缈茫。带来的钱，已经所剩无几。在这里又是举目无亲，连一个可以说说话的人都没有。我整天无所事事，就是踅到走廊上去看水手、小商人、厨师打麻将。真是无聊呀。

②我忽然发现了一个奇迹，一棵芋头！ 楼上的一侧，一个很大的阳台，煤块里竟然长出一棵芋头！大概不知是谁把一个不中吃的芋头随手扔在煤堆里，没有土壤，仅仅靠了一 点雨水，它，长出了几片碧绿肥厚的大叶子，我心里真是说不出的喜欢。

③这几片绿叶使我欣慰，并且，并不夸张地说。使我获得一点生活的勇气。

豆芽

④秦老九去点豆子。所有的田埂都点到了。—— 豆子一般都点在田埂的两侧，叫做“豆埂”，很少占用好地的。豆子不需要精心管理，任其自由生长。谚云：“懒媳妇种豆。”还剩下一把。秦老九懒得把这豆子带回去。就掀开路旁一块石头。把豆子撒到石头下面，说了一声：“去你妈的！”又把石头放下了。

⑤过了一 阵，过了谷雨，立夏了，路过这块石头。他的眼睛瞪得像铃铛 ， 石头升高了！ 他趴下来看看！豆子发了芽 ， 一群豆芽把石头顶起来了。

⑥“咦！ ”

⑦刹那之间，秦老九成了一个哲学家。

长进树皮里的铁蒺藜

⑧玉渊潭当中有一条南北的长堤，把玉渊潭隔成了东湖和西湖。堤中间有一水闸，东西两湖之水可通。东湖挨近钓鱼台。“ 四人帮 ”横行时期，绕一个圈，用钉子钉死。东湖被圈禁起来了。湖里长满了水草，没有人。湖中的堤上还可以通过，也可以散散步，更不能拍照。我的孩子有一次带了一个照相机，举起来对 着钓鱼台方向比了比，很严肃地说：“不许照！”行人从堤上过，总不禁要向钓鱼台看两眼。

⑨“ 四人帮 ”粉碎后，铁丝网拆掉了。东湖解放了。岸上有人散步，遛鸟，还有人划着轮胎内带扎成的筏子撒网捕鱼，有人弹吉他、吹口琴、唱歌。住在附近的老人每天在固定的地方聚会闲谈。他们谈柴米油盐、男婚女嫁、玉渊潭的变迁……

⑩但是铁蒺藜并没有拆净。有一棵柳树上还留着一 圈。铁蒺藜勒得紧，柳树长大了，把铁蒺藜长进树皮里去了。兜着铁蒺藜的树皮愈合了。鼓出了一 圈，外面还露着一截铁的毛刺。

⑩有人问：“这棵树怎么啦?”

⑩一个老人说：“铁蒺藜勒的! ”

⑬这棵柳树将带着一 圈长进树皮里的铁蒺藜继续往上长，长得很大，很高。

（选自《人间草木》，有改动）

[乙]

孙郁： 汪曾祺

正在被经典化的路上

【三联生活周刊】：最近十几二十年，汪曾祺越来越受到关注，尤其是普通读者的关注，在文学界有一定关注，但和当时的主流作家比，您怎么看他在当时的这种边缘化？

【孙郁】：80年代文学的主流思潮是反思“文革 ”，属于新启蒙的一部分，主旨是提倡人道主义。文坛流行的人道主义，是面向这场文化、政治灾难。而汪曾祺的几篇小说，还有他的散文都不在这个体系里。

汪曾祺和主流话语是不一样的，他启用了另一套进入 日常生活的话语体系。当时，他的文字把高大上的话语、虚假的文学拉回到日常生活。那种日常是散淡的，其中有中国传统文人人脉里精善秀雅的东西 。它不是主流，可能只是一棵不高的小树苗，但声势不大，所以当时汪曾祺没有大红大紫。

【三联生活周刊】：为什么汪曾祺 80 年代之后写作的作品在认可度和传播性上会高于他的早期作品？

【孙郁]：他60岁以后才开始被人们广泛注意，这跟他晚年作品的题材和风格有关。他上世纪40年代时期的作品整体上是空灵、无序的，语言里充满痉挛、战栗的感觉，读起来是隔着的，通俗地说就是不容易共鸣。

退回到传统文化里，写现实主义的作品，这是他80年代之后创作观念的一个重要转变。他的经历帮助他后来的创作更回归传统和民间。

汪曾祺是能够进入到民间文化和语言系统内部的。汪曾祺以感性的方式把从民间得来的东西呈现出来，永远地保存下来了，这恰恰是作家的贡献。

民间的滋养调动的还有他早期的乡村记忆，40年代时他也写高邮，但写法和80年代之后很不一样。之前是有些精英视角，后来有了切实的经历之后，他更能体察底层的生活状态，还有生活的不易，并从生活中挖掘出美。

【三联生活周刊】：几乎是他去世之后，确切说是近十年，汪曾祺和他的作品被重新发现了。

【孙郁】：虽然承接传统文化，承接“五四 ”传统，但汪曾祺是个当代作家，但这个语言无论在 80 年代还 是当下，和时代的主流话语体系都有一定反差感。

在80年代，他不喜欢宏大叙事，不喜欢虚假的个人经验，很多时候把道德感隐藏起来。《受戒》《薛大娘》这样的作品，他笔下的女性很多都是离经叛道的，这个非常现代。

沈从文、鲁迅已经经典化了，汪曾祺正在慢慢地被经典化。相信再经过好多年以后，汪曾祺的成就要 高于沈从文。

（选自 2020.4.6《三联生活周刊》，有删改）