1954年10月2日

蔷薇几度花
丁立梅
① 喜欢那丛蔷薇。   
② 与我的住处隔了三四十米远，在人家的院墙上，趴着。我把它当作大自然赠予我们的花，每每在阳台上站定，目光稍一落下，便可以饱览它了。这个时节，花开了。起先只是不起眼的一两朵，躲在绿叶间，素素妆，淡淡笑。眼尖的我发现了，欢喜地叫起来，呀，蔷薇开花了。我欣赏着它的点点滴滴，日子便成了蔷薇的日子，很有希望很有盼头地朝前过着。  
③也顺带着打量从蔷薇花旁走过的人。有些人走得匆忙，有些人走得从容；有些人只是路过，有些人却是天天来去。  
④看久了，有一些人，便成了老相识。譬如那个挑糖担的老人。老人着靛蓝的衣，瘦小，皮肤黑，像从旧画里走出来的人。他的糖担子，也绝对像幅旧画：担子两头各置一匾子，担头上挂副旧铜锣。老人手持一棒槌，边走边敲，当当，当当当。 惹得不少路人循了声音去寻，寻见了，脸上立即浮上笑容来。呀!一声惊呼，原来是卖灶糖的啊。   
⑤可不是么! 匾子里躺着的，正是灶糖。奶黄的，像一个大大的月亮。久远了啊，它是贫穷年代的甜。那时候，挑糖担的货郎，走村串户，诱惑着孩子们，给他们带来幸福和快乐。只要一听到铜锣响，孩子们立即飞奔进家门，拿了早早备下的破烂儿出来，是些破铜烂铁、废纸旧鞋的，换得掌心一小块的灶糖。伸出舌头，小心舔，那掌上的甜，是一丝一缕把心填满的。   
⑥现在，每日午后，老人的糖担儿，都会准时从那丛蔷薇花旁经过。不少人围过去买，男的女的，老的少的，有人买的是记忆 ， 有人买的是稀奇——这正宗的手工灶糖，少见了。   
⑦便养成了习惯，午饭后，我必跑到阳台上去站着，一半为的是看蔷薇，一半为的是等老人的铜锣敲响。当当，当当当——好，来了!等待终于落了地。有时，我也会飞奔下楼，循着他的铜锣声追去，买上五块钱的灶糖，回来慢慢吃。   
⑧跟他聊天。“老头!”我这样叫他，他不生气，呵呵笑。“你不要跑那么快，我追都追不上了。”我跑过那丛蔷薇花，立定在他的糖担前，有些气喘吁吁地说。老人不紧不慢地回我：“别处，也有人在等着买呢。”  
⑨祖上就是做灶糖的。这样的营生，他从十四岁做起，一做就做了五十多年。天生的残疾，断指，两只手加起来，只有四根半指头。却因灶糖成了亲，他的女人，就是因喜吃他做的灶糖嫁给他的。他们有个女儿，女儿不做灶糖，女儿做裁缝，女儿出嫁了。  
⑩“这灶糖啊，就快没了。”老人说，语气里倒不见得有多愁苦。   
⑪“以前怎么没见过你呢?”   
⑫“以前我在别处卖的。”   
⑬“哦，那是甜了别处的人了。”我这样一说，老人呵呵笑起来，他敲下两块灶糖给我。奶黄的月亮，缺了口。他又敲着铜锣往前去，当当，当当当。敲得人的心，蔷薇花朵般地，开了。
⑭一日，我带了相机去拍蔷薇花。老人的糖担儿，刚好晃晃悠悠地过来了，我要求道：“和这些花儿合个影吧。”老人一愣，笑看我，说：“长这么大，除了拍身份照，还真没拍过照片呢。”他就那么挑着糖担子，站着，他的身后，满墙的花骨朵儿在欢笑。我拍好照，给他看相机屏幕上的他和蔷薇花。他看一眼，笑。复举起手上的棒槌，当当，当当当，这样敲着，慢慢走远了。我和一墙头的蔷薇花，目送着他。我想起南朝柳恽的《咏蔷薇》来：“不摇香已乱，无风花自飞。”诗里的蔷薇花，我自轻盈我自香，随性自然，不奢望，不强求。人生最好的状态，也当如此罢。

【权威发布一】

根据文化和旅游部数据，1996年博物馆仅有1219个，到2017年，博物馆数量达到4721个，占文物机构的47.5%。

截至2017年，全国文物机构拥有文物藏品5096.32万件，比上年末增长14.4%，其中，博物馆文物藏品3938.32万件/套，占文物藏品总量的77.3%。

2008—2017年中国博物馆参观人次持续增长。2017年，全国文物机构接待观众114773万人次，其中博物馆接待观众97172万人次，比上年增长14.2%，占文物机构接待观众总数的84.7%。

【权威发布二】

    2016年由国家文物局、国家发展改革委、科技部、工信部、财政部印发了《“互联网+中华文明”三年行动计划》，在此背景下，如何利用网络媒介有效传播中华优秀传统文化，成为目前博物馆领域正在探讨的重要课题。

    故宫便是其中佼佼者。根据故宫馆长单霁翔的公开发言，故宫还定了四年计划，到2020年把故宫博物院建成为世界上最强大的数字社区之一。

    2016年以来，故宫先后与阿里、腾讯、凤凰网等建立合作伙伴关系，一方面在天猫开设了官方旗舰店，主要有门票、文创、出版三个板块；另一方面和腾讯游戏推出基于故宫文化的大型游戏，从2017年下半年开始，双方合作更是介入到动漫和文学的创作，包括微电影的创作中；另外，还和凤凰网合作，利用AR、MR、3D等手段传播故宫文化。通过一系列的战略合作，故宫有望成为真正的“世界级的超级IP”。

    可以肯定的是，古老博物馆走上互联网之路将是大势所趋。而在国内，博物馆触摸新网络的不止故宫一家，2017年上海市开设网站的博物馆共68座，策划数字展览58个，开通微信、微博公众号的109座，全年利用新媒体发布信息共8672条。互联网让古文化重新“活起来”已成为共识。

（资料来源：《2018—2023年中国互联网+博物馆行业商业模式创新与投资机会深度研究报告》）

【广州调查】

    近年来，广州市博物馆事业蓬勃向上，博物馆类别日益齐全，观众人数大幅度增长，公众喜爱的展览层出不穷。截至2017年12月，广州市行政区域共有博物馆61座，其中国家一级馆4座、二级馆7座、三级馆2座，三级以上博物馆数量位居全国第三。除少数博物馆出于保护文物建筑、遗址等原因以外，已有53座实行免费开放。2017年，广州市属各博物馆举办专题展览总数111个，观众人数超过1100多万人次，480多万人次免费参观博物馆，送展到社区、学校、农村170次。

    广州市文广新局相关负责人表示，近期将重点开展《广州市博物馆规定》配套规范性文件的制定工作，包括博物馆发展扶持资金管理办法、博物馆藏品征集管理办法、鼓励学校利用博物馆资源开展教学活动的规范性文件；下一步还将启动博物馆统一标识征集工作。目前，《广州市博物馆扶持资金管理办法（征求意见稿）》《关于中小学、幼儿园利用博物馆资源开展教学和社会实践的指导意见（征求意见稿）》和《广州市博物馆藏品征集（征求意见稿）》均已完成，正开展征求意见工作，待进一步修改完善后，将按程序公布实施。

（资料来源：羊城派）

【各方声音】

2018年初，中国国家博物馆启动“智慧国博”项目，最终目标是到2021年初步建成设施智能化、数据融合化、管理高效化、服务精准化、安防协同化的“智慧国博”建设运营服务体系。

——王春法（全国政协委员、中国国家博物馆馆长）

目前我国5136家博物馆中，非国有博物馆约有1400家，行业博物馆超过800家。快速发展起来的众多非国有博物馆，已成为国家公共文化服务体系的重要组成部分和建设文化强国的重要力量。实现非国有博物馆和国有博物馆平等发展是迫在眉睫的议题。

——王勇超（全国人大代表、西安关中民俗艺术博物院院长）

公共文化场馆是宣传生态文明的重要阵地，其本身也应该是可持续发展的典范。同时，作为一类数量多、规模大的公用建筑，也是建筑节能减排的主体。探索低碳发展道路，公共文化场馆责任重大。

——安来顺（全国政协委员、中国博物馆协会副理事长兼秘书长）

希望教育部会同国家文化、文物等部门在吸取国际上高校博物馆建设的成功做法和国内一些高校博物馆建设经验的基础上，制定我国高校博物馆的建设规划，鼓励高校立足于本校优势学科，建设服务于教学和科研发展的专题性博物馆。

——贺云翱（全国政协委员，南京大学教授、文化与自然遗产研究所所长）

（资料来源：《学习强国》）

蜡中之王

①秋天的白蜡树满树金黄，在阳光照射下熠熠生辉，点缀城市街道和景区，成为一道亮丽的风景线。

②白蜡树原产于我国，分布范围广。白蜡树是木犀科梣属落叶乔木，原名梣树，别名青榔木、白荆树。树皮呈灰褐色，纵裂。羽状复叶，有小叶5枚至7枚，叶为纸质，呈卵形、倒卵状长圆形至披针形，长3厘米至10厘米，宽3厘米至4厘米，叶缘有锯齿。雌雄异株，圆锥花序，无花冠，花期为每年4月至5月。

③白蜡树树上生活着一种小虫子，雌虫繁殖后代，雄虫分泌白蜡。雄虫的分泌物能提炼出天然的白蜡。在全世界所有动物蜡、植物蜡、矿物蜡和合成蜡中，白蜡有“蜡中之王”的美誉。

④古代人们视虫白蜡为医药瑰宝。《本草纲目》记载：川蜡辛温无毒，可生肌止血，定痛补虚，续筋接骨，入丸服用可杀虫，频涂可治头上秃疮。历代医家都把白蜡作为外科药物，并用白蜡作为中药丸的封壳。

⑤白蜡除药用外，还被人们制成蜡烛照明，蜡烛的发明是古代的一次照明燃料革命。正如明代李时珍所云：“唐宋以前，烧烛、入药所用蜡，皆蜜蜡也。”因在唐代之前所用的是蜂蜡和植物蜡，易软化变形，只能以油脂或粗短的圆柱体点灯照明，而白蜡主要成分是虫蜡酸和虫蜡脂醇，其熔点高而稳定性强，不易变形，可制成长蜡烛，更利于使用、保存和携带。白蜡自唐代起就被用来制作蜡烛照明，直至近代炼制石油副产品石蜡出现，才逐渐被取代。中国人用白蜡照明的历史千余年，赋予白蜡特殊内涵，寄托诸多情思。“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”成为千古名句。

⑥相传白蜡的起源归功于隋末唐初的药王孙思邈。孙思邈曾于618年和626年两次到四川峨眉山的牛心寺住下来，采药炼制“太乙神精丹”。一日他在太峨寺后山发现几棵树上结了很多果子，果子下方吊有白色透明的水珠，尝之有甜味，心想这果子可能有药用价值。于是他每隔几天去看看，看到果子成熟后，树枝密布一层小虫，并凭经验判断有雌虫和雄虫，可繁殖后代。不久他又发现树枝上竟然长出一层白霉（后来称之为蜡花），而且一天天长厚，他采下白霉尝后无毒，认为如果把白霉提炼，一定大有用处。到秋收时他发现原先的小虫变成蛾飞走了，在白霉上留下许多眼孔。随后他每年上山都注意观察，年年如是，判断树上的白霉是这些虫子所产，更引起他的浓厚兴趣。经试验，他发现那些白霉经过熬炼可做药，可治刀伤，有止血生肌的功效，于是他动员当地农民及时采收树上的白霉，教会大家炼煮白霉。他又经过几年努力，实现了虫子的人工培育，将虫子放养于树上生出白霉，白霉经炼煮成为白蜡，这就是峨眉白蜡的起源。峨眉白蜡开启了我国古代人工生产白蜡的历史。

⑦宋末元初，周密所著的《癸辛杂识》，记录了白蜡业发展情况：“江浙之地旧无白蜡，十余年间有道人自淮间带白蜡虫子来求售……其利甚博，与育蚕相上下，白蜡之价比黄蜡（即蜂蜡）常高数倍也。”当时蜡农根据白蜡树枝条可扦插成活而且萌芽力强的特性，早春从白蜡大树上剪取枝条插于土中生根发芽，插后第三春剪去顶梢促其侧枝生长，第四年放白蜡虫，快速大量培育适合放养蜡虫的枝杈繁茂的灌木状白蜡树。

⑧到了明代，白蜡产业发展到历史上的鼎盛时期，各地的白蜡产区蜡树成荫。当时，每年8月至9月间，漫山遍野的蜡树挂满雪白的蜡花，远望犹如冬日雪景。据史料记载，仅四川乐山“岁产白蜡千万斤”。

⑨在当代，虽然白蜡的照明用途被取代，白蜡产业总体规模比不上历史上的巅峰时期，但白蜡是世界珍稀特产，有着更为广阔的用途。白蜡具有质轻、光洁、不变形、成型精度高、防水防腐等特性，是铸造模型，制作防潮剂、防锈剂、润滑剂、抛光剂等的好材料，是医药、军工、轻工、化工等领域的重要原料和配料，特别是军工、航天、科研等领域对白蜡的需求日益增加。

（选自《学习强国》，有删改）

比邻而居

王安忆

①装修的时候，有人提醒我，不要使用这条公共烟道，应该堵上，另外在外墙上打一个洞，安置排油烟机的管子。可是，我没听他的。好了，现在，邻居家的油烟就通过我家的排油烟机管道，灌满了厨房。

②我可以确定，我家厨房的油烟仅来自于其中一家，因为油烟的气味是一种风格。怎么说？它特别火爆。花椒、辣子、葱、姜、蒜、八角，在热油锅里炸了，轰轰烈烈起来了。这家人在吃方面还有一个特征，就是每顿必烧，从不将就。时间长了，我对他们生出一些好感，觉得他们过日子有着一股子认真劲：一点不混。并且，也不奢侈。他们老老实实，一餐一饭地烧着，一股浓油赤酱的味，使人感到，是出力气干活的人的胃口和口味，实打实的，没有半点子虚头。在我的印象中，他们没落下过一顿。他们在吃的方面，一是有规律，二是很节制。这些，都给人富足而质朴的印象，是小康的生活气息。

③有一段日子，在一日三餐之外，这家人还增添了两次草药的气味。草药的气味也是浓烈的，“扑”一下进来，涌满了厨房。不知是因为草药气的影响，还是实际情况如此，一日三餐的气味不那么浓郁了。倒不是变得清淡，而是带些偃旗息鼓的意思，、这段日子蛮长的，这么算吧，每周炖一次鸡汤，总共炖了四至五次．草药的苦气味和鸡汤的香味，是这段时间油烟味的基调。这也是认真养病的气味：耐心，持恒，积极，执着。

 ④之后，忽然有一天，我家的厨房里滚滚而来一股羊肉汤的气味。这就知道，他们家人的病好了，要重重地补偿一下，犒劳一下，、倒不是吃得有多好，但它确有一种盛宴的气氛，带有古意。古人们庆贺战功，不就是宰羊吗？果然，草药味从此消遁，炖汤的绵长的气味也消遁，余下一日三餐，火爆爆地，照常进行。

 ⑤在较长一段稔熟的相处之后，我家厨房来了一个不速之客，那是一缕咖啡的香气。这是另一路的气味，和他们家绝无相干。它悄悄地，夹在花椒炸锅的油烟里，进来了。这是一股子虚无的气息，有一种浮华的意思在里面，和他们家实惠的风格大相径庭。因此，我断定，这又是一户新入住的人家，很没经验地，也将管子接进了烟道，又恰逢顺时顺风，于是，来到我家厨房凑热闹了。这一路的风格显然要温和、光滑一些，比较具有装饰感，唤起人的遐想。和它不那么实用的性格相符，它并不是按着一日三餐来，不大有定规，有时一日来一次，有时一日来两次，有时一日里一次不来，来时也不在吃饭的点上，而是想起了，就来，想不起，就不来，显得有些孱弱似的。而那先来的，从来一顿不落，转眼间，油烟全面铺开，又转眼间，油烟席卷而去，总是叱咤风云的气势。但是，有时候，夜已经很深了，那新来的，悄然而至。咖啡的微苦的香味，弥漫开来。

 ⑥气味终究有些杂了，可是泾渭分明，绝不混淆。你来我往，此起彼伏。再过段日子，又来了一个，显见得是苏锡帮的，气味特别甜，空气都能拉出丝来了。第四位又来了，它一方面缺乏个性，另一方面又颇善融会贯通。它什么都来：香、辣、酸、甜，大蒜有，大蒜粉也有，麻油有，橄榄油也有。于是，所有的气味全打成一团，再分不出谁是谁的来路。我们这些比邻而居的人家，就这样，不分彼此地聚集在了一处。

⑦这一日，厨房里传出了艾草的熏烟。原来，端午又到了。艾草味里，所有的气味都安静下来，只由它弥漫，散开。一年之中的油垢，在这草本的芬芳中，一点点消除。渐渐的，连空气也变了颜色，有一种灰和白在其中洇染，洇染成青色的。明净的空气其实并不是透明，它有它的颜色。

（有删改）