话说核能
        能源是人类发展的根本保证，与我们的衣食住行息息相关。当前社会是以化石能源为基础的，近30年来，世界上许多国家依靠煤、石油和天然气，创造了人类历史上空前的物质文明。但我们在享用这空前的物质文明的同时却给环境带来了沉重的压力，因为能源的开采、输送、加工、转换、利用和消费是环境污染的主要根源。进入21世纪，石油储量有限，能源供应短缺，世界能源正面临一个新的转折点，开发和利用来源更为广泛、清洁、高效的新能源已刻不容缓，更多国家把眼光投降了核能。
        核能俗称原子能，它是原子核里的核子——中子或质子，重新分配和组合时释放出来的能量。核能分为两类：一类叫裂变能，一类叫聚变能。
        核能有巨大的威力。1公斤铀原子核全部裂变释放出来的能量，约等于2700吨标准煤燃烧时所放出的化学能。一座100千瓦的核电站，每年只需25吨到30吨低浓度铀核燃料，运送这些核燃料只需10辆卡车；而相同功率的煤电站，每年则需要300多万吨原煤，运输这些煤炭，要1000列火车。核聚变反应释放的能量则更为巨大。据测算，1公斤煤只能使一列火车开出8米；1公斤裂变原料可使一列火车开动4万公里；而1公斤聚变原料可使一列火车行驶14万公里，相当于地球到月球的距离。
        地球上蕴藏着数量可观的铀、钍等核裂变资源，如果把他们的裂变充分利用，可满足人类上千年的能源需求。在大海里，还蕴藏着不少于20万亿吨的核聚变资源——氢的同位素氚，如果可控核聚变在21世纪前期变为现实，这些氚的聚变能将可顶几万亿亿吨煤，能满足人类百亿年的能源需要。更可贵的是核聚变反应中几乎不存在放射性污染。聚变能称的上是未来的理想的能源，因此，人类已把解决能源问题的希望，寄托在核能这个能源世界未来的巨人身上了。

阅读下文，完成下列各题。

丝绸之路上穿行千年的植物

白雁

       ①丝绸之路已经有两千多年的历史，它是一条古代中国腹地连接亚非欧商业贸易的通道。经过这条通道，中西方互通有无。一些具有传奇色彩的植物，就通过这条通道传入了中国。

       ②黄瓜名称的改变就具有传奇色彩。黄瓜最初叫“胡瓜”，公元6世纪前传入中国。“胡瓜”为什么改叫“黄瓜”呢？原来隋炀帝因为有鲜卑血统而“讳胡”，所以将涉“胡”的字眼一律更换。按照五行学说，黄为土色，位在中央，因此黄色属于中央之色。隋朝以鲜卑血统入主中原，为了宣示隋皇室统治的正统性，才无视“黄瓜”之绿色而改为黄色。

       ③小麦的原产地是西亚和北非地区的两河流域，而中国发现的最早的小麦，出土于距今约四千年前的新疆小河墓地。大约一千年之后，小麦的身影又出现于小河墓地以东的吐鲁番地区。能证明小麦是外来植物的事例还有很多。比如出土于中原黄河流域的甲骨文中有“来”和“麦”这两个汉字，就保存了小麦由西向东传入中原地区这一具有传奇色彩的历史信息。“来”的繁体字是“来”，甲骨文字形之一 ，很明显是一个象形字，像一株小麦的形状，中间是直立的麦秆，上面是左右对生的麦叶，下面是麦根。“来”的甲骨文字形之二 ，上面的斜撇像成熟后下垂的麦穗。后来甲骨文被金文取代，“来”的金文字形 将下垂的麦穗之形变为一横，而且表示麦秆的一竖还穿透了这一横，这就为字形的“讹变”埋下了伏笔。据此看来，“来”的本义是外来的小麦，引申为来去的“来”。“麦”的繁体字是“麥”，甲骨文字形 ，上面是“来”，即麦子；下面是“夂”，像一只脚趾朝下的脚。甲骨文中的脚都是有方向性的，脚趾朝下就表示从外而来，因此整个字形会意为：麦子是从外地引进而来的作物。你看，这其中是不是充满了传奇性？

       ④其实，具有传奇色彩的植物还不止这些呢。大蒜的原产地是西亚和中亚，最迟在汉代传入中国。它的最初用途是和西方一样作为药用的，后来又变成了辟邪之物。原产于印度的甘蔗传入中国南方后，唐朝向印度学习熬糖法制作出了红糖。唐代宗年间四川一带人探索出了制作白糖的方法，然后再次传回到了印度。

       ⑤丝绸之路上穿行的植物还有很多。在这些植物传奇变化的背后，还有很多文化遗产的奥秘等待我们去探索。

       ⑥丝绸之路正以它博大的胸怀向世人述说着它的历史……

（选自2015年7月第8期《科学大众》，有删改）

文房四宝与中华文明

齐儆

      ①“文房四宝”首先是书绘符号和文字（包括图画文字）的工具与材料。符号和文字的发明与运用使人类社会为之改观。符号化的思维与行为，是人类生活中最富于代表性的特征。蒙昧、野蛮时代与文明时代区别的主要标志，就是文字的发明与使用。文字帮助人类创造文化、传播知识。文字在促进民族、国家的形成与发展中，在加强民族、国家的团结与凝聚上，都起着巨大的不可替代的作用。

      ②文字的书写是离不开表现它的工具与材料的，离不开笔、墨、纸、砚。因此可以毫不夸张地说，没有“文房四宝”就没有我国古代发达的经济、灿烂的文化，就没有伟大的中华文明。中国也就不会成为在人类历史上占有重要地位的文明古国。

      ③“文房四宝”是中华民族特有的绘写工具与材料，掌握与运用“文房四宝”，创造了中华民族特有的书法和国画。可以说没有“文房四宝”就没有中国的书画艺术。譬如只有以毛笔用墨及砚，在宣纸上，才可表现独具中国风格的书画，才能体现特有的中华文明之神韵。宣纸具有润墨性，施墨于上，可分五彩（焦、浓、淡、枯、湿），墨色斑斓，淋漓流畅。国画追求笔墨气韵，尤其水墨写意，更为注重墨韵，纸性渗墨散彩，层次分明；纸质净洁柔韧，涩滑适意。于上用墨，可生独特艺术效果，真可谓，运笔作字，龙蛇飞动，可得烟云尽态之姿，能获五颜六色之效。挥毫构画，肆意渲染，尽显“六法”气韵之神，俱收缥缈空灵之妙。

      ④再有“文房四宝”在其发展过程中，实用性与艺术性逐步结合，成为既有文具功能，又有欣赏价值的工艺品。无论是笔是墨还是砚，往往都经过雕饰、装潢，甚至纸张也是有一定的美形与花色。“此行不为鲈鱼脍，自爱名山入剡中。”（李白句）它们不仅可供使用，更可欣赏收藏，成为文玩清供。

      ⑤最后，在长期的中华文化发展史上，“文房四宝”本身也蕴涵了文化内容，形成了文化，成为中华文化的重要组成部分。历代称颂“文房四宝”的诗文，就是这方面很好的体现。“砚铭”也是其中重要的内容。

      ⑥铭文是镌刻于器物或碑石上的“以称功德，以申监诫”的文体。砚铭是镂契在砚石上的铭文。砚铭常常表现砚主的思致、德操、藻志、情趣。民族英雄岳飞为其藏砚题铭：“持坚，守白，不磷，不缁”。（典出《论语•阳货》）后来，民族英雄文天祥又在砚侧镌刻铭文：“岳忠武端州石砚向为君直同年所藏，咸淳九年十二月十有三日寄赠，天祥铭之曰‘砚虽非铁，难磨穿心，虽非石如其坚，守之弗失道自全。’”沅茝〔zhi 止〕醴兰，忠荩〔jin 尽〕高致。镌石铭砚，坚洁昭质。抒发了崇高理想，显示了坚贞气节。

      ⑦一方石砚，就地质学意义上讲，只是一块岩石。若镂记于石，铭志于砚，此块“石头”便大不相同了。明清之际学者朱舜水在其一首《砚铭》中说：“砚以文重，文以人重……苟违斯义，瓦砾无用。”一方铭砚，尤其贤德铭砚，就不仅是一件文具，一种文玩，它已是文化精神的载体，其本身也成为文化。

      ⑧“文房四宝”是中华民族灿烂文化的重要组成部分，是中华民族的艺术瑰宝，也是中华民族文化精神的体现。今天，我们应当弘扬传统文化，光大中华文明，为振兴中华做出贡献。

（选自《中国的文房四宝》，有改动）

昆虫般大小的机器人

    ①一部分研制机器人的专家认为：下一步的研究方向主要是机器人的大小，未来机器人的大小应该和昆虫相仿。

    ②大型机器人需要沉重昂贵的发动机和大量的动力消耗，需要接合的手臂和数千米的连线。控制所有这些硬件又需要数平方英寸的微晶片。而如果机器人的这些部件组装起来只有昆虫那样大小，那么它的造价不但会便宜得多，它所能从事的工作也会给人类生存带来很大影响。

    ③一般来说 ， 目前机器人所能做的工作都可由相应的机器来取代。与工厂中固定的有强大动力的机器相比，许多工作由机器人来做不如留给相应的机器去做。但是小机器人所能做的工作却不是机器所能完成的，这正如微型飞机比大型飞机更适合用来观测农场作物的生长情况以及控制自动灌溉和施肥系统一样。比如只有微型机器人，才能沿着患者的血管，进入变窄了的冠状动脉去排除血管壁上沉淀的胆固醇，从而解除病人的危险。

    ④当然，就目前的情况来看，这种说法未免言过其实。不过研究人员确已成功设计出一种能进入煤气或自来水管道去修补裂缝或漏洞的微型机器人。这种机器人进入管道之后，可用自己的身体测量经过地方的电导，一旦测不到这种电导，就表明那里存在着裂缝或漏洞。于是该机器人便作出“自我牺牲”，用自己的身体来把裂缝或漏洞堵上。

    ⑤如果许多这样的微型机器人通力合作，其功用更是一般机械所无法比拟的了。比如说战场上可使用微型机器人兵士。这些“兵士”可轻易地偷偷爬过或飞过战场，而不被敌方的雷达系统发现，因为它们体积微小，且可超低空飞行（乘微型火箭）．一旦越过敌人的防线，它们便可成为摧毁敌方设施的生力军，就像毁掉农作物的蝗虫一样。

    ⑥这种昆虫般大小的机器人目前已不再是科幻小说里的主人公。当然要它们在现实生活中出现，还需克服一系列技术上的障碍。其中主要是如何把现在机器人所用的齿轮、杠杆、曲柄、弹簧和其它机械部件缩小到比头发丝还细的程度，同时把传感器、电动机、控制计算机及其他系统装配到一块微晶片上。

    ⑦当然目前制作微型动力部件的技术还处于刚刚研制阶段。1988年初加利福尼亚大学伯克利分校的一个实验室的工作人员，制造出了只有1/5毫米长的带连接部件的曲柄和齿轮。这种齿轮的轮只有红细胞一般大小。新泽西州美国电报电话公司贝尔实验室的专家们已经研制出了比蚂蚱颚还要小的钳子。该实验室还研制出了只有半毫米大小每分钟24000转的气功涡轮机，其转速比许多喷气式飞机的发动机还要快。。机器人微型化的另一个问题是动力问题。为微型机器人提供动力的装置要比电池小非常多才行。不过，微型发动机的研制工作也取得了令人鼓舞的进展。

    ⑧微型机器人的大量生产恐怕还不是近年之内能办到的事情。然而，一旦这种机器人能 批量生产出来，它们在科研和生产中所起的作用将是无法估量的。

青少年究竟该怎样读四大名著?

①如果用现代的眼光来“挑刺”，《西游记》包含妖魔鬼怪，有悖科学；《红楼梦》涉及情情爱爱，容易助推早恋；《三国演义》充满权术和阴谋，教人学坏；《水浒传》滥杀无辜，是人心的地狱。可这四本书，也是很多人的人生之书。为什么同一部作品会有差别这么大的评价?主要是因为作品内在的复杂性。名著不是白开水，里面有很多不同的成分，所以见仁见智。

②以《水浒传》为例，南开大学陈红教授对这本书的判断是“亦侠亦盗”“正义和野蛮的交响乐”。“侠”的一面表现在见义勇为，仗义疏财，一诺千金。“盗”的另一面，包括破坏社会秩序、人身侵害、血腥、暴力等。

③对于青少年读名著，不能一味地强调其经典性而忽略引导，也不能因噎废食，一禁了之。我们在做判断的时候，要把名著放在特定的时代背景下去认识，保持整体感和分寸感，不去简单地完全抹杀其好处。只要教育者能够正确引导，教会学生何为美与光明，何为丑与黑暗，进而让学生养成健康、稳定的价值观，大可不必担心把孩子教坏。在经典书籍中吸取精华，才能真正让阅读为学生打好精神底色。

④青少年应该有权利阅读，甚至应该自己决定所读的内容，即使书中所表达的思想和观点可能存在争议。与其限制阅读，不如展开建设性的对话和辩论。随意用片面刻板的价值观或者道德观来衡量一部艺术作品而建议封杀，绝非理性的做法。名著往往指向世界与人心的真相，不肯给读者以虚假的“善”的满足。很多作品中的反面人物自然是不善的，作为文学形象却可以是美的。《西游记》中的妖怪，《三国演义》中的姦雄，《水浒传》中的强盗，《红楼梦》中的“死鱼眼”们，在文学中都有其自身的美感。

⑤在无菌环境中成长是不可能的。人从小到大，就是在一个复杂多变的环境中成长才能逐渐建立自己的价值观和人生观。不断地接受外界的刺激，汲取不同的知识，通过自己的判断能力进行分析处理，并最终习得技能，与环境共生。世界有美好的一面，也有不那么美好的一面，这才是现实，才是生活。一个幸运的孩子不是永远生活在彩色泡泡中，而是在面对恐惧的时候有守望相助的成年人在身旁。

⑥当代作家、教育家叶圣陶认为：“处理现实生活是目的，读书只是达到这个目的的许多手段之一。要使书为你自己所用，不要让你自己去做书的奴隶。”我们阅读名著，要设身处地去体会更为复杂丰富的价值观念，拓宽我们的价值视野，使我们对世界与人性有更多理解，而非更多偏见，使我们的心灵更加细腻敏感，而不是更加冷漠麻木。

⑦名著也需要我们的“再创造”。既不能简单粗暴，以网文的方式理解名著，也不必将名著作为禁区，仅供顶礼膜拜。我们要不断用时代精神去重新理解、阐释名著，赋予它新的价值和意义，使其不断生长，焕发出勃勃生机，常读常新。

材料一：“生肖”指的是人所生年的属相，一共有十二个，分别用十二种动物来代表。十二种动物又同十二地支相配：子为鼠，丑为牛，寅为虎，卯为兔，辰为龙，巳为蛇，午为马，未为羊，申为猴，酉为鸡，戌为狗，亥为猪。我国传世的书面文献中最早记录十二生肖的是东汉王充所著的《论衡》。后世的人们认为人出生在哪一年就与那一年的动物对应。

十二生肖将记时原则和动物崇拜情结结合起来，成为中国人喜闻乐见的过年风俗，由此诞生了生肖剪纸、生肖图、生肖灯、生肖面食，烘托出浓浓的过年气氛，组成一道独特的贺年风景。每一种动物对应着某个年份或者时辰，融汇了中国农耕文化精髓，甚至因此诞生了中国独有的生肖信仰。

材料二：龙，作为十二生肖中唯一虚构的神异动物，聚集了兽的野性、人的悟性和神的灵性。虽然史书记载中没人真的见过龙，可这丝毫不影响人们对于龙的崇拜，甚至古人对于龙的形象也有着很清楚的描写：“龙的角似鹿，头似驼，眼似兔，颈似蛇，腹似蜃，鳞似鱼，爪似鹰、掌似虎，耳似牛。龙能走、能飞、能游泳、能兴云降雨；龙还能显能藏、能巨能细、能长能短。春分时飞上天，秋分时潜于渊。”

尽管龙是唯一在现实动物中无对应者，但其却是对人们产生影响最深刻者。龙是中华民族由渔猎经济转为农耕经济后的图腾，是中华民族的一种精神符号和民族标志，几千年来形成了丰富的文化内涵。龙的文化、民俗和形象在中国的民间处处可见，南方过年时的舞龙灯，端午节的赛龙舟。正是因为龙是瑞兽，是尊贵和祥瑞的象征，才如此深受我国民间的喜爱。

材料三：龙文化已渗透到我国社会文化的各个领域、各个方面。龙在中国传统文化中是权势、高贵、尊荣的象征，又是幸运和成功的标志。龙之所以具有这种文化象征意义，与传说及神话中龙的无比神通有很大关系，但更重要的，是因为龙是皇权的代名词，凡是与皇帝生活起居相关的事物均冠以龙字以示高高在上的特权。

龙的另一个文化象征意义是出类拔萃，不同凡俗。龙是神物，非凡人可比，所以人们常常又把那些志向高洁、行为不俗、很有成就的人称为龙。诸葛亮未出道时被称为卧龙先生。俗话说望子成龙，是希望孩子将来能出人头地，做一番事业。另外，我们常常听到电视台、报刊杂志上有歌坛龙虎榜之类的消息，意思是名流名家、巨星同聚于此，这里的龙反映的是成功者。

今天，龙的图案已和千万人民艺术创造热情重新结合，在建筑、雕塑、绘画和工艺美术等领域获得了无限的艺术生命。