香甜莫过槐花饼
①故乡的槐树极多，房前屋后，山脚岩边，井旁泽畔，都有。一簇一簇的，一片一片的，弥漫了村庄四野。似乎散漫零乱，却又井然有序；似乎千篇一律，却又各具情致。槐花开放的时节，远远地，阵阵香气扑鼻而来，小村就浸在槐花的清香里。
②每当这时候，母亲就在长竿一头绑住一小铁钩，钩住一束槐花，一拧，很清脆的一声响，那束槐花就落在我篮子里了。很快，小篮子就装不下了。我便从中挑选那开得茂盛的、齐整的几束，盘成辫子，缠在脖子上。记得有一天，莫名其妙地头疼，问了母亲才知道，原来是脖子上的槐花挂得久了，是香气浓郁熏的。即使这样，每年我还是乐此不疲。
③母亲先把那些新鲜的槐花小心地捋下来，在清水中洗净，再用笊篱把花打捞出来，平铺在木板上晾干，收到菜板上稍剁几下，然后收到盆里开始加面、加鸡蛋和盐，我就绕在母亲身边打下手，槐花饼的香味已经在心里忍不住升起来。母亲把这几样搅拌均匀了，就用力揉，直到又粘又软，才把面移到面板上，再揉，然后分成拳头大的块，擀成薄饼。
④锅里的油已烧至八成熟，母亲把饼放进去，“嗞嗞”的响声带着香味弥漫到屋子的每个角落，我的口水禁不住流了下来。待薄饼两面呈现淡淡的金黄色，母亲立即把它装进盘里，我直盯着那槐花饼，只盼着热气快快散去，我好尽情享用那美餐。咬一口，外酥里嫩，不咸不淡，鸡蛋和面的香味，槐花的香味，杂糅在一起，沁人心脾。这时候，母亲经常站在我身旁，笑盈盈地看着我狼吞虎咽。
⑤那时，每天放学后，我回到家里，总是先拿上母亲做好的槐花饼，爬上枝干遒劲的老槐树，让美丽素洁的槐花拥抱着我，面对着恬静的故乡原野，一边吃美味的槐花饼，一边浮想联翩。点点洁白的槐花散发着清香，槐花饼的香甜让我不再饥饿，也让我感到无比幸福。
⑥如今，只要春天一来，我总会想起故乡的槐花。在浓郁的绿叶之间，那一串串洁白素雅的花朵，又该在柔风中轻轻摇曳了。可是，如今栖居于城市一隅的我，却无法再爬上槐树枝头，欣赏和享受乡村晚归的美丽风景，也再品尝不到母亲用槐花做的清爽可口的槐花饼了。但我对槐花饼的印象，反倒更清晰，更结实了。也许，这便是所谓的“情结”吧。就像先民们用来记事的绳疙瘩，它让我时时记取着自己生命的初源和根本。

                                                                    我们是怎么过母亲节的
      ①我们决定为“母亲节”举行一次特别庆祝。大家决定把这一天过得痛痛快快的，成为全家的一个节日，我们要做一切我们力所能及的事情让母亲高兴。
      ②我们的计划是，把这一天过得像过圣诞节或别的盛大的节日一样隆重，我们决定用鲜花点缀房间，在壁炉上摆些格言，以及诸如此类的事情。我们请母亲安排格言和布置装饰品，因为在圣诞节她是经常干这些事情的。
      ③两个姑娘都给自己买了新帽子，父亲给他自己和我们兄弟俩买了几条带活结的丝领带。我们也准备给母亲买顶新帽子，不过，她倒是似乎更喜欢她那顶灰色的旧无沿帽，而且两个女孩子都说，那顶旧帽子，她戴了非常合适。
      ④早饭后，我们准备雇一辆汽车，把她载到乡下去美滋滋地兜游一番。但是，临行前，父亲有个新想法，与其让母亲坐在汽车里逛来逛去，倒不如带她去钓鱼更妙。父亲昨天刚好又买了一根新钓竿，他说，要是母亲愿意的话，她还可以使用那根钓竿；真的，他说过，钓竿实际上是给她买的，不过母亲说，她宁愿看着父亲钓鱼，她自己却不想钓。
      ⑤这样，我们让母亲切了些夹心面包片，准备了一些便餐，就要出发了。
      ⑥不料汽车里面看来并没有我们想象的那么宽敞，因为我们没有把父亲的鱼篓、钓竿以及便餐估计在内，显然，我们没法儿都坐进车里去。
      ⑦父亲叫我们不必管他，他说他留在家里也很不错，而且他相信他能利用这段时间在花园里干点活儿；他说我们也用不着顾虑他三年来一直没有过一个真正的假期这回事；他说他能够整天埋头干活，而且，真的，他还说，本来，他想过个什么节就是想入非非。
      ⑧当然我们全都觉得，让父亲留在家里可绝对不行。安娜和玛丽姐妹俩倒也都乐意留下来，只是，在这样一个美好的日子里，她们买了新帽子不戴一戴，未免太使人扫兴。维尔和我本来也愿意退出，但不幸的是，我们在准备晚饭上，却帮不上佣人一点忙。
      ⑨因此，大家决定还是母亲留下来，就在家里痛痛快快地休息一天，同时准备晚饭。反正母亲不喜欢钓鱼，而且室外还是有点儿凉，父亲有些担心母亲会着凉。
      ⑩于是我们向母亲欢呼了三次之后就开车出发了。我们把汽车开到美妙无比的山冈中行驶，度过了最愉快的一天。
      ⑪我们到家已经很晚，热腾腾的饭菜母亲已经给我们准备好了。可是首先她不得不给父亲拿来手巾和肥皂，还有干净的衣服，因为他钓鱼时总是弄得一身肮里肮脏的，这就叫母亲忙了好一阵子。
      ⑫终于，一切都齐备了，我们便在最最豪华的筵席上坐下来，有烤火鸡和圣诞节吃的各种各样的好东西。吃饭的时候，母亲不得不屡次三番地站起来，去帮着上菜、收盘，再坐下来吃；后来父亲注意到这种情况，便说，她完全不必这样忙来忙去，他要她歇会儿，于是他自己便站起身到碗橱里去拿水果。
      ⑬这顿饭吃了好长的时间，真是有趣极了。吃完饭，我们大伙儿争着帮忙擦桌子，洗碗碟，可是母亲说她情愿亲自来做这些事，我们只好让她去做了，因为这一次我们也总得迁就她才行。
      ⑭一切收拾完毕，已经很晚了。睡觉之前我们全都去吻过母亲；她说，这是她有生以来过得最最快活的一天。我觉得她眼里含着泪水。总之，我们大家都感觉到，我们所做的一切得到了最大的报偿。           　　             （斯蒂芬·巴特勒·里柯克/文  有删改）                                                  

喜旺的年

谷凡

       ①窗外飘着雪花，有几片有意无意地落到喜旺的身上。雪花越飘越多，不一会儿，树上和房子上落了白白的一层。喜旺注视着飘落的雪花非常沮丧，是的，他害怕，特别特别害怕这场雪下大，如果这是一场大雪，许多的地方又会不通车。

       ②噼里啪啦，一阵鞭炮声传来，听响声，这鞭炮是世界家放的。再有几天就过年了，是世界的爸爸妈妈从外面回来了。这几年，只要谁的爸爸妈妈从外面打工回来，到家后总是要先放一挂鞭炮。

       ③喜旺的爸爸妈妈今年过年也是要回来的，自从他知道爸爸妈妈要回来过年的那天起，就天天数日子，兴奋得睡不着觉。腊月二十三，腊月二十四……终于熬到了腊月二十八，一大早喜旺起床，等他把早饭做好，老天爷居然飘起了雪花。

       ④喜旺今年九岁了，上小学三年级，本来不是农忙时，早上他是不用做早饭的，可今天他高兴，也想让奶奶高兴。奶奶60多岁了，而且还有高血压，平日里，这个家里只有喜旺和奶奶两个人。

       ⑤一边做早饭，喜旺一边想着爸爸妈妈会给自己带什么礼物。老实说，他什么都不想要，只要爸爸妈妈能回来过年，他就高兴。有一次同学诬陷他偷书，喜旺和这个同学打了起来，结果被罚站。喜旺觉得自己非常委屈，他特别想念爸爸妈妈。

       ⑥雪越下越大，喜旺的心越揪越紧，他真想上去用身体挡住天上那个下雪的口子，让雪不要再下了。“喜旺，你爸爸妈妈回来了，快去接哟！”是隔壁二爷的声音。喜旺顾不上丢下手里的书本，转身冲出大门……

       ⑦喜旺一口气跑到村东头的那条路上，路上安安静静，连爸爸妈妈的影子也没有。就在喜旺忐忑不安的时候，远远地，有两个人影从路的另一头走来……喜旺兴高采烈地迎着那两个人跑去。

       ⑧近了，又近了，喜旺喘着气，爸爸妈妈就在前面，喜旺笑出了声。跑了一会儿，喜旺感觉上气不接下气，他放慢了脚步，准备就这样迎着爸爸妈妈走过去。喜旺在心里数着，二十一步，二十二步……是他们，就是他们，他日日夜夜想念的爸爸妈妈真的出现了。喜旺走到了爸爸妈妈身边，他想张嘴喊爸爸妈妈，可不知怎么，他居然没有喊出来。

       ⑨爸爸妈妈走到喜旺身边，脚步匆匆，他们是那样的急切，恨不能一步就跨到家，他们抬头望了一眼喜旺，像望一个陌生的孩子，然后又急匆匆往前走。

       ⑩喜旺和爸爸妈妈擦身而过，他们居然没有认出自己。喜旺的鼻子一酸，一股莫名的委屈油然而生。爸爸妈妈已经有3年没有回来过年了，他们走时，自己才6岁，而现在的自己，已经长高长大了。

       ⑪喜旺还记得，上次爸爸妈妈悄悄离开时，他整整哭闹了一个星期，可不管他怎么闹，就是不见爸爸妈妈的影子。一星期、两星期，一个月、两个月，他就这样跟着奶奶渐渐长大了，大到他们都认不出了。

       ⑫爸爸妈妈走的第一年，本来要回来过年的，可是没有买到车票；第二年大雪封路；第三年老板要给留下过年不回家的人发红包。想到这些，喜旺的泪水不听话地流了出来。

       ⑬这个时候，雪住了，看着爸爸妈妈进村的身影，喜旺忍不住哭出声来……他躲到村头的一面矮墙下，呆呆地望着天，想起自己向奶奶要20块钱买的鞭炮还没有放呢！

       ⑭远处传来奶奶的叫喊声：“喜旺，你在哪里？你爸爸妈妈回来了……”

                                                                                                                                                      （选自《小小说选刊》2014年第2期，有删改）

在北大2017年开学典礼上的讲话

赵兰昕

老师们，同学们：

       大家好！我是来自元培学院2017级本科新生赵兰昕。非常荣幸今天能在这里与大家分享我初入北大的感受。

       回想第一次走进北大的校门时，我还是一个手握直尺与圆规的考生。与成百上千的数学竞赛同学一样，高中的我也曾在凌晨的灯光下与代数不等式鏖战，逐一试验着舒尔分拆、pqr方法与局部不等式是否是它的克星。在漫长艰辛的跋涉之后，我在数学奥赛的获奖名单里找到了自己的名字。亲戚朋友都向我道贺，对我说：相信你能成为一个很棒的数学家。

       数学固然是一条引人入胜的道路，这个自人类理性中发展出的宏伟建筑，始终以简洁的规律呼应着万物的流转。①但我心里却有一根更长、更坚韧的弦：写作才是我的热情所在。环顾我所在的一方天地，我发现这个世界正在飞快地流逝：朋友倾诉烦恼时流过的眼泪会蒸发，外婆养在清水里的栀子花会凋谢……我发现平凡的人们都有生动的悲喜爱恨、聚合分离。很多人不关心这些事，但我内心有一种必须去记述的愿望，一种自负的责任感，似乎如果我不去写下我了解的故事、不去描绘我见到的人们，许多有趣的具体的细节最终就会被忘记。于是我知道，我生命的意义应该被写作诠释，我所希望的是，由我执笔，为我们的时代添一笔柔软的铭文。北大，有全中国最好的数学专业，我可以继续探索人类理性的奥秘；北大，也有全世界最好的中文专业，让我可以用兴趣与热爱的笔墨，记述世间点滴。在这里，我是幸运的。

       我知道，沿着前人的足迹安排自己的人生，似乎是一种被社会认可的安全策略。我的梦想却在竞赛同学中多少有些另类。我没有现成的模式可以遵循，在文学的世界里，我没有过金牌，也没有人告诉我说相信我能成为一个很棒的作家。然而，我还是毅然决然地选择了一条自己的道路。因为我知道，在北大，在这个鼓舞着个性与多元的园子里，每一条道路都不会孤独，每一种选择都会得到支持。我所在的元培学院开设的古生物专业，有时每年只有一个毕业生，这个数量甚至比他们研究的恐龙化石还要稀少。在北大，也常常有人因为热爱而踏上一条陌生的道路。今年刚从元培学院毕业的李雨晗师姐，同时收到了牛津大学和哥伦比亚大学的录取通知书，但因为对动物的喜爱，考虑再三后，她选择去青海三江源，做自己喜爱的动物保护工作。②我想，我可以像这样的北大人一样，走出自己的“舒适带”，去探索一个未知但令人向往的远方。即使是波折、甚至失败也不会让我畏惧。我就是要去看看自己究竟能跑多远！

       我祝愿坐在这里的每个人，都将找到自己梦想的方向，去守护平等、守护真理、守护正义；去创造价值、创造文化、创造新知……我相信我们的理想会在这里生长繁荣。

       少年何妨梦摘星？敢挽桑弓^①射玉衡^②。

       莫道今朝精卫少，且邀他日看海平。

       谢谢大家！

      【注释】①桑弓，泛指强弓，硬弓。②玉衡：玉衡星，北斗星之一。

5G会改变什么

    ①你或许已经对手机网络的周期性升级司空见惯。2G网络诞生于1991年，随后在2001年被3G网络取代，2009年，4G网络又把3G抛在了身后。现在，我们又听到了5G网络的脚步声。

    ②但是相比以前的更新换代，5G网络是一次更大的飞跃。事实上，高通在其网站上宣称其“革命意义可比汽车和电力”。

    ③显然，5G网络会比4G快得多——在实际应用中，一部5G手机配合上5G网络环境，网速可达4G的9—20倍。而5G网络下的延迟（在开始高速数据传输前的迟滞时间）也只有4G的1/10。5G的到来也意味着流量的巨大提升——到时候，几乎所有的手机套餐都会提供廉价而且真正不限量的网络流量。“这将带来非常巨大的影响，”高通5G市场主管谢里夫·汉纳（Sherif Hanna）说道。

    ④举例来说，即使没有WiFi无线网络，手机应用也不再需要降低视频或图片的分辨率。事实上，你很可能会更倾向于利用手机网络来下载，因为5G的速度将会比WiFi更快。更进一步地说，我们的手机也会比以往更加强大。今天的手机处理器会受到散热和电池容量的限制。但是想象一下，如汉纳所说，如果你的手机通过5G网络与更强大的计算机相连接，“处理都会在远程完成，但是由于网络速度足够快，就好像是为你手中的手机增加了一个额外的处理器一样。”

    ⑤另一个巨大的变化在于：5G不仅仅是为手机设计的。它体现的是一个网络无处不在的新世界，无论是电子设备、工业机器，还是农用机械甚至汽车，都会接入网络。举例来说，5G协议允许一些数据插队，在其他数据之前进行传输。也就是说，在2023年，当两辆自动驾驶汽车需要通信以避免碰撞时，它们的数据可获得比你正在线观看的《星球大战25》更高的优先级。

    ⑥但也不是所有人都会因5G而兴奋不已。这一新标准之所以能够提升速度，一方面需要更高效地利用现有的网络频段，另一方面也需要占用毫米波频段。这一宽广的无线电频段目前并没有得到有效利用——这是因为毫米波“极难使用，非常复杂，非常棘手。”汉纳说。

⑦这个频段的频率要比现有的手机网络频段高得多（你的WiFi无线网络使用的是2.4G或5.8G频段，而毫米波使用的是24G以上的频段）。这意味着它能提供前所未有的速度——但也要接受覆盖范围的损失。毫米波基站只有150米的覆盖范围，这也就是说网络服务商不仅需要升级现有的收发设备（小型基站），它们还需要安装更多的基站。

    ⑧因此，只有那些人口密集的大城市，例如纽约、旧金山和北京才能充分享受毫米波支持下5G带来的超高速快感。一旦到了荒郊野外，5G就只能提供9倍的速度提升。

    ⑨需要安装更多基站，也就意味着我们会在灯柱上看到更多的方盒子，在电线杆上看到更多的线缆，在其他各种地方看到更多不那么赏心悦目的工业形象。这也意味着更多的法律诉讼、罚款以及无线通信服务商和居民之间的纠纷。

    ⑩但是5G这列快车已经无法减速。到今年底，美国的主要网络服务商就将在一些城市部署5G网络，而第一台5G手机将会在2019年初上市。“我想大多数人并不知道5G原本是为2020年准备的，而我们现在谈的是今年年底。”汉纳说，“我们正在争分夺秒地工作，坦白说，这真的非常辛苦。”

（选自《环球科学》2018年11月号  总第155期 有删改）