太空中的致命碎片

    ①人类为了追求更加清洁、优美的生活环境，采取了各种各样的方法治理地球上的垃圾等有害物质。但鲜为人知的是，在太空，成千上万吨垃圾正在不断地蔓延。它不仅影响航天事业的发展，而且还给地球增加了一层污染源：这些垃圾存在大量放射性物质，时刻威胁着人类的生命安全。

    ②太空垃圾是人类在进行航天活动时遗弃在太空的各种物体和碎片。如各种卫星的保护罩及部件，各种火箭发动机在空间爆炸产生的残骸，核动力卫星及其产生的放射性碎片；宇航员在太空行走时丢弃的螺母、螺栓和螺丝刀等各种物体。这些东西如人造卫星一般按一定的轨道环绕地球飞行，形成一条危险的垃圾带。据统计，目前约有数千吨太空垃圾在绕地球“运行”，且数量正以每年2％～5％的速度递增。科学家们对太空中可能存在的近10万块废弃物表示担忧。由于这些物体通常以每秒10千米以上的速度运行，因此如果与其他物体相撞，每小块将产生相当于一颗手榴弹的爆炸力。一块仅有阿司匹林药片大的残骸可将人造卫星撞成“残废”，可将造价数亿元的航天器送上绝路。l983年，美国航天飞机“挑战者”号与一块直径0.2毫米的涂料剥离物相撞，导致舷窗破损，只好停止飞行。当宇航员在太空行走时．一块迎面而来的直径仅为0.5毫米的金属微粒足以戳穿密封的宇航服，人们肉眼很难看清的油漆片和涂料粉末也会给宇航员带来生命危险。

③科学家还认为，大块的宇宙飞船残块将不断下落，进入大气层，一部分在大气层中烧毁，另一部分则掉在地球上。然而，飘荡在地球上空的核动力装置，尤其是核动力发动机的脱落更具有特别的危险胜，它将对地球造成严重的放射性污染。据统计，到下个世纪，将会有100多个这种装置，含有1吨以上的放射性物质。1978年苏联带有核装置的“宇宙一9545卫星掉在了加拿大北部的土地上：1983年，“宇宙1402”号的反应堆芯落入南大西洋。幸亏这些地方人烟稀少，未造成严重后果。面对日益激烈的宇宙竞争，科学家们呼吁，应当及时制定新的法律和技术标准以减少太空垃圾，因为人类清除这些垃圾在技术上和经济上都相当困难。

（选自《人民日报·海外版》，有删改）

飞行之王——蜻蜓

    蜻蜓被誉为昆虫世界里的“飞行之王”。

    在闷热的夏季里，暴雨将至或骤雨初歇，蜻蜓常常三五成群在空中飞舞。它好似一架飞机，而飞行技巧却远远高出于飞机之上。它能忽上忽下、忽快忽慢地飞行，它能微微抖动翅膀来一个一百八十度的急转弯，它能悬在空中不移动位置，这时它的翅尖每秒钟要挥动30～50次，作长“8”字运动。就这一手，大多数以飞翔著称的鸟类也望尘莫及。它可以长途飞行，一小时飞行六七十公里而不着陆；也可以突然降落，停在一个尖尖的枝梢上，瞬间又飞得无影无踪。唐诗中“蜻蜓飞上玉搔头”，生动地描写了这种“特技”表演。

    蜻蜓飞得那么自由自在，是靠神经系统控制着翅膀的倾斜角度，微妙地与飞行速度和大气气压相适应。蜻蜓这种“自动驾驶仪”比现代飞机灵巧得多。人们从仿生学的角度不断研究昆虫的飞行与构造机能的特点，“移植”到飞机设计上加以应用。例如在空气动力学中有一种“颤振”现象，如飞机机羽不能消除“颤振”，快速飞行时就会使机羽折断，招致机毁人亡。蜻蜓则是消除颤振的“先驱者”，它的翅端前缘有一块色深加厚的部分，叫翅痣。这是保护薄而韧的蜻蜓翅不致折损的关键，人们仿照翅痣，在飞机机羽上设计了加厚部分，于是战胜了颤振，保证了快速型飞机的安全。

故宫是一个文化整体

①在有些人印象里，故宫就是雄伟壮丽、举世无双的紫禁城建筑；而在另一些人的脑海中，故宫等同于奇珍异宝，本身就是一个藏宝之所。

②这些认识都有依据，但不全面。故宫古建筑与故宫珍宝是看得见、摸得着的，然而在长达491年中有明清两代24位皇帝在故宫生活与执政，清宫遗存的这些文物藏品，又与古建筑、与宫廷历史文化有着这样那样的关系。把故宫古建筑、文物藏品及宫廷历史文化联系起来，故宫就是一个文化整体。所谓故宫是一个文化整体，也就是说故宫的遗产价值是完整的，不可分割的。

③故宫是一个文化整体，可从空间和时间两个方面来认识。从空间来看，紫禁城的千门万户，院藏的各种文物，以及宫殿与文物藏品后面曾发生过的人和事，种种秘辛内幕，宫廷的文化生活，是一个鲜活的统一体。很显然，离开了宫阙往事，没有了附着其中的历史内涵，那些宫廷旧藏的意义和价值势必受到影响。 同样，要保护完整的故宫，不只是72万平方米以内的紫禁城，还要保护与它有密切关系的一些明清皇家建筑，以及它的保护区、缓冲区。从时间来看，故宫藏品虽为清宫旧藏，但其中文物则包括了中国古代文化与艺术的各主要门类，而且反映了五千年的文明史。又以紫禁城为例，它虽然建成尚不足600年，但却是中国几千年来宫殿建筑的集大成，是历史悠久的中国传统官式建筑的结晶和典范。

④正是基于对故宫是个文化整体的认识，故宫学的学术概念才得以形成并提出。故宫学是以故宫及其丰富的收藏为研究对象的一门学科。故宫学不仅把故宫古建筑、宫廷文物珍藏及宫廷历史文化当作一个整体，而且还包括了故宫博物院成立以来的80多年历史。故宫文化的这一整体性，也使流散在院外、海外、国外的清宫旧藏文物、档案文献、宫廷典籍，都有了一个学术上的归宿。基于此，两岸两个故宫博物院在学术研究上的交流与合作就是不可避免的，人为的阻隔只能是暂时的，事实上这种交流也在不断地发展。今年2月中旬与3月初，两个故宫博物院院长互访，商谈交流合作事宜，故宫是一个文化整体取得了丰硕成果，这不仅是两院事业发展的需要，是两岸同胞的福祉，也是故宫价值得以进一步发掘、故宫学研究提升到新的水平的极好机遇。

⑤把故宫当作文化整体看待，其实质是文物保护理念的不断提升。对故宫人来说，还要注意正确认识、妥善处理故宫保护与博物院发展的关系。

（原载 2009 年 3月 19 日《文汇报》，选文有删减）

捕蝇蜂

【法】法布尔

①捕蝇蜂喜欢在明亮的阳光下和蔚蓝的天空中选择最轻最松的泥土做它的巢。七月快要结束的时候，我有时候会在一片没有树荫的广场上观察它们。

②一只捕蝇蜂突然飞来，毫不犹豫地停在某个地方，这地方在我看来和别处没什么不同。它前足上长着一排排的硬毛，会使你想起一把扫帚、一个刷子或一个钉锚。它用前脚工作，用四只后脚支撑着自己的身体。它先把沙耙起，然后向后拂去，它的动作非常快，使这些连续不断的沙子看上去像流水一样流到七八寸以外的地方。这种沙粒的飞射要维持五分钟或十分钟左右。

③和这些沙粒堆在一起的，还有木屑、腐烂的叶片和其他废料的碎屑。捕蝇蜂把这些垃圾用嘴一一搬掉，这就是它工作的目的。它要使它家门前的沙都是又轻又细的“高级沙粒”，没有任何粗重的杂质。这种清洁工作，它总是在空闲的时候做。譬如，在猎物已经储藏了许多，足够它的孩子们吃一段时间的时候，它没有必要再出去觅食，那么它就会抽出时间来清除垃圾，像一个出色的家庭主妇那样。

材料一 1970年4 月24日，我国成功发射首颗人造地球卫星“东方红一号”，开启了中国人独立探索宇宙奥秘、和平利用太空的征程。在这条星辰大海的征途上，“长途”系列运载火箭、各类人造卫星、载人飞船、“嫦娥”系列月球探测器、“天宫”空间站……我们取得了一个又一个傲人的成就，树起了载入史册的里程碑。

材料二  中国航天日是为了纪念中国航天事业成就，发扬中国航天精神而设立的一个纪念日。设立“中国航天日”，就是要铭记历史、传承精神，激发全民尤其是青少年崇尚科学、探索未知、敢于创新的热情。2023年4 月24日，第八个“中国航天日”的主题为“格物致知  叩问苍穹”。

材料三

数说中国航天（节选）