螃蟹足的功能

    螃蟹是一种常见的水生动物，外形丑陋奇特。而它的足却发挥着重要的作用，可以说，它没有了足，就无法生存。

    螃蟹的足是爬行工具。它的足共有五对，其中四对是一样的。因为它有独特的爬姿——“横行”， 所以别看它足多，爬起来好像互相牵扯，影响速度，可事实上它却一点儿也不含糊，它的足很灵活地来回摆动，而第一对足总是高高朝上翘着，显得气宇轩昂。

    螃蟹的足更是捕食工具。参与捕食的主要力量是第一对大足，人们把这对足称为“螯”。①它在爬行时，螯张开着用来捕食，像厉害的古代兵器，它的两只螯收缩自如，能把食物送到嘴里，就像外国人吃饭时所用的刀和叉，伸展自如。

    ②螃蟹的足还是它的“护身符”。③当你用手去捉螃蟹时，它会愤怒地举起大钳——螯，仿佛在告煎不要再靠近，不然，我就要不客气了。当人们稍不慎，被它钳住时，想摆脱没那么容易，非得受一番罪不可。最好的解决办法是把它连同你不幸的手一起放在水中，它会即刻松钳。如果侵犯者强大，招架不住时，它便会忍痛断钳，逃之夭夭。

    螃蟹的足也是最佳的“挖土工具”。螃蟹的洞通常在海边、河边的平滩中，或者在滩边的斜坡上。它不借助任何别的工具，只靠那五对足，竟能挖出一个很深很长的洞。④一般它是用四对小足扒土，用螯把泥土推开，也就是说，它把四对小足当作“挖土机”，把螯当作“推土机”。

    螃蟹的足又是巧妙的“攀附器”。螃蟹在各种物体上或石堆、草丛、泥浆中爬行，灵活、迅速，全靠那几时足起着特殊的作用。⑤它能在很陡的坡上自由爬行，那尖尖的足如锐利的刺刀和有力的根须刺入或黏附在物体表面。

    所以，螃蟹的足堪称多功能，多用途。⑥试想，螃蟹失去了足，就像失去了生命，再也难以“横行”，难以有所作为。

大海的呼吸

大海会呼吸，是吗？是的，它呼吸时威风凛凛，令人生畏。你到海边去看看：那海浪一起一伏地涌向岸边，飞溅起朵朵浪花。要不了多少时间，原先你站立的那片沙滩就被海水浸没，沙滩和岸石都不见了。几小时以后，海水悄悄地退了回去，你曾留下脚印的地方又显露出来。

海水这种按时涨落的现象，就是大海在有节奏地呼吸，而且天天如此，年年不变。它的名称叫“潮汐”。

海水永不停息地一涨一落，蕴藏着巨大的能量。在钱塘江入海口附近曾放置过装满12吨重石块的铁丝笼，可是在一次海潮后便消失得无影无踪。

能不能利用潮汐这匹烈马呢？人们用实际行动作出了肯定的回答。

早在20世纪，就建成了世界上第一座潮汐电站。有人做过计算，如果把地球上的潮汐都利用起来，每年可发电12400亿度，相当于110座葛洲坝水电站一年的总发电量。

我十二岁的时候，住在南卡罗来纳州，常常把一些野生的活物捉来放到笼子里，而那件事发生以后，我这种兴（致 至）就被抛得无影无（综 踪）了。

我家在林子边上，每当日落黄昏，便有一群美洲画眉来到林间歌唱。那歌声美妙绝伦，没有一件人间的乐器能（凑 奏）出那么优美的曲调来。我想把画眉捉来养着，果然，我成功了。它先是拍打着翅膀，在笼中飞来（扑 仆）去，十分恐惧。但后来它安静下来，承认了这个新家。站在笼子前，聆听我的小音乐家美妙的歌唱，我感到万分高兴，真是喜从天降。

我把鸟笼放到我家后院。第二天，它那慈爱的妈妈口含食物飞到笼子跟前。画眉妈妈让小画眉把食物一口一口吞咽下去。当然，画眉妈妈是知道这样比我来喂它的孩子要好得多。看来，这是件皆大欢喜的好事情。

接下来的一天早晨，我去看我的小俘虏在干什么，结果发现它已经无声无息地躺在笼子底层，死了。我对此迷惑不解，不知发生了什么事情。我想，我的小鸟不是已得到了精心的照料吗？

那时，正逢著名的鸟类学家阿瑟·威利来看望我的父亲，在我家小住。于是，我就把那小可怜儿的可怕厄运告诉了他，听后，他作了精（辟 僻）的解释：“当一只美洲画眉鸟妈妈发现它的孩子被关进笼子后，就一定喂小画眉足以致死的毒莓，它似乎（坚 艰）信它的孩子死了总比活着做囚徒好些。”我听了，大吃一惊。

从此以后，我再也不捕捉任何活物来关进笼子里。因为我知道：任何生物都有对自由生活的追求，而这种追求无疑是值得肯定的。

（选自《小猕猴学习画刊（高年级版）》）

有这么一个传说，古时候，天上有十个太阳，晒得地面寸草不生。人们热得受不了，就找一个箭法很好的人射掉九个，只留下一个，地面上才不那么热了。其实，太阳离我们约有一亿五千万千米远。到太阳上去，如果步行，日夜不停地走，差不多要走三千五百年；就是坐飞机，也要飞二十几年。这么远，箭哪能射得到呢？

我们看到太阳，觉得它并不大，实际上它大得很，约一百三十万个地球的体积才能抵得上一个太阳。因为太阳离地球太远了，所以看上去只有一个盘子那么大。

太阳会发光，会发热，是个大火球。太阳的温度很高，表面温度有五千多摄氏度，就是钢铁碰到它，也会变成气体。

①人类对小行星的研究由来已久。人们对“拜访”地球的小行星即陨星进行化学分析，发现碳质陨星的含碳量很高，还含有高达 20%的水分。硅质陨星含有丰富的无须加工的自然铁，典型的硅质陨星中大约10%的重量是铁金属，其中还混有镍。有些陨星几乎完全由铁-镍所组成。例如，位于美国亚利桑那州沙漠中的巴林格陨星坑里的陨星，就是一整块巨大的铁-镍混合物。据估计，一立方千米的小行星金属可能为人类提供69亿吨铁、8亿吨镍、4000万吨钴和800 万吨铜。其中仅镍一项，就足够人类消耗一百年。

②如此诱人的财富，人类自然不能等闲视之了。专家们根据现有技术水平，已制定了一个开发小行星的方案：首先选择一个大小适中的小行星，用航天飞机发射一种配有挖掘设备的飞行器，让它登上小行星开采自由金属；然后把金属锭送往宇宙空间工厂加工成阻力较小的翼面状物体，让它们能够半飞半落地穿过大气层而不至于熔化；最后用空间拖船把金属块推入地球大气层轨道，溅落到指定海面。由于事先往金属块中充入了特殊的气体，使金属块呈海绵状，所以这种金属块可以漂浮在海面上。这样一个“天外来客”，一块就可能含有10万吨金属。

③据计算：从一颗位置适当的小行星获取一吨自由铁，所消耗的能量要比在地球上用高炉冶炼优质铁矿获得一吨铁所需能量少。开发小行星，实在是造福子孙万代的明智之举。

材料一

太阳神鸟

ㅤㅤ①成都，一座拥有四千五百年文明史的历史文化名城。成都金沙遗址的发现，让古蜀文明的发展脉络清晰起来。在众多出土文物中，最为亮眼的当属商周时期的金饰“太阳神鸟”。
       ㅤㅤ②“太阳神鸟”金饰整体呈圆形，外径为12.5厘米，内径为5.29厘米，重量为20克。整个金饰厚度仅为0.02厘米，含金量却达到了94.2%，而古代常见金器含金量一般不超过80%。可见古蜀人高超的工艺水平。

ㅤㅤ③“太阳神鸟”图案是四只神鸟与拥有十二道光芒的金日逆向而行。图案采取镂空方式呈现，恰似一幅剪纸作品，构图严谨，线条流畅，极具想象空间，令人联想起“金乌负日”的古老神话传说，将古蜀人对于太阳和鸟的崇拜展现得淋漓尽致，更反映了中国古代人民“天人合一”的哲学思想。
       ④“太阳神鸟”不仅昭示着中国古代文明的辉煌灿烂，更深度融入现代生活的方方面面。2005年，它从1600余件文物中脱颖而出，成为了中国文化遗产的标志。2011年，又成为成都市城市形象标识核心图案。太阳神鸟在阳光下更具诗意：从城市上空俯瞰天府广场，成都的心脏是太阳神鸟；天府国际机场设计灵感取自太阳神鸟；东安湖体育场穹顶上有全球面积最大的太阳神鸟……

材料二