母亲的心
         ①熬过六岁那年漫长的严冬，我终于从一场大病中清醒了过来。
         ②春日的阳光映着窗外的夹竹桃，投下斑驳的树影，母亲却明显地憔悴了，瘦弱的样子差点让我不敢认，但她的精神状态却很好，仿佛拣回了珍贵的珠宝一般小心地守护着我。
        ③久病初愈的我没胃口，家人总会变着法子哄我吃饭。那一天，我告诉母亲，很想吃螃蟹，却让家人犯了难：在物质条件极差的偏远山村，怎么可能买得到螃蟹呢！
       ④好在爱子心切的母亲自有她的法子，她很快拎着竹篓出去了。我们村子外面有很多纵横交错的溪流，六月天若翻开小溪里一块块大石头，可以找得到螃蟹。可是，在溪水还寒冽的春天，螃蟹躲在岩洞里是翻不到的。
        ⑤母亲不死心，沿着溪流一路上行，在一块块或大或小的石头下面翻找着。春天的溪水冰凉彻骨，却冻不住她心里涌动的希望。
        ⑥或许上天也怜惜母亲那深切的舐犊之情吧，在母亲双手肿胀发抖，几近绝望的时候，她终于发现了一只个头肥大的螃蟹，正在一块大石头下面迟缓地爬动着。
        ⑦母亲的惊喜可想而知，她赶忙迅捷地双手捞起了螃蟹，可是望着手里那只惶惑无措的螃蟹，母亲的手却止不住颤抖!因为那是一只母蟹，它鼓鼓的肚皮底下正围着无数只细如蚊子的小蟹，有的还爬到了母亲的手背上……
        ⑧母亲思忖了很久，把螃蟹又轻轻地放回了水里，可是刚放下，她又想起什么似的，赶紧再一次捞起了螃蟹，如是者数次。在那个春寒料峭的日子里，一向坚强能干的母亲想必正面临着她人生中一次重大的选择罢!在抓起与放下的动作的重复间，她的内心经历了怎样的一次又一次的自我交战与折磨。   
        ⑨这个经过，我并没有亲眼看到，是母亲回来后坐在我床头，抚摩着我的额头细细讲给我听的。母亲说，最后一次她干脆咬咬牙，闭起双眼把螃蟹放进了竹篓，甚至已经带出了十几步路。可是竹篓里那不停的“沙沙沙”的挣扎声，最终还是让她彻底丧失了往家走的勇气，再一次跑回到溪边。放下母蟹的那一刹那，她潸然泪下！
       ⑩母亲最终是空着手回家的，在那个还带着寒意的春日里，母亲再也没能翻到第二只螃蟹。坐在溪水中间的石块上，望着那不停地欢快前行的溪流，她止不住放声大哭。母亲擦着眼睛说，她并没有后悔放了那只母蟹，因为她也是一位母亲，天底下所有母亲的心是一样的。
        ⑾窗外是涌动的暮色，借着昏暗的灯光，我仔细看着母亲不再光洁红润的面孔，心里忽然生出了一阵与我七岁年龄绝不相称的苍凉。
        ⑿那是多么不幸而又幸运的一只螃蟹啊，它碰上的恰好是一位母亲，这世上也只有母亲才能最懂得做母亲的心罢！

丢失的戒指

“不…… ”她双颊一红，对打扮得如空中小姐般的服务员抱歉地摇摇头，连十元钱的 门票她都觉得奢侈，何况令人咂舌的洋酒。

服务员漠然瞥她一眼，收敛起殷勤，扭着腰肢转身而去。乐曲如山泉，从高不可测的 山巅流淌而下，忽明忽暗的彩灯勾勒出绰绰身影和飞旋的脚步。

她有些后悔，考试刚完只不过想放松一下，怎么鬼使神差地来到这里。她目光散淡地 四处游移，忽然，桌脚下璀璨闪烁的光牵引住她的视线，捡起来一看，“啊! ”一个戒指， 上面还镶着一粒闪闪发亮的钻。她的心突突直跳，手也有些发抖，不由环顾四周，人们舞兴 正浓。静思片刻，她来到了服务台前。

      “要点什么？ ”服务员恢复了刚才的殷勤。“广播寻找失主。 ”她递过钻戒。

      ⑤服务员秀眼圆睁，惊讶地看看钻戒，又加倍惊讶地看看她。

      广播。一阵骚动哗然之后，一位衣着讲究的中年男子出现在她面前。

“今天是什么日子？ ”他目光和善地望着她。她想不到他的第一句话竟然如此，绞尽 脑汁地思考着，中国的，外国的，法定的，民俗的……

      “不知道。 ”她迷惑地摇摇头。

      “对于多数人，今天什么日子也不是。今天——是我母亲的忌日。 ” ⑩“你母亲？……”

      “20 年前，这里还是一家药店。我母亲生命垂危，急需一种价格昂贵的药，母亲就

把戒指——她结婚时的嫁妆交给我，以押换药。我揣着戒指来到这里，却没那种药，便急匆 匆去别处买。出门一摸口袋，戒指不见了。我的脑子‘轰 ’地一声，冲回药店去找。穿过来 往纷杂的脚步，我看见了亮光一闪，一只手捡起了地上的戒指。可是人群挡住了我的视线， 我不知道是谁。我哭啊，喊啊，求别人把戒指还给我。可是没有人理睬我，我哭着奔回家， 母亲已经奄奄一息。等我想尽办法弄来钱买药，母亲已经溘然长逝。 ”

“20 年了，我怎么也忘不了那一天，这个地方和那只戒指。 ”他出神地转着手中的 戒指。她出神地听着。

“后来我长大了，出去闯世界，挣了很多很多的钱。10 年前的今天，我又来到这里， 把一只戒指扔在地上，然后我躲在一旁。我多么希望没有人捡它，又多么希望有人捡它，然 后喊一声‘谁丢了东西？ ’，可是没有人。 ”他神色黯然地叹了口气。

      “ 没有人捡吗？ ”她问。

      “不! ”他摇了摇头，“一位女士捡到了，装进了皮夹子。 ”

      “你应该告诉她戒指是你的。 ”

“我寻找的不再是戒指， ”沉默片刻，望着大惑不解的她，他说，“10 年来，每年  的今天，我都要来这里，扔下一只戒指。每次都有人捡，每次都没有人寻找失主。直到今天， 我终于等到了，你捡到了它，而且还给了我。 ”他泪光闪动，“我多么希望 20 年前，是你 捡到了我的戒指。 ”他从口袋里掏出一只戒指，递给她，“做个纪念。 ”
      怔怔地望着手里的两只戒指，她茫然失措。

“哦，”他笑着解释，“你刚才捡到的和那些被人捡走的戒指，都是假的。只有这只 才是真的戒指，也只有这只才配得上你。 ”

      钻戒在灯光下熠熠发光。

（有删改）

车前草，流淌古老的诗意

①阳台的花盆还空着一个，怪可惜的，思量着养点植物放在里面。娇嫩的花卉养不起，也养不活，见着小区的荒地上，长着不少车前草，便想——不如，就养几棵车前草吧。

②车前草是乡村普通的植物，它普通到低微，无人关注，任由牛羊践踏，被路人嫌弃。在犄角旮旯，在荒地滩涂，默默生长，与世无争。春天，顶一片葱绿，默默地长叶；盛夏，竖一茎花杆，偷偷地开花；秋天，带一分坚韧，慢慢地结籽。它与命运抗争，用它宽宽的叶片、密密的须根和不怕风吹雨打的顽强，告诉世人——我静默，质朴，但是却一样精彩、自由、肆意。

③老家的房子东边，也长了一片车前草。靠着乱石堆，它长得肆意。叶肥嫩，椭圆，厚实，先是一棵，接着一片，倚着乱石嶙峋，绿汪汪的，生机勃勃，肆意快活。我们常在空地上游戏，也常常忽略它。奔跑时，踩踏它，无聊时，扯它的叶片，甚至有时候，将它连根拔起，当作沙包一样，扔来扔去。对这样的践踏，车前草自然伤痕累累，不是匍匐在地，就是枝散叶落，我们以为它活不了太久，没想到，过了些许时日，它又发芽、长叶，长得绿意团团。

④母亲患肾结石，住院归来，医生叮嘱要用车前草泡水喝。我没有料想到，这朴素的植物，原来还是宝——它能清热，解毒，利尿，明目，祛痰、平喘，还可以治疗感冒，高血压、目赤、痄腮，尿血、小便不通等多种疾病。帮着母亲采车前草时，我仔细观察了它，甚至掰开了它的叶片，仔细嗅闻了它，才发现，它是真正的药，叶片中，散发着淡淡的、清香的药味。母亲将车前草洗净，放入水中，熬成了车前草汤，我偷偷地喝了一口，有着苦苦的味儿，还有涩涩的甘甜。认识了车前草，母亲便常常给我们煮车前草汤，秋干物燥，喝一碗，去火明目；感冒咳嗽，来一碗，解毒消炎。夏日炎炎，母亲还把车前草做成消暑解热的糖水，加一点糖，摊凉，喝一口，胜过“王老吉”。车前草淡淡的青草味，混着几许温暖与甘甜，就这样沁入了我的心尖，留在了我童年的记忆深处。

⑤其实，车前草是地球上最早的物种之一，它的身影，曾出现在《诗经·周南·芣苢》里。“采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之。”芣苢就是“车前草”的前称。吟咏诗句，你仿佛穿越时空的隧道，来到了两千多年前的春天——风很轻，天很蓝，草野横铺，野花间杂，蜂蝶飞舞，三五成群的农家妇女，弯着腰，挎着篮，采着“芣苢”。轻快的动作，配合着偶尔的闲谈，自有一番无忧无虑的野趣。歇息时，她们唱起了歌，余音袅袅，若有若无，宛若深深浅浅的绿草，荡漾着，在春风浩荡中，奔向远方。

⑥这颠覆了我对车前草的认识。我以为它普通、朴素，原来它坚韧，顽强，它的其貌不扬，流淌的不仅仅是奉献，还有古老的诗意，它让我穿越历史，看到了祖先的生之艰难与快乐，看到了他们日常生活的诗意，那是一种怡然自得的诗意，也是一种安于平淡但是拒绝平庸的诗意。再见它时，我再也不敢践踏它了，甚至，还有一些暗暗的敬佩——那一汪绿意，不是沉默，而是生命的飞扬。

⑦再次遇见车前草，是离开故乡的十几年后。

⑧我居住的小区里，有几片绿油油的草地，散步小径，我惊喜地发现了几棵车前草——它还是原来的样子，如菠菜一般，叶片肥厚，翠绿，躲在荒草丛中，青翠欲滴。这是我在故乡见到的车前草，这也是我在异乡见到的车前草。它，几十年来，容颜未改，依旧如故，默默地躲在一隅，仍然坚韧、葱绿、肆意、自由，无论生在故土与异乡，无论身在天南与海北。

⑨蹲在车前草前，我凝视了许久。顺手摘下了几片车前草叶，放在鼻前，猛地一嗅，那青草的气息，从我的故乡，从两千年前的《诗经》中，扑鼻而来……

我的作家之路

叶辛

①童年时代，我跟好多在上海弄堂里长大的孩子一样，打弹子，飞香烟牌子，打康乐球，抽转轴儿，滚铁环……哪样不玩啊！光是这样玩玩也不够味儿，我经常想新花样，不是到绍兴路上那不花钱的小花园去玩“官兵捉强盗”，就是穿过襄阳南路或岳阳路，到肇嘉浜去摸螃蟹、捉小鱼……

②别人不敢往楠竹竿的顶上爬，我能爬上去，还往下做鬼脸；别人不敢从丈来高的围墙上往下跳，我敢跳下来，明明脚板心好痛，我还嘻嘻笑；下一节课的时候，我经常在偷偷地做上一节课老师布置的家庭作业，等到放了学，我把家庭作业做完了，于是就拉着没做作业的同学一起去玩。我爸老是叹气说，这么发展下去的话，长大了会变成个什么样子……

③一个偶然的机会，我看到了一本少儿期刊《儿童时代》。这本有字有画的书，很快吸引了我。里面的小故事、寓言、猜谜语、小游戏，还有念起来朗朗上口的小诗，比我那调皮捣蛋的生活有趣多了；比我们那条长长的弄堂，比弄堂外灰白色的柏油马路，也有趣多了。从这本薄薄的书上，我知道了世界上有高山、大海、冰川。啊，原来书里面有这么多吸引人的东西呢！读了这一本书，我又开始寻找另外一本。我读了一本又一本《儿童时代》，还津津有味地学着做那上面刊登的小游戏，挖空心思猜着上面的谜语。

④就这样，《儿童时代》给我打开了通向世界的门户。每读到一本，我总是又惊喜、又震动，读完了，还兴致勃勃地给小伙伴讲呢！书本以它壮丽绚烂的境界给我描绘了一幅又一幅图画，给我叙述了一个又一个扣人心弦的故事，它逐渐深深地吸引了我。我的空余时间，差不多都扑到书本上去了。爱上了书，弄堂里小伙伴们的喧哗声我听不见了，滚铁环、踢足球的声响也不会惹得我心痒了。

⑤随着日子的过去，书越读越多，差不多已经脱离了顽童行列的我，开始变得好幻想起来了。

⑥在儿童时代的这一时期，我做过多少幻想的梦啊。读了描写天空生活的书，我想着长大了当一个飞行员；读了描写大海生活的书，我立志要当一个体魄强壮的海员；读了描写战争的书，我又想着该当一名司令员……

⑦所有的梦都像肥皂泡那样一个一个破灭了。在读过高尔基的小说《童年》之后，我沉浸在他所描绘的生活中，第一次想到写书的人，第一次注意到写书的人是很了不起的。从那以后，我开始想到，我长大了，也要当一个写书的人，也要去感动那些读我的书的小孩子。这个愿望，我没有说出来，把它埋在心底。

⑧这又是一个“梦”。可这个梦老在做着，我知道，要叫这个“梦”变成现实，就得用功学习，认真读书，读大量的书。于是，我从感兴趣读书，变为自觉自律地读书。每一本我都读得很细致、很认真，还悄悄记下读书的笔记。书已经成了我儿童时代最好的朋友。这么一来，岂止是我的小伙伴，连我家里的人、我的班主任老师，他们都说：“顽童变成了小书迷、书呆子！”

⑨今天，我小时候的“梦”成了现实，我也变成了一个写书的人。这可不是孙悟空眨眨眼那么快就能变个老婆婆出来的。只有我最清楚，小时候读了那么多书，对我的帮助有多大。十年动乱期间，在农村插队落户的知识青年的生活条件很差，我的周围没有一点儿的学习空气……我觉得，不能让光阴这么白白地虚耗过去，得像我小时候所看的书中写的那样，抓紧时间学习写作，绝不能半途而废，我还要叫小时候的“梦”变成现实呢。是书，给了我这么大的精神力量，努力摆脱环境的影响，不怕困难，不畏挫折，百折不挠地学习着创作，争取做一个写书的人。

⑩我绝不是要小朋友们都去当书迷，长大当作家，仅仅只想说，多读书，读好书，对我们的成长是会有良好的潜移默化的影响的，愿小朋友们学做一个正直诚实的孩子，

愿书本开阔你的眼界，陶冶你的情操，长大了做一个对祖国有贡献的人！

(有删改)

敬悼朱佩弦先生

朱光潜

①在文艺界的朋友中，我认识最早而且得益也最多的要算佩弦先生。那还是1924年夏季，中国公学因江浙战争停顿，我在上海闲着，夏丏尊先生邀我到春晖中学去教英文。当时佩弦先生正在那里教中文。学校范围不大，大家朝夕相处，宛如一家人。

②1925年，佩弦先生到清华大学应聘任教，我出国读书。后来他由清华休假到欧洲去，我还在英国没有归来，在英国彼此又有一个短时期的往还。那时候，我的《文艺心理学》和《谈美》的初稿都已写成，他在旅途中替我仔细看过原稿，指示我一些意见，并且还替我做了两篇序。

③我对于佩弦先生始终当作一位良师益友信赖。这不是偶然的。在我的学文艺的朋友中，他是和我相知最深的一位，我的研究范围和他的也很相近，而且他是那样可信赖的一位朋友，请他看稿子他必仔细看，请他批评他也必切切实实地批评。

④1933年，我回国任教北京大学，他约我在清华讲了一年《文艺心理学》，此后过从的机会就更多。在北平的文艺界朋友们常聚会讨论，有他就必有我。

⑤抗战中我住在四川，佩弦先生虽是常住昆明，但因为家眷在川，到四川去的回数很多。乱离中相见，彼此都已大不如前。他本来是一位温恭和蔼的人，生气不算蓬勃，近来和他对面，有如对着深秋，令人起萧索之感。他多年来贫病交加，见着朋友却从来不为贫病诉苦，他有哲人的坚忍。但是贫与病显然累了他，我常感觉到他仿佛受了一种重压，压得不能自由伸展。

⑥读过《背影》那一类文章的人们，都会知道佩弦先生富于至性深情，可是这至性深情背后也隐藏着一种深沉的忧郁。他的面孔老是那样温和而镇定，从来不打一个阿呵笑，叹息也是低微的。他的脸部筋肉通常是微微下沉，偶一兴奋时便微微向上提起，不多时就放下。平正严肃是他的本性。文人不修边幅的习气他绝对没有，行险侥幸的事他一生没有做过一件。他对人对事一向认真，守本分。在清华任教二十四年，除掉休假，他从没有放弃过他的岗位，清华国文系是他一手造成的。

⑦他对朋友始终真诚，请他帮忙的只要他力量能办到，他没有不帮忙的。我得到他的最后一封信，是答复我托他替一位青年谋事的。事没有谋成，而他却尽了力。计算日期，他写那封信是在进医院之前不过几天，那时他的身体当然已经很坏了，还没有忘记一个朋友的一件寻常的请托。我想起自己老是压着信不复，才知道他的这种仔细当极不容易。

⑧他的生活兴趣不算很浓也不算很浅，旅行中爱看名胜，集会中爱坐着听人清谈，朋友们说起有好戏他也偶尔抽空去看看，近年来常做旧诗，胃病未发以前他也能喝几杯酒，在朋友中以酒德见称，不过分也不喧嚷。他对一切大抵都如此，乘兴而来，适可而止，从不流连忘返；他虽严肃，却不古板干枯。听过他的谈吐的人们都忘不了他的谐趣，他对于旁人的谐趣也很欣赏，不过开玩笑打趣在他只是偶然间灵机一现，有时竟像出诸有心，他的长处并不在此。就他的整个性格来说，他属于古典型的多，属于浪漫型的少：得诸孔颜的多，得诸庄老的少。

⑨他的文章简洁精炼不让于上品古文，而用字确是日常语言所用的字，语句声调也确是日常语言所有的声调。就剪裁锤炼说，它的确是“文”；就字句习惯和节奏说，它也的确是‘语”。任文法家们去推敲它，不会推敲出什么毛病；可是念给一般老百姓听，他们也不会感觉有什么别扭。我自己好多年以来都在追求这个理想，可是至今还是可望不可追，所以特别觉得佩弦先生的成就难能可贵。

⑩佩弦先生和我同姓，年龄相差一岁，身材大小肥瘦相若，据公共的朋友们说，性格和兴趣也颇相似，这些偶合曾经引起了不少的误会。有人疑心他和我是兄弟，有一部中文教本附载作者小传，竟把我弄成浙江人；甚至有人以为他就是我，为谋面的青年朋友们写信给他的误投给我，写信给我的误投给他，都已经不止一次。这对我是一种不应得的荣誉。他在做人和作文方面都已做到炉火纯青的地步，我至今还很驳杂，“赐也何敢望回”？

⑪于今，他已经离开人世了，生死我以久看作寻常事，可是自顾形单影只，仍不免有些伤感。

（有删节）