老汪栗子

        ①等别的炒栗店开张约20天后，老汪的炒栗店才开张。他等得很有耐心，因为没熟透的栗子口感甜脆，宜做成凉拌菜下酒，若炒来吃，既不粉也不糯，是要坏了招牌的。

        ②在老汪的店里，满匾的栗子颜色看上去十分朴素，就像山间老农的脸色，是那种没有反光的棠皮色。不像别的摊上的栗子那么好看，或油光发亮，或肚上横切一刀，露出诱人的暖黄色的栗肉来。老汪的栗子不打蜡，不喷糖水，不开口子，偏是他的店门前排长队。顾客等得急，老汪一点也不急，非要把刚倒出的满匾的热栗子轻抖一遍，在抖动的过程中，老汪眼疾手快地挑出了十几个坏栗子，搁到一边。

        ③这真是神奇，生栗子已经挑拣了一遍，现在挑出来的，外面没有坏，他怎么知道是坏的？

        ④老汪说，气味不对。他打了个比方：比如一个在车站或码头当了20年便衣警察的人，在万千人中扫视，只要他拦下的人，多半是网上通缉的嫌疑犯，他都不需要与那人对视，只要从他身边过，就感觉“气味不对”。

        ⑤栗子要有香甜粉糯的口感，七分在栗种，三分在炒制的功夫。老汪不肯给栗子开口子，是因为硬开口的栗子．水分都在炒制的过程中跑光了。热吃噎人，凉吃更是口感铁硬。但没开口的栗子很容易在炒制的过程中炸锅。要是有一小部分栗子像控制不住的火药一样迸壳而出，就会溅得一炉栗子都斑斑点点。所以，控制炒栗炉的火力非常重要。每一炉栗子下锅前，老汪都要细验单颗栗子的分量，以及皮壳的厚度，他炒好的栗子，顶端会有自然的放射状裂纹，手轻轻一挤，栗壳就开了。老汪得意地搓搓手：“这锅栗子的‘梅花裂’炒成了。”“梅花裂”指的是栗子顶端的裂口是五道，“丁香裂”是四道，这样的雅名也只有老汪这样的戏迷才会想出来。

        ⑥每过十几天，栗子店会关门一天。老汪自己在门楣上手书致歉条一张，毛笔字写得很端庄：“名角来了，听戏一天。”或者是：“去大别山收栗一天，新鲜炒野栗，明日赶早。”老汪信不过批发市场的栗子，定要自己开车去大别山收栗子。那里除了家栗外，还出产一种口感细腻粉甜的野栗子，有一股奇特的果香，比莲子大不了多少，成尖锥状，是当地的留守儿童和老人去大别山的荆棘丛中打来的。打栗人要穿粗布衣裤，把衣袖裤脚都扎紧，趟过与野栗树混生的荆棘：仰面用小木棍去抽打那些长满刺的栗苞；回来后要把栗苞装在小麻袋里摔打，使之裂开；再戴上粗线手套把野栗剥出，十分辛苦。老汪说：“每个交栗子的人手上都裂着口子。”那是山区老人和学童一笔很重要的零花钱，是家中没有栗园的人也有的得意小收入，老汪说：“既然这样，为啥不帮助他们？”

        ⑦山里人也纯朴，第一场雪落下来，野栗子就没人打了，因为老辈人说，天寒地冻野鸟们少吃食，那些留在树上的野果子，是它们一冬的口粮呢。

        ⑧老汪每年收栗子时，都要在山区帮扶两三个刚考上大学的孩子，栗子收到哪里，他就帮扶到哪里，没有一定。老汪在与老乡的闲聊中知道那孩子的情况，到人家家里看一看，讨碗水喝，吃上一两个山里人待客的水柿子，临走前，帮扶的钱就被悄悄压在装柿子的竹簸箕底下。

老班长

李胜今

①只见林跃进装了满满一车蔬菜，用袖子擦了脸上的汗，刚要骑上三轮车，背着药箱的村医刘建就来到了田头。他看着洪河堤下林跃进种的三亩辣椒、三亩茄子，再看看又黑又瘦、嘴上长满火燎泡、腰杆却挺得笔直的林跃进，不禁摇头说：“林支书……”

②没承想林跃进大手一摆：“别喊我支书，退休几年了。”

③刘建笑笑没吱声，他知道林跃进的脾气，就是在村支书任上的十几年，他也不喜欢别人喊他支书，他喜欢别人喊他“老班长”。

④一九七九年中越边境白卫反击作战，林跃进可是从枪林弹雨中冲出来的。他保家卫国流血流汗，身上弹片都能取下小半碗。升任班长，他带领全班战士与敌人斗智斗勇，更是屡立战功。退伍后回到洪河，一起回来的战友叫他老班长，他也一直把自己当成老班长。

⑤林跃进到洪河堤下折了一根拇指粗的青竹，去了梢，绑在三轮车车把的中柱上。刘建轻车熟路地把兑好的吊液拴在竹竿半腰，然后搓住林跃进伸来的左手消毒扎针，边扎边说：“老班长，听我一声劝，你得好好休息，至少吊好液再走。”

⑥林跃进看了手机摇摇头说：“今天去晚了，买菜的等急了。”还不等刘建说话，林跃进已经发动了电动三轮车，在田间小路上颠毁前行了。哪管刘建在身后喊着：“不能开那么快，注意别滚针了！”

⑦买菜的的确等急了，因为林跃进来到栏杆街菜市场，已经下午三点半了。他的临时摊前挤了黑压压一片人，多是穿着普通的老头老太太，更有几位或坐轮椅或拉拐杖的残疾人。其中一位拄着拐杖的独腿老人站在人群最前面不停地说着：“大家不要乱，老班长今天会来的。”

⑧待林跃进的三轮车开过来，人群自动让出一条道。车刚停稳，人群就围上去开始挑拣蛛椒、茄子。林跃进边过秤边收钱边扯着腔吆喝：“新鲜辣椒、茄子，优惠价八毛，限购二斤。”

⑨这时，一辆宝马车停在旁边，年轻的女司机下车刚想往上挤，林跃进连忙摆手：“俺这蔬菜只卖有困难的普通人，您开豪车就别过来了！”气得宝马女当场就嘀咕“死老头”。旁边摊主是位微胖妇女，听宝马女骂，她就笑：“他不卖给你我卖给你。你说这死老头，天天优急价。这茄子零售一块八，他卖八毛。辣椒两块八，他还卖八毛，他就是个傻瓜。”

⑩宝马女看了下那边买菜的人群苦笑：“这老头也是在做好事，那些买菜的大多吃不起你摊上的时令蔬菜。”女摊主似乎不服气，有些咬牙切齿，说：“死老头，这菜市场哪个摊主不恨他?”便捡了摊边上一颗烂土豆，朝着林跃进扔过去，没承想正砸在林跃进的额头上。林跃进并没发火，而是继续扯着腔像吆喝卖菜一样唱着：“你砸我，我不恼，只是大妹子你呀，好瞧不好瞧?”

⑪三百斤辣椒、茄子很快卖完了，林跃进跟前就剩下独腿老人。林跃进掀开三轮车驾驶座，从里面拎起一个鼓囊囊的绿书包递给他。

⑫“这是你嫂子一大早摘的红瓜，有六斤多，分了三份，你一份，咱们战友老刘一份，五保户王大爷一份。”

⑬独腿老人打开书包，就见鲜嫩的丝瓜，每根顶着一朵小黄花。战友老刘本来身体硬朗，春天突然得了脑血栓卧床不起。五保户王大爷是老刘的邻居，孤苦伶仃，林跃进去看老刘时，瞧在眼里。独腿老人的眼眶湿润了。

⑭“老班长，这丝瓜你自己也没舍得吃吧?现在零卖至少三块，不能给我们！”

⑮没承想，林跃进脸一沉，身体突然来个立正，左手握着拴吊瓶的竹竿就像拉一杆步枪，声音严肃：“自己吃要紧还是卖两个钱要紧?方东晨！”

⑯“在！”独腿老人立即站直了身，面向林跃进， 目光炯炯。

⑰“执行命令！”林跃进举起右手向方东晨行了个军礼。

⑱方东晨把身体重量压在拐杖上，抬起右手庄重地回礼：“是，老班长！”

⑲女摊主撇嘴：“弄得跟真的一样。”宝马女边挑番茄边笑：“老班长本来就是真的。”女摊主突然瞪大了眼睛，宝马女也回头看：林跃进竟然拔了自己手上的吊针，拎着他的电子秤红着眼就往宝马车上冲。宝马女心说，我就说了个死老头，你还要砸我的车吗?但见情况不对，轿车怎么在后退?宝马女马上吓出一头冷汗，她忘记拉手刹了，车子在往后溜，后面是斜坡，坡下七个孩子正在玩沙堆。

⑳情况紧急，林跃进拿电子秤去挡宝马车的后轮，车停了一下，但车轮马上把电子秤轧扁了。林跃进大喊：“小孩，快跑！”那些孩子反倒被父发事吓着了，有四个大点的孩子缓过神跑开了，三个小的却不知所措。车子还在加速，再有一米多轿车就撞到这三个孩子了。林跃进容不得多想，他一个飞扑， 一胳膊甩走三个孩子，但宝马车马上把他轧在了下面。

㉑林跃进清醒的时候，已经在“120”的担架上了。女摊主抱着三四岁的男童正向他哭泣，说她不该用土豆砸救命忍人。而平时看林跃进不顺眼的众多摊主，都围了过来，帮着医生护士，把他往救护车上抬。

㉒两个月后，出院的林跃进坐着轮椅，终于回到思念已久的栏杆街菜市场，他发现整个市场整洁了许多。 而他的临时摊位，摆放着他菜田里的辣椒、茄子。一群非常熟悉的买菜人，正井然有序地排队自助购买，自觉把钱放进旁边的钱盒。老方告诉他，在他住院的这些日子，市场的摊主们轮流打理他的菜园，轮流采摘辣椒、茄子，轮流把它们拉到市场摆上摊位。

㉓林跃进眼眶潮湿了，他感激地看着市场的摊主们。摊主们也看到了他，他们停下手中的活儿，站得笔直，右手齐眉向他敬礼，似乎在迎接他们敬慕的老班长的检阅。

（选自《三门峡日报》）

我的家乡

汪曾祺

①我的家乡是一个水乡，我是在水边长大的，耳目之所接，无非是水。水影响了我的性格，也影响了我的作品的风格。

②我的家乡高邮在京杭大运河的下面，我小时候常常到运河堤上去玩，我读的小学的西面是一片菜园，穿过菜园就是河堤。我的大姑妈的家，出门西望，就看见爬上河堤的石级。这段河提有石级，因此地名“御码头”，康熙或乾隆曾在此泊舟登岸。运河是一条“悬河”，河底比东堤下的地面高，据说河堤和墙垛子一般高，站在河堤上，可以俯瞰堤下街道房屋，我们几个同学，可以指认哪一处的屋顶是谁家的。城外的孩子放风筝，风筝在我们脚下飘。城里人家养鸽子，鸽子飞过来，我们看到的是鸽子的背。几只野鸭子贴水飞向东，过了河提，下面的人看见野鸭子飞得高高的。

③我们看船。运河里有大船，上水的大船多撑篙。弄船的脱光了上身，使劲把篙子梢头顶上肩窝处，在船侧窄窄的舷板上，从船头一步一步走到船尾，然后拖着篙子走回船头，歘的一声把篙子投进水里，扎到河底，又顶着篙子，一步一步向船尾，如是往复不停。大船上用的船篙甚长而极粗，篙头如饭碗大，有锋利的铁尖。使篙的通常是两个人，船左右舷各一个；有时只一个人，在一边。这条船的水程，实际上是他们用脚一步一步走出来的，这种船多是重载，船帮吃水甚低，几乎要漫到船上来，这些撑篙男人都极精壮，浑身作古铜色。他们是不说话的，大都眉棱很高，眉毛很重，因为长年注视着流动的水，故目光清明坚定。

④看打鱼。在运河里打鱼的多用鱼鹰。一般都是两条船，一船八只鱼鹰。有时也会有三条、四条，排成阵势。a鱼鹰栖在木架上，精神抖擞，如同临战状态。打鱼人把篙子一挥，这些鱼鹰就劈劈啪啪，纷纷跃进水里，只见它们一个猛子扎下去，眨眼功夫，有的就叼了一条鳜鱼上来——鱼鹰似乎专逮鳜鱼。打鱼人解开鱼鹰脖子上的金属的箍（鱼鹰脖子上都有一道箍，否则它就会把逮到的鱼吞下去），把鳜鱼扔进船里，奖给它一条小鱼，它就高高兴兴，心甘情愿地转身又跳进水里去了。有时两只鱼鹰合力抬起一条大鳜鱼上来，鳜鱼还在挣蹦，打鱼人已经一手捞住了。这条鳜鱼够四斤！这真是个热闹的场面。看打鱼的，看鱼鹰的，都很兴奋激动。倒是打鱼人显得十分冷静，不动声色。

⑤我们有时到西堤去玩，我们那里的人都叫它西湖，湖很大，一眼望不到边。湖通常是平静的，透明的。b黄昏了，湖上的蓝天渐渐变成浅黄、桔黄，又渐渐变成紫色，很深很深的紫色，这种紫色使人深深感动，我永远忘不了这样的紫色的长天。

⑥闻到一阵阵炊烟的香味，停泊在侧码头一带的船上正在烧饭。一个女人高亮而悠长的声音：“二丫头——回来吃晚饭来——”

⑦像我的老师沈从文常爱说的那样，这一切真是一个圣境。

（选自《汪曾祺经典作品》，有删改）

拥抱星辰拥抱你

高绪丽

①春节过去不久，回到老家，陪父母一起吃顿家常饭菜。饭后，父亲陪着他的小外孙坐在炕头上，一本正经地打起了扑克，有时为了一张牌，两人争得面红耳赤。看着一老一小盘腿坐在那儿的模样，我们时不时笑出了声。不知不觉，夜已渐深。

②母亲要去厢房取东西，我也下炕陪她。经过院子的时候，我看到不大的院子上方，无数颗星星亮晶晶地嵌在夜空上。那一刻，颜色深邃的夜空像极了幕布，它每一分钟上演的故事，对我来说，都是新鲜的。那一刻，我像个孩子似的，仰起头，与这些星星对话。于是，记忆里那一晚的夜色，隔着二十几年的旧时光，慢慢浮现在我的脑海里，无风、温和，干净、清凉。

③二十多年前的那一晚，我朦胧中看到母亲准备出门，连忙起身穿衣，把大门闩好，与母亲一前一后，投身到茫茫夜色里。

④连日干旱，村子附近的几处大湾小河早就干涸，露出打着补丁一样的河底。哪里有水湾，哪里就有人眼巴巴地看守着。我家果园的旁边恰有一个不大的水眼，我与母亲打算趁父亲外出上夜班的时间，在水眼处守夜。

⑤走过夜路的人，对星光会有种莫名的亲近，因为它会指引你，给你力量，陪你一道穿过黑暗。去山上的小路，平日里坑坑洼洼，走起来深一脚浅一脚。刚出家门那会儿，内心对黑暗还有抑制不住的恐惧，隔着胸腔，我可以清晰地听到心脏怦怦跳动的声音。可是，当我仰起头，望着那满天亮晶晶的繁星，内心竟没来由地安定下来。有了星光相伴，走起山路来，也没想象的那么困难。

⑥夜，像一块很大的黑丝绒布，罩在离头顶不远的地方，仿佛一伸手就能触到。几颗星星如同钻石一般，零零散散地点缀在黑丝绒布上，发出耀眼璀璨的光芒。不同于白天的炽热与喧嚣，眼前的世界，出奇地安静。

⑦庆幸的是，我们赶到果园旁边的水眼处时，没有人守着。

⑧此时，月亮已经爬上来了，母亲在水眼旁边找了一块石头坐下。我挨着母亲，抬起头，仰望着夜幕深处的星光。

⑨夜凉如水。半个多小时过去，水湾里的水从开始的黑咕隆咚，到明晃晃地透着亮光，越积越多母亲弯下腰，把空桶摁到水湾底，再提上来，足有大半桶水。担心我们离开的工夫会有人来 ， 我与母亲分别提着桶的两侧 ， 小跑着 ， 放低腰段 ， 一边躲避着横七竖八的枝条 ， 一边往果因深处跑去。我们来到一棵树下，“呼啦”一下子，把大半桶水全部倒到苹果树的树根旁边，再提着空桶小跑着回去。还坐在那块石头上，守着夜色，守着星辰，静待水湾里的水越积越多。那个夜里，我与母亲不知疲倦地给果园里的苹果树挨个浇灌，一棵树、两棵树……一桶水、两桶水……安静的夜色里，我仿佛可以清晰地听到苹果树“咕咚咕咚”喝水的声音，久旱逢甘霖的喜悦，着无法掩藏、令人满足的诱惑，在这个夜晚，汇成一首动人的歌。后来，我不止一次怀念过那个夜晚，在不同的年纪无数次回忆过那夜的星光，到最后 ， 那淡淡的喜悦像一块包裹着精美糖纸的糖块 ， 在我的心头萦绕 ， 久久不散。

⑫几天前，我们又回到老家。陪父母一起吃过晚饭，小儿想要车里的玩具；我同母亲一起去门口的车上拿。彼时，华灯初上，夜幕降临，无数颗星星在头顶上方一闪一闪地眨着小眼睛。乡下的夜空如此亲近，仿佛一伸手就可以够到那颗最亮的星星。

⑬我随口问母亲：“还记得那晚我们去给苹果树浇水吗?”

⑭母亲被问得没有防备，但马上回过神来，说：“怎么会不记得啊！那一夜，幸亏有你做伴。”⑮我微笑着，用力抱了抱母亲。

(选自《齐鲁晚报》2022年3月30日；有删改)