人间草木·槐花

汪曾祺

    玉渊潭洋槐花盛开，像下了一场大雪，白得耀眼。来了放蜂的人。蜂箱都放好了，他的“家”也安顿了。一个刷了涂料的很厚的黑色的帆布篷子。里面打了两道土堰，上面架起几块木板，是床。床上一卷铺盖。地上排着油瓶、酱油瓶、醋瓶。一个白铁桶里已经有多半桶蜜。外面一个蜂窝煤炉子上坐着锅。一个女人在案板上切青蒜。锅开了，她往锅里下了一把干切面。不大会儿，面熟了，她把面捞在碗里，加了作料、撒上青蒜，在一个碗里舀了半勺豆瓣。一人一碗。她吃的是加了豆瓣的。

    蜜蜂忙着采蜜，进进出出，飞满一天。

    我跟养蜂人买过两次蜜，绕玉渊潭散步回来，经过他的棚子，大都要在他门前的树墩上坐一坐，抽一支烟，看他收蜜，刮蜡，跟他聊两句，彼此都熟了。

    这是一个五十岁上下的中年人，高高瘦瘦的，身体像是不太好，他做事总是那么从容不迫，慢条斯理的。样子不像个农民，倒有点像一个农村小学校长。听口音，是石家庄一带的。他到过很多省，哪里有鲜花，就到哪里去。菜花开的地方，玫瑰花开的地方，苹果花开的地方，枣花开的地方。每年都到南方去过冬，广西，贵州。到了春暖，再往北返。我问他是不是枣花蜜最好，他说是荆条花的蜜最好。这很出乎我的意外。荆条是个不起眼的东西，而且我从来没有见过荆条开花，想不到荆条花蜜却是最好的蜜。我想他每年收入应当不错，他说比一般农民要好一些，但是也落不下多少：蜂具，路费；而且每年要赔几十斤白糖——蜜蜂冬天不采蜜，得喂它糖。

    女人显然是他的老婆。不过他们岁数相差太大了。他五十了，女人也就是三十出头。而且，她是四川人，说四川话。我问他：你们是怎么认识的？他说：她是新繁县人。那年他到新繁放蜂，认识了。她说北方的大米好吃，就跟来了。

    有那么简单？也许她看中了他的脾气好，喜欢这样安静平和的性格？也许她觉得这种放蜂生活，东南西北到处跑，好耍？这是一种农村式的浪漫主义。四川女孩子做事往往很洒脱，想咋个就咋个，不像北方女孩子有那么多考虑。他们结婚已经几年了。丈夫对她好，她对丈夫也很体贴。她觉得她的选择没有错，很满意，不后悔。我问养蜂人：她回去过没有？他说：回去过一次，一个人。他让她带了两千块钱，她买了好些礼物送人，风风光光地回了一趟新繁。

    一天，我没有看见女人，问养蜂人。养蜂人说：到我那大儿子家去了，去接我那大儿子的孩子。他有个大儿子，在北京工作，在汽车修配厂当工人。

    她抱回来一个四岁多的男孩，带着他在棚子里住了几天。她带他到甘家口商场买衣服，买鞋，买饼干，买冰糖葫芦。男孩子在床上玩鸡啄米，她靠着被窝用勾针给他勾一顶大红的毛线帽子。她很爱这个孩子。这种爱是完全非功利的，既不是讨丈夫的欢心，也不是为了和丈夫的儿子一家搞好关系。这是一颗很善良、很美的心。孩子叫她奶奶，奶奶笑了。

    过了几天，她把孩子又送了回去。

    过了两天，我去玉渊潭散步，养蜂人的棚子拆了，蜂箱集中在一起。等我散步回来，养蜂人的大儿子开来一辆卡车，把棚柱、木板、煤炉、锅碗和蜂箱装好，养蜂人两口子坐上车，卡车开走了。

    玉渊潭的槐花落了。

鸡蛋小面包

（西班牙）胡丽塔·尼古拉斯

    在餐桌上我们从来不说话，因此我很吃惊妈妈给我讲在鱼店听到的事。有人告诉她一位女士非常需要一个女孩为她读书。

    “我想到了你。你已经12岁了，书读得很好。特别是——鱼店老板亲口告诉我，那一家人花钱如流水，那位女士有很多珠宝首饰。这是你的任务，明白了吗，丫头？”

    那天晚上我睡得很不好。可能妈妈说的有道理，我们家实在太穷了，但我还是因此痛恨她。因为这个，也因为她藏在食品柜后面的那瓶葡萄酒。

    我刚离开学校，手里拿着写有地址的纸条。我拖着脚慢慢走，这样就能晚到一些。我的腿又细又长，所有袜子都会往下掉。今天，我的袜子就像两个厌倦了总是演奏同一首曲子的手风琴一样，懒洋洋地滑下来，堆在一起。我不打算把它们提上去。

    在卡维萨大街的那个街角，有一个男人正在弹吉他，旁边有一只流浪狗安静地听着，他给那只狗戴了一顶红帽子和一副小小的太阳镜。

    我一路看着门牌号，在一个大门前停了下来。一个一头黑色卷发的女人把我带到了一个宽敞明亮的起居室。一位夫人坐在一把大扶手椅上，面带微笑看着我。她应该上了年纪，脸上满是细细的皱纹，但是引起我注意的是那双几乎透明的眼睛。

    “你好，小姑娘。你叫什么名字？几岁了？”

    “我叫……嘉芙列拉，12岁了。我很会读书。”

    “多好听的名字呀！嘉芙列拉。我叫恩里克塔，83岁了，我也很会读书。”

    我似乎听到她嗓子里发出一点很细微的声音，那是她在笑。

    “你想吃午后点心吗？”

    她旁边桌子上有一个盘子，里面装有两块包着金纸的圆形鸡蛋小面包。我激动得差点晕倒。我开始剥去小面包上的皱褶装纸，好狠狠地咬上一口。

    “对我来说，读书时生命里最重要的事情之一，但是我眼睛看不见了。”

    我看向她的眼睛。那双透明的眼睛认真地看着我，却看不到我。我不知道该说些什么，只好继续嚼着小面包。

    恩里克塔从手指上摘下一枚镶着一块大钻石的戒指，摸索着放进一个小盒子，那里面装有至少五六枚戒指，应该都是金的。她又摸索了一会儿，直到拿到一小瓶护肤霜。我的目光从她的手移到那些戒指上。她在每只手上都点上一点护肤霜，用右手从指尖到手腕均匀涂抹，接着左手又重复了同样的动作。

    我屏住呼吸，走近桌子，拿起一枚戒指。这枚戒指镶有一块绿宝石和几小块红宝石。我紧握着它，戒指直扎手心。

    恩里克塔让我去拿钢琴上面的一本书。我用拳头和另一只手托着书，小心地打开。书里面有三篇文章，作者叫杜鲁门·卡波特。

    “这是几篇关于一个男人童年回忆的短篇故事。我很喜欢他的叙事手法。我想你也会感兴趣的。”

    我开始慢慢读起来：“想象一下，冬天来临时的一个早晨。设想小镇上一座老房子里的厨房……”

    我看到一个宽敞的厨房，中间有个黑色的大火炉，轰隆隆地开始燃烧；我看到窗前站着一位白头发剪得很短的老妇人，精神饱满，脸庞因风吹日晒而略显粗糙。在巴迪的陪伴下，时间不知不觉地过去了。巴迪就是那个和她形影不离的7岁小男孩。他们年龄相差60多岁，是忘年交，因为她依然保留着一颗童稚之心。我陪他们一起去买樱桃、生姜、香草……我听到他们两人的聊天，很羡慕把他俩连接在一起的那种东西。不知不觉间，我就读到了故事末尾，回到了恩里克塔的起居室。

    她正用那双透明的眼睛看着我；我相信她用另一双眼睛，看到了我。

    “天晚了，嘉芙列拉，我不希望让你太想念妈妈。你明天可以读第二个故事，然后咱们可以聊聊感想。好吗？”

    在整个读书时间里，我已忘了手里的戒指。它应该值一大笔钱，或许她没注意到我拿了。

    另外两个故事会是什么呢？

    “我可以把另一个小面包带走吗？”

    她说当然可以。我慢慢向桌子俯下身，所有戒指都在那里。我把手伸过去，让掌心里的那枚戒指落下去。那些红宝石在闪光。然后我小心拿起那个包着金纸的鸡蛋小面包。

    我三步并作两步穿过门厅，蹦蹦跳跳地跑到了吉他手和那只化装的狗所在的街角。前面有一个灰罐头盒正期待着换种颜色。我伸出手，把金色小面包放下。那只狗吓了一跳，太阳镜掉了下来。吉他手冲我微笑起来。

小巷

贾平凹

    这是一条窄窄的小巷。原住着一群瞎子。他们没有汽车，也没有自行车。这个都市越来越现代化，他们的交通东西依旧是一根竹棍。笃笃，笃笃，奇异般的竹棍，再不长叶，也不生根，却是他们的神经和眼睛，在两边工场院墙高高的相夹的几百米的甬道里，他们步步往里走。甬道永久是湿润的，暗的，白天没灯，黑夜没灯，他们似乎是绝缘体，光明对于他们是不存在的。

窄窄的小巷，被人们久久地遗忘了。一年，两年，大人不到那里走，小孩也不到那里去，偶然有三只蝴蝶形的鹞子飘进巷子，却挂在了巷子深处的屋檐上，无人去取，就连续倒吊在那里了。巷道里草漫了上来，渐渐覆盖了那陈腐的四方砖块。

    今年春天，都市的上空又飞起了蝴蝶形的鹞子，寂寞了一个冬季的天空，显得明快了。忽然，这条窄窄的小巷口，拥满了人，都在瞧那墙上的一个牌子，牌子上写着：盲人推拿所。

    消息爆炸了整个都市，都在传说：这群瞎子并没有默默地逝去，几年里默默地学成了推拿术，可以治好多好多的病症。

    这个城市的病人毕竟多。病急乱投医，就有人进了这窄窄的小巷。一个，两个，十个，八个……瞎子们果然在那里备有推拿室。

    他们一次一次推拿得满头大汗，病人一次一次感慨病情减轻，究竟康复了。于是，一群一群

    的病人赶来，从小巷往里走，弯腰的，弓背的，拐腿的，歪脖的，这些在生活中痛苦、失去了人生乐趣和理想的患者，走一步，退半步，不晓得这个小巷的深处将是一个什么世界？

    不久，一群一群的人从小巷深处走出来，他们都好了。那里是一个修缮的世界，修缮师就是

    一群黑暗的精灵。小巷里的草一天天踏下去了，又露出了那陈腐的四方砖块。

    但是，他们都感到奇怪：这巷道里，那病房里，全挂满了电灯，黑夜里在亮着，白天里也在亮着。

    “黑夜和白天于我们都是一样的。”瞎子们说。

    “那怎样会一样呢?

    “过去是一样的黑暗，如今是一样的光明。”

    “那你们能瞧见吗?”

    瞎子们却笑道：

    “请问，你的眼睛能瞧见你的眼睛吗?”

    “不能。”

    “是的，眼睛是瞧别人的，灯是我们的眼，所以我们瞧不见，但它却瞧见了别人，别人也瞧见它了。”

    这灯就连续这么日昼夜夜地亮着。

    日昼夜夜，患者从这窄窄的小巷往里走。他们沐浴着光耀的灯光，往前走，走向生活的深处。

    这是一条窄窄的小巷。

一支倾听黑暗的蜡烛

朱成玉

①临终时，祖母颤巍巍地示意我们点上一根蜡烛，说要和它一起熄灭。我不知道祖母此举有何深意，只知道那个时候经常停电，而一根蜡烛的价钱是 5 分钱。

②祖母望着蜡烛，眉头舒展，窃贼瞄见金子一般，灵光乍现，随即又仿佛一个跋涉了许久的旅人到达目的地，长舒一口气，卸下所有。

③祖母没有活过那根蜡烛，先它一步，咽了气。祖母的脸上露出久违的微笑，酒窝像一朵莲花。她奋力伸出手去，骨瘦如柴的手，指着我们。像善萨的手，伸到我们中间。

④祖母去了，电却来了，电灯照亮所有人的忧伤，却再也照不亮祖母的前额。

⑤父亲吹灭了蜡烛，说：“留着这根蜡烛， 等出灵的时候，点着它， 给你奶奶在那边照个亮儿。那边太黑了。 ”

⑥那边是哪边？父亲又没去过， 怎么就知道那边是黑的？年少的我满是疑感，可是看着一张张因为悲伤而严肃异常的脸，我又不敢问太多。

⑦父亲似乎看出我的疑感，接着说， “你奶奶这一辈子苦啊，在晦暗的地方呆的时间太长了。 ”

⑧祖父和祖母结婚一年后便当了兵，然后杳无音讯，祖母一生没有再嫁，独自一人养大父亲和叔叔。因为祖父当 的是国民党兵，所以， “文革”的时候，祖母免不了受很多红卫兵的“声讨”和欺辱。祖母忍受着尘世带给她的一切苦楚，正如她那苦命的村庄，终日沉默，一言不发，只有无限猛烈的狂风抽打它时，它才勉强挣扎一下。

⑨是的， 偶尔她也会喋喋不休地怨恨：“你个傻瓜蛋子， 哪怕当个逃兵也好啊，不知道家里有个等你的娃儿吗？”

⑩她在村庄里扎下根去， 哪都不去。她说就算临死前最后一刻，也要等着祖父，她就那么执拗地信着，祖父还活着。

⑪那段日子，祖母常常去当铺。从最开始的手镯，到后来的银饰，甚至她最割舍不下的香炉，银制的烟袋锅，都一一典当出去，只为了让她的孩子们不挨饿。为了孩子，她把自己典当得干干净净，空剩一副嶙峋的瘦骨。

⑫老了， 本想着该享享清福，却不想又得了重病。

⑬祖母卧床不起， 躺在床上， 谁都可以推开地的门进去， 看她躺在床上的狼狈的样子。尽管她在年轻时， 扣个扣子都要避开人的眼睛，更不会像许多女人那样，在人前奶孩子。日子再穷，祖母都不会让她的衣服有一点脏和一丝褶皱。

⑭祖母是个极其干净的人，大家闺秀，年轻时候有洁癖，她的床，别人坐过之后，她都要重新洗一遍。每天会洗 好几遍手和脸，爱用香皂。可是她老了，病了，臭气在体内生发。她的所有器官都坏了，功能丧失，大便经常要由父亲 和叔叔轮流用手指头抠出来。每当这时候，祖母只能无可奈何地拉被子遮脸。有时候她会像疯子一样发火，有时候会像小孩一样哭。 一生的尊严，噼里啪啦全毁了。

⑮最难熬的是夜。一切都停了下来， 唯独疼痛，还在漫无边际地爬。

⑯祖母在黑暗中，忍着疼痛，她的手紧紧攥着，她的嘴紧紧咬着被子，她不喊叫，她心疼她的儿孙，不想让自己的喊叫惊醒了我们。

⑰祖母在黑暗中，被疼痛戳醒，就那么睁着眼睛， 我想，她的脑海中定是一遍一遍地播放着往日时光，这岁月的皮影戏，终于要演到最后一幕。

⑱令我们意想不到的，祖母在黑暗里对抗疼痛的方式，竟然是给我们一粒粒地嗑瓜子， 早上醒来，她的枕头边儿 上堆满了很大的一堆瓜子仁儿。只有早晨，她才能睡一会儿，我们轻手轻脚，从她的枕头边搬走一座山，尽量不弄出一点儿声响来。

⑲想起父亲说的话，祖母更多的时光都是在黑暗里， 而她并没有因此消沉，照样带领我们把日子过得柳暗花明，风生水起。说白了，祖母是一个可以驾驭苦难的人，这苦难的烈马，一旦驯服，可以驮一个人奔往幸福。

⑳在黑暗里又怎样？那就去做一支倾听黑暗的蜡烛。

㉑这是祖母的哲学。

（原文有改动）

醉猫

淡豹

①来的时候，小猫是一个小猫。接她来家，是我探访动物收养所时的临场起意。那个夏天每过-两周我都会走进去看一下，摸摸猫，已经习惯了，从没有计划过要带走一只。那天不知道怎么着，就想把她带回家。那天反正什么都很好。

②到家，还没有猫砂盆，找了一只红色鞋盒子。她见了新鲜，跳进跳出，带出来猫砂满地，在散砂上打滚儿，呜呜叫，样子有点迷惑，像只醉猫。后来她也真喝醉过，是几个月后，舔了一口13度的酒，就变得晕乎乎。走路，就搪搪地弯着，一会儿打个哈久，想必是香喷喷，13度。

③不过那是后来了。刚到家里时，她还是只四个月大的三角脸小猫。姥姥、妈妈、哥哥、我，围着看，她就滴溜溜地转眼睛，伺机从我们的包围圈里冲出去。她是只身上堆满了颜色的灰猫，白白黄黄、暗亮和混的脸，尾巴一截一截的斑驳颜色，白爪子四小朵。假如九段锦真是种锦，三言二拍真能打出拍子，大概就会是这小猫尾巴这样。

④我的小花猫，在动物收养所已经取好了名字，也可能是原主人取的，叫 Peach，也就是桃子。四个月大、刚与我相识的桃子，是小老鼠一样的宝贝猫，瘦而不弱，脸上只有眼睛。现在已经近两岁了，体量看着仍然很小，但爱动爱跳，肚子紧实，浑身肉敦敦的，重得很。去年冬天我离家两周多，期间没人和它玩，估计它动得少，成天睡觉。到我回家打开房门，只见它睡眼惺忆地从窝里探出身子，看我，不信，站高了再看看，看准了，从窝里砰地一跳而出，高门口仅几步路，却跑得匆忙，小马驹一样哒哒的，颤抖着肚子胖胖地向我跑来。

⑤就这样长成了大猫。

⑥忙着二人独处的情侣，要见到对方与其他人相处和工作的样子，才会发现对方令人惊喜或惊恐的其他维度。我和桃子终日相对，只觉得她是个乖巧伶俐的小猫。有朋友来访时，发现她不怕生，对客人坦然露出肚子，在地毯上打滚不止。也有朋友携猫来访，桃子见到其他猫也很友善，好奇地拨弄人家的笼子。

⑦她也有笃定的一面。吃东西上，她偏好很明确：最爱吃鸡。炉子上煮了鸡肉，她闻到味儿，就跳上炉台站着守，累了就趴倒在锅边，耐心等鸡肉煮好。像野地里的动物，给自己的世界划线，标定了这是它的。

⑧到家里来不久，她就学会了开柜子门，常钻进钻出，脖子上的铃铛，隔着柜门，远远响得生动。不知她究竟在黑洞洞的柜子里找到了什么欢愉，我猜她大概是想要一间自己的房间。一个女权主义猫。可能她在柜子里写诗。A.梅花瓣迹下的诗，一行行，打开门就散了。

⑨她的好奇伴着耐心。她着迷那种会发出巨大声音的机器，我吹头发、用吸尘器，她就机伶伶在旁边守着看，但拿近了她又怕，噗地跳开。把吹风机架在洗手台上，她一步步谨慎地移到旁边，伸爪子探探，看那东西究竟会不会动、能不能闹起来。B.伸爪拨弄一下，不动，她滴溜溜地转着眼睛又挪近些，再迅疾一拨，吹风机的平衡被打破了，掉下来，她倏地飞跳开。好似那一声巨响全在意料之内，而她终于戳破了吹风机的伪装。

⑩我觉得她也有点像我。不愿意受冷落，又不愿意受注意。在这种交织的不安心情下，躲来躲去，探出头来。

⑪有她在生活里，最开心就是晚上我倦惫返家，路上买一份奶油蛋糕回来，夜里同吃。她啜光蛋糕渣，舔净还粘着奶油的嘴角，蜷成一个卷，很快睡牢。头藏在腿后面，爪子吊在窝外挡住光，肚子腆出来，不设防的起伏应着她的心跳。月亮很高，屋子里一只睡熟的猫和小半份奶油莓子蛋糕。头边有温暖的一团，就容易安心睡着。

⑫我渐渐就喜欢上了小的东西。开始觉得小的东西可爱了。小猫，小狗，小婴儿。理想中，省事的猫会铲砂、修脚、说话。省事的狗像猫，不太像狗。省事的小婴儿不闹，不病，不挑食。我睡猫也睡，我醒了她还没醒，婴幼时期即可见宅心仁厚。

⑬渐渐会爱看“未雨绸缪”这样的话，不再觉得有定期存折是老套的事。我想未雨绸缪，是眼中有未来、是此刻为希望而存在的意思，是认定值得等那还未到来的日子。

⑭这多少是小猫带给我的改变。看过一篇考古学文章，在最后给出戏谑的推测：所谓猫的自我驯化，或许是猫驯化了人，人类逐渐学会与猫共同生活。有桃子以后我才能进入 Donna Haraway"的语言：家养动物与人是陪伴着的物种(companion species)，而物种在这里必须是复数-共同存在、相互陪伴，意味着“要在一起才算”(There can’t be just one companion species； there have to be at Ieast two to male one)。

⑮记起大学时读过的《忧郁的热带》，结尾是这样的：“对一块比任何人类的创造物都远为漂亮的矿石沉思一段时间；去闻一闻一朵水仙花的深处所散发出来的味道，其香味所隐藏的学问比我们所有书本全部加起来还多；或者是在那充满耐心、宁静与互谅的短暂凝视之中，这种凝视有时候，经由某种非自愿的相互了解，会出现于一个人与一只猫短暂的互相注目之中。”

⑯为人与猫的相互注视所惑所醉的那一刻，转瞬即逝又不断重复发生。

(有删改)

【注释】①Donna Haraway：即美国哲学家唐娜·哈拉维，著有《伴侣物种宣言》(The Companion Species MTanifesto)一书。