读永恒的书

周国平

   古今中外，书籍不计其数，该读哪些书呢?从精神生活的角度出发，我们也许可以极粗略地把天下的书分为三大类。一是完全不可读的书，这种书只是外表像书罢了，实际上是毫无价值的印刷垃圾，不能提供任何精神的启示或有用的知识。二是可读可不读6勺书，因为它们只对有关的专业人员才可能足必读书，对于其余人却是不必读的，至多是可读可不读的．三是必读的书．所谓必读，是就精神生活而言的，即每一个关心人类精神历程和自身生命意义的人都应该读，不读便会是一种欠缺和遗憾。

   应该说，这第三类书在书籍的总量中只占极少数，但绝对量仍然非常大。它们是人类丈化宝库中千百年流传的那些不朽之作，即所谓经典。不论它们是文学作品还是理论著作，尔必定表-现了人类精神的某些永恒内涵。在此意义上，我称它们为永恒的书。要确定这类书的范围很难，事实上不同的人开出的书单一定会有相当的出入。不过，只要开书单的人确有眼光，就必定会有一些最基本的好书被共同选中。例如，他们决不会漏掉《论语》、《史记》、《红楼梦》这样的书，柏拉图、莎士比亚、托尔斯泰这样的作家。

   在我看来，真正重要的倒不在于你读了多少名著，古今中外的名著是否读全了，而在于要有一个信念，便是非最好的书不读．有了这个信念，即使你读了许多并非最好的书，你仍然会逐渐找到那些真正属于自己的最好的书，并且成为它们的知音。事实上，对于每个具有独特个性和追求的人来说，他的必读书的书单决非照抄别人的，而是在他自己阅读的过程中形成的，这个书单本身也体现出了他的个性。正像罗曼·罗兰在谈到他所喜欢的音乐大师时所说：“现在我有我的贝多芬了，犹如已经有了我的莫扎特一样。一个人对他所爱的历史人物都应该这样做。”

   费尔巴哈说：人就是他所吃的东西。这句话是对的。一个在阅读中与古今哲人文豪倾心交谈的人，与一个只读明星逸闻和凶杀故事的人，他们当然有着完全不同的内心世界。我甚至要说，他们也是生活在完全不同的外部世界上。因为世界本无定相，它对于不同的人呈现不同的面．我们从一个人的读物中大致可以判断他的精神品级。

【甲】

我的母亲

胡适

       我小时身体弱，不能跟着野蛮的孩子们一块儿玩。我母亲也不准我和他们乱跑乱跳。小时不曾养成活泼游戏的习惯，我很喜欢看书，无论在什么地方，我总是文绉绉的。

       每年秋天，我的庶祖母同我到田里去“监割”，我总是坐在小树下看小说。十一二岁时 ，我稍活泼一点，居然和一群同学组织了一个戏剧班，做了一些木刀竹枪，借得了几副假胡须，就在村口田里做戏。我做的往往是诸葛亮、刘备一类的文角儿；只有一次我做史文恭，被花荣一箭从椅子上射倒下去，这算是我最活泼的玩艺儿了。

       我在这九年（1895—1904）之中，只学得了读书写字两件事。在文字和思想（看文章）的方面，不能不算是打了一点儿底子，但别的方面都没有发展的机会。

       如果说从做人方面得到一点训练的话，我的恩师就是我的慈母。

       每天天刚亮时，我母亲就把我喊醒，叫我披衣坐起。我从不知道她醒来坐了多久了。她看我清醒了，才对我说昨天我做错了什么事，说错了什么话，要我认错，要我用功读书。有时候她对我说父亲的种种好处，她说：“你总要踏上你老子的脚步。我一生只晓得这一个完全的人，你要学他，不要跌他屁股。”（跌股便是丢脸、出丑。）她说到伤心处，往往掉下泪来。到天大明时，她才把我的衣服穿好，催我去上早学。学堂门上的锁匙放在先生家里；我先到学堂门口一望，便跑到先生家里去敲门。先生家里有人把锁匙从门缝里递出来，我拿了跑回去，开了门，坐下念生书。十天之中，总有八九天我是第一个去开学堂们的。等到先生来了，我背了生书，才回家吃早饭。

       我母亲管束我最严，但她从来不在别人面前骂我一句，打我一下。我做错了事，她只对我一望，我看见了她的严厉眼光，就吓住了。犯的事小，她等到第二天早晨我睡醒时才教训我。犯的事大，她等到晚上人静时，关了房门，先责备我，然后行罚，或罚跪，或拧我的肉，无论怎样重罚，总不许我哭出声音来。她教训儿子不是借此出气叫别人听的。

       有一个初秋的傍晚，我吃了晚饭，因为说错了话被重重的责罚了一顿。她气得坐着发抖，也不许我上床去睡。我跪着哭，用手擦眼泪，不知擦进了什么微菌，后来足足害了一年多的眼翳病。医来医去，总医不好。我母亲心里又悔又急，听说眼翳可以用舌头舔去，有一夜她把我叫醒，她真用舌头舔我的病眼。这是我的严师，我的慈母。

       我母亲23岁做了寡妇，又是当家的后母。家中经济本不宽裕，全靠二哥在上海经营调度。大哥从小就是败子，吸鸦片烟，赌博，见了香炉就拿出去卖。我母亲几次邀了本家长辈来，给他定下每月用费的数目。但他总不够用，到处都欠下烟债赌债。每年除夕我家中总有一大群讨债的，没人一盏灯笼，坐在大厅上不肯去。大哥早已避出去了。大厅的两排椅子上满满的都是灯笼和债主。我母亲走进走出，料理年夜饭、谢灶神、压岁钱等事，只当做不曾看见这一群人。到了近半夜，快要“封门”了，我母亲才走后门出去，央一位邻舍本家到我家来，每一家债户开发一点钱。作好作歹的，这一群讨债的才一个一个提着灯笼走出去。一会儿，大哥敲门回来了。我母亲从不骂他一句。并且因为是新年，她脸上从不露出一点怒色。这样的过年，我过了六七次。

       大嫂是个最无能而又最不懂事的人，二嫂是个很能干而气量很窄小的人。她们常常闹意见，但母亲从不和两个嫂子吵一句嘴。

       我家五叔是个无正业的浪人，有一天在烟馆里发牢骚，说我母亲家中有事总请某人帮忙，大概总有什么好处给他。这句话传到了我母亲耳朵里，她气得大哭，请了几位本家来，把五叔喊来，她当面质问他她给了某人什么好处。直到五叔当众认错赔罪，她才罢休。

       我在我母亲的教训之下度过了少年时代，受了她的极大极深的影响。我14岁就离开她了。在这广漠的人海里独自混了二十多年，没有一个人管束过我。如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人——我都得感谢我的慈母。

（选自八年级下册《我的母亲》）

【乙】

       春酒以外，我家还有一项特别节目，就是喝会酒。凡是村子里有人急需钱用，要起个会，凑齐十二个人，正月里，会首总要请那十一位喝春酒表示酬谢，地点一定借我家的大花厅。

       母亲是从不上会的，但总是很乐意把花厅给大家请客，可以添点新春喜气。花匠阿标叔也巴结地把煤气灯玻璃罩擦得亮晶晶的，呼呼呼地点燃了，挂在花厅正中，让大家吃酒时花厅吆喝，格外的兴高采烈。我呢，一定有份坐在会首旁边，得吃得喝。这时，母亲就会捧一瓶她自己泡的八宝酒给大家尝尝助兴。

       席散时，会首给每个人分一条印花手帕。母亲和我也各有一条，我就等于得了两条，开心得要命。大家喝了甜美的八宝酒，都问母亲里面泡的是什么宝贝。母亲得意地说了一遍又一遍，高兴得两颊红红的，跟喝过酒似的。其实母亲是滴酒不沾唇的。

       不仅是酒，母亲终年勤勤快快的，做这做那，做出新鲜别致的东西，总是分给别人吃，自己却很少吃。人家问她每种材料要放多少，她总是笑眯眯地说：“大约摸差不多就是了，我也没有一定分量的。”但她还是一样一样仔细地告诉别人。可见她做什么事，都有个尺度在心中的。她常常说：“鞋差分、衣差寸，分分寸寸要留神。”

（选自八年级下册《春酒》）

       ①失败与胜利是同一事物的两个方面，相互依存而又相互转化。②世界上没有常胜将军，在认识世界和改造世界的过程中，人们只能不断将失败转化为胜利，却不能百战百胜。③百战百胜，战无不胜，立于不败之地之类的说法，是经过文学修辞的语言，不是严密的科学的语言；即使用在科学领域，也是取其相对意义。④本来，胜败乃兵家常事，应该胜不骄，败不馁。⑤只要勇于进击，胜利光荣，失败也同样光荣。⑥屈原的《国殇》不就是歌颂失败的英雄吗⑦他不愧为一位A的政治家和B艺术家。

岳阳楼记

汪曾祺

①岳阳楼值得一看。

②长江三胜，滕王阁、黄鹤楼都没有了，就剩下这座岳阳楼了。

③岳阳楼最初是唐开元张说所建，但在一般中国人的印象里，它是滕子京建的。滕子京之所以出名，是由于范仲淹的《岳阳褛记》。中国过去的读书人很少没有读过《岳阳楼记》的。《岳阳楼记》开头写道：“庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡……”虽然范记写得很清楚，滕子京不过是“重修岳阳楼，增其旧制”，然而大家总以为这是滕子京建的。岳阳楼和滕子京这个名字分不开了，滕子京一生做过什么事，大家不去理会，只知道他修建了岳阳楼，好像他这辈子就做了这一件事。滕子京因为岳阳楼而不朽，而岳阳楼又因为范仲淹的一记而不朽。若无范仲淹的《岳阳楼记》，不会有那么多人知道岳阳楼，有那么多人对它向往。《岳阳楼记》尤其为人传诵者，是“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”两句名言。可以说：岳阳楼是由于这两句而名闻天下的。这位范老夫子的事迹大家也多不甚了了，他流传后世的，除了几首词，最突出的，便是《岳阳楼记》和里面的这两句话。这两句话对中国知识分子的品德的形成，产生了极其深远的影响。

④写这篇《记》的时候，范仲淹不在岳阳，而且听说他根本就没有到过岳阳，《记》中对岳阳楼四周景色的描写，完全出诸想象。这真是不可思议的事。他没有到过岳阳，可是比许多久住岳阳的人看到的还要真切。岳阳的景色是想象的，但是“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的思想却是久经考虑，出于胸臆的，真实的、深刻的。

⑤现在的岳阳楼早已不是滕子京重修的了。这座楼烧掉了几次。据《巴陵县志》载：岳阳楼在明崇祯十二年毁于火，推官陶宗孔重建。清顺治十四年又毁于火，康熙二十二年由知府李遇时，知县赵士珩捐资重建。康熙二十七年又毁于火，直到乾隆五年由总督班第集资修复。因此范记所云“刻唐贤、今人诗赋于其上”，已不可见。现在楼上刻在檀木屏上的《岳阳楼记》系张照所书，楼里的大部分楹联是何绍基写的，张、何皆乾隆年间人。但人们还相信这是滕子京修的那座楼，因为范仲淹的《岳阳褛记》实在太深入人心了。也很可能，后来两次修复，都还保存了滕楼的旧样。九百多年前的规模格局，至今犹能得其仿佛，斯可贵矣。

⑥我在别处没有看见过像岳阳楼这样的建筑。全楼为四柱、三层、盔顶的纯木结构。主楼三层，高十五米，中间以四根楠木巨柱从地到顶承荷全楼大部分重力，再用十二根宝柱作为内围，外围绕以十二根檐柱，彼此牵制，结为整体。全楼纯用木料构成，逗缝对榫，没用一钉一铆，一块砖石。楼的结构精巧，但是看起来端庄浑厚，落落大方，没有搔首弄姿的小家气，在烟波浩渺的洞庭湖上很压得住，很有气魄。

⑦岳阳楼本身很美，尤其美的是它所占的地势。“滕王高阁临江渚”，看来和长江是有一段距离的。黄鹤楼在蛇山上，晴川历历，芳草萋萋，宜俯瞰，宜远眺。岳阳楼刚好像直接从洞庭湖里长出来的，楼在岳阳西门之上，城门口即是洞庭湖。伏在楼外女墙上，好像洞庭湖就在脚底，丢一个石子，就能听见水响。楼与湖是一整体。没有洞庭湖，岳阳楼不成其为岳阳楼；没有岳阳楼，洞庭湖也就不成其为洞庭湖了。站在岳阳楼上，可以清清楚楚看到湖中帆船来往，渔歌互答，可以扬声与舟中人说话；同时又可远看浩浩汤汤、横无际涯、北通巫峡、南极潇湘的湖水，远近咸宜，皆可悦目。“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”，并非虚语。

⑧我们登岳阳楼那天下雨，游人不多。有三四级风，洞庭湖里的浪不大，没有起白花。本地人说不起白花的是“波”，起白花的是“涌”。“波”和“涌”有这样的区别，我还是第一次听到。这可以增加对于“洞庭波涌连天雪”的一点新的理解。

⑨夜读《岳阳楼诗词选》。读多了，有千篇一律之感。最有气魄的还是孟浩然的那一联“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”，和杜甫的“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”刘禹锡的“遥望洞庭山水翠，白银盘里一青螺”，化大境界为小景，另辟蹊径。许棠因为《洞庭》一诗，当时号称“许洞庭”，但“四顾疑无地，中流忽有山”，只是工巧而已，滕子京的《临江仙》把“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”，“曲终人不见，江上数峰青”整句地搬了进来，未免过于省事！写得最美的，还是屈大夫的“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”两句话，把洞庭湖就写完了！

(选自《汪曾祺作品自选集》，有删改)

从前火车慢

 黄勤

①我对火车独有一种特别情愫。

②想起绿皮火车的时候，它在我的脑海里是这番情景：伴随一声“呜……”悠长悦耳的汽笛声，长长的车身缓缓启动向前，车轮在铁轨上滚动，发出“哐哧哐哧……”的声音；它一路喷云吐雾，哐当当晃悠悠，如绿色长龙蜿蜒在山野大地，过桥穿洞，驶向传说中未知的远方——山外有城，山外有海，山外的世界很大很精彩。火车载人出门去，也风尘仆仆带来不一样衣着打扮的外来客、异乡人和新鲜事物。火车，这个绿色的庞然大物在我眼里神秘，令人向往，它是我心中的诗和远方。

③家在山区深处，出远门才乘坐火车，县城没有火车，坐火车须得先乘坐很久的客车到更远的城市。那时候往来的路途可真漫长！山里的孩子鲜有机会乘坐火车出远门，我第一次坐火车的时候还小，还要喂食奶粉。呵，幼小的我居然拥有如此神奇记忆。第二次坐火车是五岁那年，和父亲大姐去部队探望哥哥，第二次乘坐火车的记忆更清晰。天不亮被父亲叫醒，车载我们从旅馆出发去火车站，一路向前，穿越黑暗渐渐驶进越来越亮的光明世界——天亮了！我们在人潮熙攘的月台踏上火车，开始漫长旅程。对面座位上，慈祥的老奶奶给我吃甜蜜的橘子糖和包装精美的饼干，可她总是温言管束我，说头探出窗外危险，说站在座位上玩耍不安全……这让我略为扫兴不快。那一次火车之旅我初识离愁：哥哥站在车窗下的站台与我们告别，年幼的我趴在车窗上，依依不舍，却没对哥哥说一句告别的话。从此在有关火车的记忆里，便多了淡淡的离别惆怅和伤感。第三次坐火车是十五岁那年去省城福州。那次我见到了闽江。七月的清早晨风清爽，江面帆船点点宽阔无边，天水相接，浅淡灰蓝，分外宁静。年少的心被深深撼动：世界如此广阔，我要攒钱去旅游。

④再往后，还乘坐过几回火车？不太记得了，走向成人世界的路上，有太多复杂心绪，记忆便也淡了。犹记那年盛夏旅宿永安火车站附近，夜深难眠，遥望前方灯火璀璨处错综交汇的铁路，忽听悦耳的汽笛声由远而近，竟眼眶微湿，忧伤莫名。多年以后，火车还是原来的火车，而旅客关系渐变得冷淡疏离，不再随意攀谈，倒多了不少提防戒备。不会再有人笑眯眯地询问我“小姑娘你去哪里呀？”我们全家第一次乘火车去福州，二姐在过道给大家表演舞蹈、邻座大姐姐为二姐梳小辫子的温馨场景成为不复重现的传说。火车之旅渐渐变得枯燥无趣，看书倦了，便呆望窗外风景，看乘客上下来去。火车之旅多像人生旅途，每阶段都有同行者，有人相伴很长的路程，有人相伴短暂，有人中途下车，有人中途上车，或到站下车先行离开，总之很少有人从启程至终点一直陪伴左右，就算至爱亲朋亦概莫能外。

⑤车马书信慢的时代终究已过去，从前慢吞吞的绿皮火车渐渐淡出江河湖海原野大地，取而代之的是提速许多倍的高铁动车，宛若银白游龙，以雷霆万钧之势呼啸来去。铁路铺设至我家乡，每天数十班动车来来往往，经过家乡的火车站，从城市回到乡村仅三两小时之遥。相较绿皮火车，高铁动车更安全便捷舒适平稳，更得出行人青睐。可我坐在那明亮洁净的车厢，靠着柔软座椅，却觉旅途更静默孤寂——前后左右都在看手机，手机里的世界比现实更愉悦，手机那头的人比身边的人更值得敞开心扉。

⑥我深深怀念，怀念从前的火车很慢很慢，情意很深很深，日子很长很长……

（有删改）