为什么火箭底部像喇叭
        ①当重几十吨、上百吨的火箭如巨龙一般腾飞九天时，你一定会为火箭具有如此神力而惊叹不已；而如果你是一个细心观察的人，也许会提出这样的疑问：火箭发动机的喷管为什么要做成喇叭形状的呢？这要从火箭发动机的特殊构造谈起。
        ②火箭发动机之所以能够产生强大的推动力，是因为火箭发动机有着特殊的构造。
        ③推力室是火箭发动机的核心部分，一般由头部、燃烧室和喷管组成。其中头部和燃烧室的作用是使燃烧剂流经燃烧室和喷管的内套，冷却燃烧室和喷管，再将燃烧剂由喷管和燃烧室外套流经喷嘴喷入燃烧室，并在同时由另一些喷嘴喷入氧化剂的作用下充分燃烧，将推进剂的化学能全部转化为热能，在燃烧室内产生2200℃～3500℃的高温高压燃气；喷管的作用是将燃烧室的高温高压燃气进行加速，由几十米/秒增加至几公里/秒，从而将燃气的热能转化为燃气的动能，获得直接的反作用力，推动火箭飞行。燃气喷射的速度愈高，火箭获得的推力也就越大。
        ④那么，火箭发动机是怎样获得这样高喷速的燃气流呢？这是设计上的科学，就是把推力室的喷管部分在其结构上做成先收敛后扩散的喇叭形状，收敛段的上端同燃烧室的下端是平滑相连的。这一结构可使燃气流的速度因喷管横截面积的变化而变化，使气流从亚音速度到音速，直到加速至超音速。所以，人们把这种喇叭形喷管叫超音速喷管。由于它是瑞典人拉瓦尔发明的，因此也称为“拉瓦尔喷管”。
        ⑤让我们来分析一下拉瓦尔喷管的原理。火箭发动机中的燃气流在燃烧室压力作用下，经过喷管向后运动，进入喷管的收缩段。此时，燃气运动遵循“流体在管中运动时，截面小处流速大，截面大处流速小”的原理，因而，燃气流的速度不断加速。当到达喷喉时，流速已经超过了音速。而超音速的流体在运动中却不再遵循“截面小处流速大，截面大处流速小”的原理，而是恰恰相反，截面积越大，流速越快。在扩张段，燃气流的速度被进一步加速，为2～3公里/秒，相当于音速的7～8倍 ， 这样就产生了巨大的推力。
        ⑥现在你该明白了吧，拉瓦尔喷管实际上起到了一个“流速增大器”的作用。其实，不仅仅是火箭发动机，导弹的喷管也是这样像喇叭形状的，因此说拉瓦尔喷管在武器上有着非常广泛的应用。

目送

龙应台

       ①华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

       ②铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影－－就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个彩色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。我看着他瘦小的背影消失在门里。

       ③十六岁，他到美国作交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

       ④他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏乎不见。

       ⑤我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

       ⑥现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机──只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

       ⑦我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

       ⑧我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，彷佛和另一个背影有关。

       ⑨博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。

      ⑩我看着他的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

      ⑪每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

       ⑫火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

       ⑬我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

轻放

    ①走廊里的声控灯，很早以前就坏了。每次走到门口，同租三室一厅的几个人，都会习惯性地叹口气，在黑暗中摸索着将门打开，又重重地关上，似乎想要以此发泄对那一脸晦暗的廊灯的愤恨。其实，楼下的小卖部里，摆满了各种各样的灯泡，而且价格低廉到不过是坐一站公交车的价格，但包括我在内的所有人，谁都没有想起，在买泡面的时候，顺手捎带一个灯泡上来。

    ②父亲过来看我，走到门口，看见我费力地用手机里微弱的光线照明，立刻放下手里的东西，说声“稍等”，便下了楼。不过是几分钟的工夫，他便拿了一个灯泡上来，一声不响地安好。然后，他轻轻一击掌，昔日暗淡无光的走廊，瞬间便有了温暖通透的光亮，我站在门口，看父亲脸上淡然的微笑，便说：“你可真是光明使者呢，你一来，这灯就好了。”

    ③父亲却扭过身来，正对着我，说：“其实路过的每一个人，都可以是光明使者，不过是一块五毛钱的灯泡，顺手就捎过来了，何必每次总是感叹世风日下，自己却始终不去动手呢？”

    ④我笑，“可不是人人都像您这样乐于助人，况且，这还是租来的房子，这走廊，也属于公共的区域，不只我们这一层，楼上的人也都要从此经过呢。”

    ⑤父亲没吱声，只拿起身边的扫帚，便一层层地扫着楼梯上丢掉的烟头、纸屑、菜叶，边哼起他惯唱的京剧。有人从他身边经过，他便停下来，将身子朝楼梯一侧，又朝来人笑着点一点头，表示让对方先行。而路人总是诧异地看父亲一眼，又微微地停一下，这才在父亲的笑意里，慌乱地点一下头，匆匆离去。那脚步的失措，看上去有些逃的意思。

    ⑥我在晚饭的时候，便抱怨他，说：“何必对陌生人这样殷勤？他们指不定在心里觉得你有毛病呢。”父亲呷下一口酒，道：“我管不着别人心里怎么想，但我开心就可以啊，况且，我就不信你给别人微笑，他还能泼你一盆冷水不成？所谓寻开心，就是这样，你自己不去主动找，它还会自登家门？”

    ⑦几日后，翻起账本，突然想起一个借钱的熟人，当时他信誓旦旦，说三个月后肯定一分不少地全都打到我的账户里来，可是又过去两个月了，他不仅没有打钱，连一个解释的电话都没有。气愤之下，我抄起电话便要质问熟人。父亲得知后将我拦住，说：“钱既然已经借出去了，就不必再催了”我不解，说：“难道就让这笔钱白白地给他了不成？这样不守信用的人，你又何必跟他客气？

    ⑧父亲一声不响地拿过我的账本，将我记下的还款日期一栏“啪”的一道线勾掉，这才说：“何时你将心里那个还款的日期，也一并改成无期限的时候，就不会像现在这样气愤了；假如人家忙得忘记了，你过去一通责问，那岂不是彼此坏了感情？一笔钱丢掉不要紧，连带地连一个朋友也给弄丢了，那就得不偿失了。”

    ⑨我依然心里憋闷，说：“可是我觉得这个人根本就是故意忘记的，我刚刚听说他借过别人的钱，每次别人一催，他就推说下个月还，结果是几个月过去了，还是没有丝毫要还的迹象。”

    ⑩父亲依然不紧不慢地喝一口茶，道：“如果他真是一个常占便宜的人，那你这钱，丢了也没有关系，能够用钱测出一个人的深浅，并在以后的路上，尽可能地远离这样的人，不是更好吗？况且，如果他不打算还你，你再怎样地催促，也是得不到这笔钱的，不如心中先放下，这样轻松的是你，而他，则会在你的安静里，心里有小小的失落与不安。”

    ⑪隔着十几年的光阴看过去，我第一次发觉，硕士毕业的我，从书本中得到的那些东西，在没有读过几本书的父亲面前，原来是如此的苍白且无力。人生中一切矛盾的化解，并不是拿尖锐的刀子划过，而是那最朴素最温暖的轻轻一放。

养心莫善于寡欲

孟子曰：养心莫善于寡欲，意思就是说，修身养性最好的办法就是少些欲望。可是，养心，真的是莫善于寡欲吗？

现代社会，是一个人才济济、竞争与合作相交织的社会，而这些努力、拼搏，其实都是为了两个字—“欲望”①。

拿破仑曾经说过：“不想当将军的士兵不是好士兵。(A)”他激励自己的士兵要有欲望，要有“向上爬”的精神，所以他的军队士气昂扬，拼搏的精神弥漫着战场，因此拿破仑的军队刀折矢尽(B)。这说明即使想成就一番事业，就必须有强烈的欲望②。

如果，我们没有欲望，安于现状，那么，社会将停滞不前，人们将死于安乐。

也有人说，欲望是魔鬼。可是我认为，那些被所谓“魔鬼”(C)吞噬了的人，必定动了邪念。可是，这也不足以说明欲望邪恶的东西，任何东西都有两面性，我们需要正确的行使欲望③ 。

有一个青少年，他十分喜爱网络，并且有高超的计算机技术，可是，他面试了几家公司，他们都称不需要计算机技术人员而拒绝了他。他急于找到展示自己才华的平台，而又没有想到什么好的方法，强烈的欲望使他动了邪念，他利用自己的技术，用不合法的手段盗取了某公司的重要信息，想来换取工作机会，可是那欲望化作一堵冰冷的铁窗，将他的青春，消磨在了无情黑暗的牢房里。

这个青年人，他让强烈的欲望燃烧起了邪恶之火，让欲望成为了锋利的刀。因此，我们谨慎地对待欲望，正确地行使欲望，让欲望燃烧起熊熊烈火，以照亮我们内心深处，发掘出惊人潜质④，点燃我们的激情和努力奋斗、不断拼搏进步的决心。

所以，真正的欲望不是魔鬼，而是奋发向上(D)的决心。

追念闻一多先生

冰 心

①闻一多先生是我所敬佩的诗人，他的诗从《红烛》到《死水》，差不多每一首我都读过。他学贯中西，对于中国的古诗和西洋诗都有很深的研究和造诣。中西的诗的格律他都能融会贯通，用起来流畅自如，得心应手。

②我不是诗人，我说不出评诗的内行话，作为一个诗的爱好者，联系到闻一多先生的一生，与其说是诗如其人，还不如说他自己就是一首诗——一首爱自由、爱正义、爱理想的诗，一首伟大的爱国诗篇！

③我和一多先生的晤面谈话，往多里说，也只有七八次。我记得第一次是在一九二五年春天，我们在美国波士顿的留学生演古典剧《琵琶记》，一多先生从纽约来波士顿过春假，因为他是学美术的，大家便请他替演员化妆。剧后的第二天，一多先生又同几位同学来看我。那天人多话杂，也忘了都说些什么了。第二次我记得很清楚的见面，是一九三○年的夏天，他同梁实秋先生到我们的燕京大学的新居来看我们(那时我和吴文藻结婚刚满一年)。他们一进门来，挥着扇子，满口嚷热。我赶紧给他们倒上两玻璃杯的凉水，他们没有坐下，先在每间屋子里看了一遍，又在客室中间站了一会，一多先生忽然说：“我们出去一会就来。”我以为他们是到附近看别的朋友去了，也没有在意。可是不多一会，他们就回来了，一多先生拿出一包烟来，往茶几上一扔，笑说：“你们新居什么都好，就是没有茶烟待客，以后可记着点！”说得我又笑又窘！那时我们还不惯于喝茶，家里更没有准备待客的烟。一多先生给我们这个新成立的小家庭，建立了一条烟茶待客“风俗”。

④我虽然和一多先生见面的次数不多，但他在我的脑中是个很熟的熟人。吴文藻和他是清华同学，一多先生的同学和朋友，差不多我都认识。从他的和我的朋友的口中，我不断地听到他的名字，和他的名字一同提到的，往往是他的诗，更多的是他这个人！他正直，他热情，他豪放，他热爱他的祖国，热爱他的亲朋，热爱一切值得他爱的人和物。他是一团白热的火焰 ， 他是一束敏感的神经！

⑤他在留美时期，怀念乡土，怀念着朋友和亲人，他提早回国来了，他发现在他“尺方的墙内”并没有和平，中国有的是“战壕的痉挛，疯人咬着病榻，和各种惨剧在生活的磨子下”。他没有方法禁止自己的心跳。抗战时期，他兴奋地随着他教学的清华大学，辗转到了昆明，但是国民党政府的“抗战的成绩渐渐露出马脚”，他的兴奋情绪又因为冷酷的事实而渐渐低落下去。但是越到后来，更加冷酷的事实，使他更是站在进步的年轻人一边，使他觉悟到“真正的力量在人民，我们应该把自己知识配合他们的力量”。这个时期他没有写诗，但他说：“诗是负责的宣传。”他重视诗的社会价值。他把自己的诗人的力量，投入到人民力量的大海怒涛之中，一九四六年七月十五日，他终于拍案而起，横眉怒对国民党的手枪！

⑥作为一个诗人，一多先生写的诗并不比别人多，但是他的死是一首最伟大的诗！早在一九二六年四月，他在《文艺与爱国——纪念三月十八》那篇文章里，他说：“我希望爱自由、爱正义、爱理想的热血要流在天安门，流在铁狮子胡同，但是也要流在笔尖，流在纸上”“也许有时仅仅一点文字上的表现还不够，那便非现身说法不可了。所以陆游一个七十衰翁要‘泪洒龙床请北征’，拜伦要战死在疆场上了。所以拜伦最完美、最伟大的一首诗 ， 也便是这一死……”

⑦一多先生死去快三十三年了，今天我写这篇追念我所敬佩的闻一多先生的文章，回顾过去的三十三年，真是想后思前，感慨无尽！毛主席说：“我们中国人是有骨气的。”曾经是民主个人主义者，而首先是个爱国者的闻一多先生，一旦找到了和广大人民相结合才能救国的真理，他就昂首挺胸凛然不屈地迎着“黑暗的淫威”走去，他给我们留下了他的最完美最伟大的诗篇！

(有删改)

镰刀

吴怀银

A.父亲老了，父亲的腰弯成了那把挂在墙上的镰刀。镰刀老了，锈迹斑斑，清瘦成父亲的脸庞。父亲疑患老年痴呆，总是默默地看着墙上的镰刀。镰刀也默默地注视着父亲。像一对老哥们。他们的交流，做晚辈的我们无从知晓。

深夜里，父亲高一声低一声地咳嗽，震落了镰上的铁锈。惊醒了酣睡中镰的“开镰”之梦。

是的，开镰了！队长的一声吆喝，父亲急不可待地拿出那把早在铁匠那儿，用钢和火喂养得丰腴厚重的镰刀。B.用一条大手巾紧扎一下腰，一个马步沉稳地扎下去，然后一排排稻秆在镰的欢快地跳动中齐刷刷地摆放在父亲的身后。是的，开镰了，就意味着青黄不接缺粮少米的日子已经结束。随之而来的是丰收的喜悦和能吃饱饭睡好觉的快乐！

父亲的镰刀，有着精美的刀柄。那刀柄上的花纹是父亲自己精雕细刻的，是我见过所有镰刀中最美的一把，像一件艺术品，像一位美丽的新娘。精美的图案体现镰的庄重和崇高，而且劳作起来得心应手。每每劳作归来，父亲都会把那镰刀，束之高阁，是不让小时候的我们碰的。不仅担心镰会弄伤我们的手指，更担心我们的无知和不小心在硬石上碰伤镰的刀锋。是的，在父亲的心里，镰和我们都有疼痛感。

我们一天天地长大了。父亲的镰在铁匠那儿反复地锻打，依然保持年轻的模样，依然和父亲一样——虎背熊腰，生龙活虎，依然锋芒毕露所向披靡。精美的刀柄上浸淫了父亲太多的汗水和磨破血泡渗出的血液，让刀柄温润如玉又时常怀有父亲的体温。

终于有一天，许许多多农人的后代，一拨一拨地从生我养我的土地上走出，不再面朝黄土背朝天，不再从事农活。C.于是与土地日渐疏远，与农具日益陌生，与农活离经叛道。于是生长水稻、玉米、小麦的农田开始杂草丛生或者荒芜。当剩下的土地流转给隆隆的收割机的时候，父亲与镰刀就彻底退出舞台。父亲与镰刀从那一刻就开始变老了。

父亲天不冷的时候几乎都是赤脚走在土地上，只有那样才能感觉到土地的沁凉和温暖。人与土地无存隔阂毫无距离，只有灿烂的阳光和温柔的季风穿过脚底。当今天穿着锃亮皮鞋的农人后代，坚硬地走过农田，那种对土地的不屑和轻蔑让父亲痛心疾首。让与土地相依为命的父亲和父亲的镰刀寝食难安——对土地的不屑和轻蔑就是最大的不孝。

有天，孙子问爷爷：“挂在墙上的是什么？”父亲深情地说：“那是镰刀！”“镰刀是干什么的呀？”“是收割稻子用的！”“那么又丑又老的能有用吗？”孙子的提问让老父亲语塞。

对农具的陌生和遗忘就是对祖先的陌生和遗忘！可是父亲又如何能让孙子们记起一把镰刀呢？

坐在黑夜里，父亲抽着烟。或明或暗的烟火，在黑夜里跳跃。D.墙上的镰刀仿佛也受到了感染和启发，跃跃欲试，发出钢质之声，组成天籁的一部分。在黑夜里回响……

或有月亮升起来，把父亲的头影印到墙上那把镰之上，组成美妙而奇特的图案。那一刻我真希望那图案永远定格在那面墙上——让父亲和父亲的镰刀成为美丽的图腾！

（选自“中国作家网”）