杂交水稻之父

    1982年的一个秋日，马尼拉洛斯巴洛斯镇国际水稻研究所的学术报告厅里，正在举行国际水稻科技界的盛会座无虚席。会议开始，国际水稻研究所所长、印度农业部前部长斯瓦米纳森博士庄重地引领袁隆平走上主席台。这时，屏幕上赫然打出袁隆平的巨幅头像，下方是“杂交水稻之父袁隆平”一行特大黑体英文字。报告厅里顿时响起经久不息的掌声。

    国际同行的推崇，确实使袁隆平感受到了心智与汗水的价值，以及来自光明正大的竞争对手的真诚友谊和温暖。想到国内学术界某些权威至今仍然把自己看作湘西泥巴地里滚出来的土老冒，把杂交水稻技术视为不值一提的雕虫小技，袁隆平内心不由得黯然掠过一丝淡淡的悲哀。

    会后，袁隆平跟斯瓦米纳森博士开玩笑说：“您今天这样‘突然袭击’，大张旗鼓地‘贩卖’我，可真叫我有点措手不及呀。”“我就是特意要给您一个惊喜呀！”“可我1980年第一次应邀来合作研究时，您竟然给我定了个每月800美元的实习研究生工资！”袁隆平笑着说。那一次他曾向斯瓦米纳森提出严正抗议，准备拂袖而去。经斯瓦米纳森反复道歉，极力挽留，并把他重新定为特别研究员，每月工资提到1750美元，他才留了下来。

    “哈哈，您还记得那件事哪！说实话，那时候我们看您在国内地位也很低似的，这里给您待遇太高，反而使我们丢份。加上那时我们毕竟还没有亲眼见过成功的三系配套杂交水稻，所以给您定工资估计为您在国内的10倍，想来您该可以接受。没想到您还很有气派！而第二年我们就看到中国政府给您颁发了科技特等发明奖，而且您的伟大成果也让我们亲眼看到了。所以我们后来一直为那件事感到惭愧。今天，也算是我们正式为您正名吧！”

    “哈哈，原来阁下您也曾亲自参与歧视我的‘勾当’啊！坦率地说，我们在国内是从来不争经济利益的。可是，到了您这里，拿多少钱可就关系到中国科学家的尊严了，所以我一定要跟您‘斗争’到底啊。不过，中国有句老话，叫做‘不打不相识’。这就像我们国际科技界的朋友们，实际都是同一阵地上的竞争对手。但是也正因为在同一阵地上竞争，才有机会成为朋友啊！我和您一见面就 ‘打了一仗’，所以我们的友谊也将更加长久。是不是？”袁隆平说。

    袁隆平发明的杂交水稻技术，使水稻平均亩产比原先增加20%以上。这项世界领先的科技成果，不仅有助于中国已占世界7%的耕地养活占世界22%的人口，而且惠及全世界。为此，他被美国科学院选聘为外籍院士，院长西瑟罗纳先生介绍袁隆平当选的理由是：“袁隆平先生发明杂交水稻技术，为全世界粮食安全做出了杰出贡献，增产的粮食每年为世界解决了7000万人的吃饭问题。”湖南郴州农民曹宏球说“邓小平送来了好政策，袁隆平送来了好种子”，他专门花钱雕了一尊汉白玉的袁隆平石像 供在家里。

    袁隆平把他的研究生介绍到美国、澳大利亚等国攻读博士学位，这些研究生学成后都选择留在外国工作。有人便跟袁隆平开玩笑说：“您老人家送出的人才都飞了，您可是白费心血了！”袁隆平则认真地回答说：“你们不要见识短浅。中国杂交水稻事业的未来，需要大量超过袁隆平的人才。优秀的人才的成长需要广阔的自由天地，让他们通通窝到我的手下来，受着我的思想束缚，而且我还无法给他们提供一流的研究条件。怎么能使他们成长为超过我的杰出学者呢？一旦祖国有条件充分发挥他们的作用，他们随时都会回来的。相反，如果他们回来而又无用武之地，那又叫人家回来干什么呢？”

（摘编自庄志霞《袁隆平传》）

先下手为强

（美）希区柯克

    华伦先生吻吻太太，说了声“早晨好”，再从太太的胖手里接过一杯咖啡，然后在报纸后面坐下来，假装看报。其实，他正在盘算如何把她干掉。

    他们已经结婚两年了，不错，这个老女人很有钱。可是，凯琳已经等得不耐烦了。

    “亲爱的，我们阳台的正下面，开了一朵玫瑰花。”华伦太太走进来说，“这太有意思了，对吗？就像是我们自己的小花园。今天晚上之前，它会开花的。我们结婚两周年的舞会上，我要把它摘下来戴在头上。”

    就在那一刻，华伦先生脑子一闪，想出了一个主意。今天晚上，他要带着她，走到阳台边上，叫她指给他看那朵玫瑰花。然后，一抬，一推……他可以想象阳台下面，阳伞和桌子中间，有一团不成形的东西。他还可以听到自己痛苦地低语：“她为了看那朵玫瑰花，身子一定是探出去太多了。”

    当然，他会继承她所有的金钱，也会受到人们的怀疑，不过，谁也不会看见发生了什么事。只要没有过硬的证据，就没关系，他不在乎人家怎么想，凯琳住在一栋廉价的房子里。身边这个老女人对他是够大方的，经常送他礼物。为他付账。但是，对他的零用钱却扣得很紧，使他无法在凯琳身上多花钱。凯琳中午十一点钟等他，他必须找个借口，比如理发或者买衬衫等等类似这样的理由溜出去。华伦太太对他说，他整个上午都是他的，可以自由安排。她没有说中午是不是回家吃饭，因为她答应到迪奥旅馆，然后去上舞蹈课。

    “你和你的舞蹈课！”华伦先生说，开玩笑地拍拍她，“我想你是爱上那个叫毕克的舞蹈教师了，你总是和他跳舞。”“噢，亲爱的，我以前总是和你一个人跳，可是，结婚后，你似乎放弃跳舞了。”

    “还记得在乔治家的那个晚上，我们一起跳《蓝色多瑙河》的情景吗？”

    和她相处的时间不多了，回忆一下过去，让她高兴高兴。

    “那天晚上，你不肯接受小费。你说，不愿意让金钱玷污我们之间纯洁的爱情。所以，第二天我就买了一只金表送给你，作为补偿——你还记得吗？”

    他们沉浸在甜蜜的回忆中 ， 然后分手，各干各的去了。

    华伦先生趴在一张椅子上，向他的情人凯琳说出他的计划，凯琳是一个金发碧眼的姑娘，她有些激动，恨不得马上就和华伦过上富足的生活。

    与此同时，华伦太太正在舞蹈老师毕克的怀里，笨拙地扭着舞步，嘴里还哼着调子，毕克凑近华伦太太的耳边，说：“可爱的小女孩，昨晚我没有接受你慷慨的馈赠，你没有生气吧？我只是不想让金钱玷污我们之间纯洁的友谊。”华伦太太一点也不难过，她带来一只白金手表来补偿他拒收的小费。

    华伦先生回家时，带着一只二手的钻石发夹，准备送给太太，花那么多钱买礼物是有点浪费，但是，事成之后，他可以随时把它转送给凯琳。绝对没有人会怀疑，一位刚刚买钻石发夹送给太太做结婚周年礼物的人，会是谋害太太的凶手。

    看到礼物，太太显得非常高兴 ， 现在需要的是把一朵玫瑰插到头发上面，然后，她就准备和丈夫一起下楼吃晚饭。

    华伦先生觉得，真正的谋杀是世界上最容易的事。

    他们一起来到阳台，探身向下望去。

    一举，一推……一声惊恐的哭叫。下面，一群人从阳伞下跑向那个摔成一团的人。出人命啦！快叫救护车，报警，找一块桌面盖一下……

    警察冲进旅馆套房，不错，沙发上坐着紧握双手、头发凌乱、猫哭耗子的人。那个人痛哭流涕地向警方讲述那可怕的故事：

    “他一定是为了看那朵玫瑰花，身子探出去太多了。”华伦太太说道。

（选自2015年第12期《经典美文·文苑》）

斫琴心语

田金发

    十五岁那年暑假，父亲让我学习斫琴。

    一开始，父亲不让我动手，也不教也不讲，只是不住地使唤我搬木坯，打扫刨花和锯末，简直把我这个刚考上高中的学生当成了长工，气得我一直嘟囔：不干了！可是想想父亲许诺的回报——一台我梦寐以求的学习机，又把所有的气恼压回去。

    一周后，父亲带我回老家。我第一次见到这两棵梧桐树。

    父亲取出古琴，对着大树弹起来。曲罢父亲问我听出了什么？我摇摇头，父亲点点头。

    “学贵乎真。知之为知之，不知为不知。”父亲看着梧桐树继续说：“那年我刚学艺，师傅外出。附近邻居过来借刨花引火，我随手拿了块旧木头塞给他。没想到竟然犯了大错。”

    “为啥？”我问。

    “斫琴用的木头并不是越名贵越好。”父亲没有直接回答我，而是讲起了斫琴。“比如红木就不宜制琴，因为密度高，共鸣少，音色容易发死。最好是老杉木或是梧桐木，年轮通顺，密度均匀。这样做出来的琴，声音松透，音色也好。”

    讲到这里，父亲停顿了下，颤抖着说：“那块木料，那块木料，是师傅的师傅留给他最珍贵的念想啊！”

    父亲闭着眼睛，满脸泪水。停了好久，才继续说道：“那块木料，师傅保存了很多年，每天看一眼，琢磨如何下手，做一张最好的古琴。没想到我却有眼不识金镶玉，把它当柴火烧了。”

    “那后来呢？”我担心地问。

    “我师傅气得整整病了一个月。我生怕师傅把我赶走。谁知他再也没提此事。”

    我替父亲长长地叹了口气。

    父亲看我一眼继续说：“直到好多年后我准备出师才对我说：丢了木头事儿小，丢了心人就毁了。记住：万物不可轻侮。做琴如此，做人亦如此。”

    父亲的话我似懂非懂。话也就随风而逝。

    随后的日子里，我上学、工作、结婚、生子。本想着幸福的人生就这样走下去，谁知工作单位经营不善解散了。

    经历了一系列生存挫折后，我又找到父亲开始学斫琴，不为别的，仅是为了养家糊口。

    父亲对我更严格了。

    “有的材料要先在水里泡半年，定型需要一到两年。”

    “灰胎要刮五六层，每一层胎刮完以后都要等干透之后才能打磨找平上漆。”

    “斫琴要刀到手到，心到眼到。”

    ……

    父亲一遍遍地说，我一遍遍地改。我慢慢发现自己并不只是为了生计而斫琴，我已经深深地爱上了斫琴，它成了我生活中不可或缺的一部分。也许是因为年龄的增长，也许是因为对古琴有了更深的理解，听着父亲的话也感觉格外有道理。父亲见我听话，反而唠叨少了。

    那次我见完客户回来，根据客户需求规划出图纸拿给父亲过目。当时他正在吃饭，见我拿来图纸立刻停下给我指点。这个怎么铲，那个怎么刨，连比划带说，唯恐不详细。母亲端过来午饭，他赶紧递给我一碗。我让他先吃再讲，他说我讲完再吃。

    同样的场景，同样的人，想起第一次学琴时父亲对我的吆喝，再到如今父亲的平易近人，我突然笑了。

    有一年，我独自回了趟老家。

    两棵梧桐树越发粗壮，像两个巨人，笑看云淡风轻。

    三天后，我伐下了其中一棵，带回作坊。第一斧子下去梧桐发出的声音，仿佛惊动了什么似的。我有强烈的预感，父亲的意愿成了！

    板材晾了一年后，我开始斫琴。此后又两年，我独自待在一个山脚下的作坊里，用这棵梧桐剖成的十张板子做面板做了十种琴。挖槽腹、用梓木斫底板、披漆胎、罩面漆……两年时间，除了春天的风、冬天的雪，除了夏天的泉流和秋天的大雁，没人知道我在这里。我自己坐在石头上，于夕阳余晖中看挂在墙上的尚未完工的琴坯。没人跟我说话，但我能真切地听到万物说话的声音，每一声都真实而纯正。

    父亲五十六岁生日那天，我把他带到琴房。十张琴一字排列，整整齐齐。父亲看了看琴，又看了看我，随手拿起一张弹起来。

    琴声淡淡，朴实清新。恍惚中我似乎听到斧凿丁丁，桨声欸乃。似乎看到，青山绿水中，渔樵问答。渔曰：“客亦知夫水与月乎？”樵曰：“余之志在山林也。”

    而此时，青树绿荫里，一位老者正曲罢收琴，问小子曰：“薄木丝弦，其音何谐？”小子曰：“琴为心声，人琴合一。”

白采

朱自清

    ①盛暑中写《白采的诗》一文，刚满一页，便因病搁下。这时候薰宇来了一封信，说白采死了，死在香港到上海的船中。他只有一个人；他的遗物暂存在立达学园里，有文稿，旧体诗词稿，笔记稿，有朋友和女人的通信，还有四包女人的头发！我将薰宇的信念了好几遍，茫然若失了一会；觉得白采虽于生死无所容心，但这样的死在将到吴淞口了的船中，也未免太惨酷了些——这是我们后死者所难堪的。

    ②白采是一个不可捉摸的人。他的历史，他的性格，现在虽从遗物中略知梗概，但在他生前，是绝少人知道的；他也绝口不向人说，你问他他只支吾而已。他赋性既这样遗世绝俗，自然是落落寡合了；但我们却能够看出他是一个好朋友，他是一个有真心的人。

    ③ “不打不成相识”，我是这样的知道了白采的。这是为学生李芳诗集的事。李芳将他的诗集交我删改，并嘱我作序。那时我在温州，他在上海。我因事忙，一搁就是半年；而李芳已因不知名的急病死在上海。我很懊悔我的需缓，赶紧抽了空给他工作。正在这时，平伯转来白采的信，短短的两行，催我设法将李芳的诗出版；又附了登在《觉悟》上的小说《作诗的儿子》，让我看看——里面颇有讥讽我的话。我当时觉得不应得这种讥讽，便写了一封近两千字的长信，详述事件首尾，向他辩解。信去了便等回信；但是杳无消息。等到我已不希望了，他才来了一张明信片；在我看来，只是几句半冷半热的话而已。我只能以“岂能尽如人意？但求无愧我心！”自解，听之而已。

    ④但平伯因转信的关系，却和他常通函札。平伯来信，屡屡说起他，说是一个有趣的人。有一回平伯到白马湖看我。我和他同往宁波的时候，他在火车中将白采的诗稿《羸疾者的爱》给我看。我在车身不住的动摇中，读了一遍。觉得大有意思。我于是承认平伯的话，他是一个有趣的人。我又和平伯说，他这篇诗似乎是受了尼采的影响。后来平伯来信，说已将此语函告白采，他颇以为然。我当时还和平伯说，关于这篇诗，我想写一篇评论；平伯大约也告诉了他。有一回他突然来信说起此事；他盼望早些见着我的文字，让他知道在我眼中的他的诗究竟是怎样的。我回信答应他，就要做的。以后我们常常通信，他常常提及此事。但现在是三年以后了，我才算将此文完篇；他却已经死了，看不见了！他暑假前最后给我的信还说起他的盼望。天啊！我怎样对得起这样一个朋友，我怎样挽回我的过错呢？

    ⑤平伯和我都不曾见过白采，大家觉得是一件缺憾。有一回我到上海，和平伯到西门林荫路新正兴里五号去访他：这是按着他给我们的通信地址去的。但不幸得很，他已经搬到附近什么地方去了；我们只好嗒然而归。新正兴里五号是朋友延陵君住过的：有一次谈起白采，他说他姓童，在美术专门学校念书；他的夫人和延陵夫人是朋友，延陵夫妇曾借住他们所赁的一间亭子间。那是我看延陵时去过的，床和桌椅都是白漆的；是一间虽小而极洁净的房子，几乎使我忘记了是在上海的西门地方。现在他存着的摄影里，据我看，有好几张是在那间房里照的。又从他的遗札里，推想他那时还未离婚；他离开新正兴里五号，或是正为离婚的缘故，也未可知。这却使我们事后追想，多少感着些悲剧味了。但平伯终于未见着白采，我竟得和他见了一面。那是在立达学园我预备上火车去上海前的五分钟。这一天，学园的朋友说白采要搬来了；我从早上等了好久，还没有音信。正预备上车站，白采从门口进来了。他说着江西话，似乎很老成了，是饱经世变的样子。我因上海还有约会，只匆匆一谈，便握手作别。他后来有信给平伯说我“短小精悍”，却是一句有趣的话。这是我们最初的一面，但谁知也就是最后的一面呢！

    ⑥去年年底，我在北京时，他要去集美作教；他听说我有南归之意，因不能等我一面，便寄了一张小影给我。这是他立在露台上远望的背影，他说是聊寄仁盼之意。我得此小影，反复把玩而不忍释，觉得他真是一个好朋友。这回来到立达学园，偶然翻阅《白采的小说》，《作诗的儿子》一篇中讥讽我的话，已经删改；而薰宇告我，我最初给他的那封长信，他还留在箱子里。这使我惭愧从前的猜想，我真是小器的人哪！但是他现在死了，我又能怎样呢？我只相信，如爱墨生的话，他在许多朋友的心里是不死的！

    ⑦上海，江湾，立达学园。

（原载1926年10月5日《一般》第10号第2期）

给孩子一个合适的诗词读本

钟锦

    ①我的老师叶嘉莹先生选编了一本《给孩子的古诗词》，这本书出版后反响极好，出版社很快又推出一个“讲诵版”，并且附有二维码，扫描后可以听到先生自己的吟诵和讲解。这些讲诵有人在微信圈里转，我顺手点开了陈子昂《登幽州台歌》的一首，一听之下即为叫绝。急忙买回，用了两天时间通读一遍。这一读，引起了我对“给孩子”的思考。

    ②“孩子”的年龄段最好先确定一下。宽泛些说，十八岁以下都算孩子，能够读诗总得到六七岁吧。六七岁前的孩子，其实读了也起不到什么作用。我认识一个朋友，据说四岁就能背诵《长恨歌》，但现在记忆的诗词并不多，理解尤其不深入。而从六七岁到十八岁，起码有两个阶段，就以小学毕业的十二岁为界，前后的领悟能力实在是截然不同的。假如“给孩子”是给六七岁到十二岁的孩子，这个选择尤其应该慎重。

    ③这个年龄段的孩子，记忆力虽佳，领悟力却未成熟。除了罕见的天才，很少有可能真正领会那些精妙深微的诗词作品。叶先生自己就曾写下她读诗时的真实感受：“我想人的心灵大概也和肉体一样，是可以因摩擦日久而生胝起茧的。第一次摩擦接触的感觉，该是最鲜明生动而富有刺激性的，但是可惜我第一次读这些作品时，竟幼稚得没有感受的能力。等到我有了感受的能力，我的心灵对这些作品却已因摩擦日久而生茧了。如果家长并不只是想让孩子知道一些诗词，而是希望孩子能够从诗词中有所得，必须选择好给孩子的读物。

    ④选择不能只看名气。要说名气，《唐诗三百首》自然远远大过叶先生的选本。但那实在不是一个给孩子的好选本。《唐诗三百首》基本是从沈德潜的《唐诗别裁集》中选出的，沈氏眼界极高，尽管编者孙洙尽了最大的努力选择众口流传的名篇，但对孩子来说，很多还是显得过于沉重了。那些寓意深刻的作品，不仅不能使他们理解，甚至会直接扼杀他们对诗词的兴趣。给孩子的诗词，应该考虑那个年龄段的孩子的领悟力，这一点无疑是重要的。然而，自《唐诗三百首》流行以来，如此朴素的道理似乎都被大家遗忘了。大家首先考虑的反倒是，____________________。

    ⑤我想，先生的这个选本在出版后反响极好，也许不经意间唤醒了家长对这个朴素道理的注意。她在《给孩子的古诗词》的序言里明确指出：“唯一的编选原则就是要适合孩子阅读的兴趣和能力。”从具体选目来看，不少算不上名篇的东西都入选了。比如杨万里，选的和李白、杜甫一样多，都是17首。先生特别说明：“像这样的诗没有什么深意可讲，就是将眼前的景物写得生动活泼，适合小孩子读，所以本书选了很多首杨万里的诗。”过于精妙深微的不便选择，是否就该刻意选些通俗，甚至庸俗的？所以给孩子选择诗词真的不容易。倘使孩子从小习惯了低俗的审美情趣，也许又使得他们终生不悟高致。孙洙编选《唐诗三百首》，本有其高远的一面，就是为了避免低俗，而要取代之前的《千家诗》。可惜矫枉过正，陷入失误的另外一端。先生对于这一点，似乎没有明确意识到，但出于她天赋良好的鉴赏力，其选择丝毫不曾低俗。

    ⑥这个选本也许是当前最佳的“给孩子的古诗词”了，然而，我觉得仍可以再改进。先生的高龄使她疏忽了选本的真正定位：究竟是给孩子一个进入中国诗词的读本，还是给孩子一个了解中国诗词的读本。前者必须小心翼翼，防止任何可能损害孩子兴趣和能力的因素，以使他们逐渐将诗词内化进自己的生命。后者却只需要将基本适合孩子接受力的名篇，逐次向他们推送。叶先生无疑想提供前者，却向后者让了步。 因此，理想中最佳的“给孩子的古诗词”，仍需痛下狠手，对更多的名篇进一步删汰。当然，我们不该再苛求一位已经为诗词教育奉献了一生的高龄学者，更该做的，是沿着她指出的道路继续前行。

（节选自2017年2月7日《文汇报·笔会》。）