错  误

——中国故事常见的开端

张晓风

在中国，错误不见得是一件坏事，诗人愁予有首诗，题目就叫《错误》，末段那句“我达达的马蹄是美丽的错误”四十年来像一枝名笛，不知被多少嘴唇呜然吹响。

《三国志》里记载周瑜雅擅音律，即使酒后也仍然轻易可以辨出乐工的错误。当时民间有首歌谣唱道：“曲有误，周郎顾”，诗人多事，故意翻写了两句：“欲使周郎顾，时时误拂弦”，是无限机趣，描述弹琴的女孩贪看周郎的眉目，故事多弹错几个音，害他频频回首，风流俊赏的周郎哪料到自己竟中了弹琴素手甜蜜的机关。

在中国，故事里的错误也仿佛是那弹琴女子在略施巧计，是善意而美丽的——想想如果不错它几个音，又焉能赚得你的回眸呢？错误，对中国故事而言有时几乎成为必须了。如果你看到《花田错》《风筝误》《误入桃源》这样的戏目不要觉得古怪，如果不错它一错，哪来的故事呢！

我们先来讲《红楼梦》吧，女娲炼石补天，偏偏炼了三万六千五百零一块。本来三万六千五百是个完整的数目，非常精准正确，可以刚刚补好残天。女娲既是神明，她心里其实是雪亮的，但她存心要让一向正确的自己错它一次，要把一向精明的手段错它一点。“正确”，只应是对工作的要求，“错误”，才是她乐于留给自己的一道难题，她要看看那块多余的石头，究竟会怎么样往返人世，出入虚实，并且历经情劫。

就是这一点点的谬错，于是大荒山无稽崖青埂峰下，便有了一块顽石，而由于有了这块顽石，又牵出了日后的通灵宝玉。

整一部《红楼梦》原来恰恰只是数学上三万六千五百分之一的差误而滑移出来的轨迹，并且逐步演化出一串荒唐幽渺的情节。世上的错误往往不美丽，而美丽又每每不错误，惟独运气好碰上“美丽的错误”才可以生发出歌哭交感的故事。

《水浒传》楔子里的铸错则和希腊神话“潘朵拉的盒子”有此类似，都是禁不住好奇，去窥探人类不该追究的奥秘。但相较之下，洪太尉“揭封”又比潘朵拉“开盒子”复杂得多。他走完了三清堂的右廊尽头，发现了一座神秘的建筑：门缝上交叉贴着十几道封纸，上面高悬着“伏魔之殿”四个了，据说从唐朝以来八九代天师每一代都亲自再贴一层封皮，锁孔里还灌了铜汁。洪太尉禁不住引诱，竟打烂了锁，撕下封条，踢倒大门，撞进去掘石碣，搬走石龟，最后又扛起一丈见方的大青石板，这才看到下面原来是万丈深渊。刹那间，黑烟上腾，散成金光，激射而出。仅此一念之差，他放走了三十二座天罡星和七十二座地煞星，合共一百零八个魔王……  

《小浒传》里一百零八个好汉便是这样来的。  

中国的历史当然不该少了尧舜孔孟，但如果不是洪太尉伏魔殿那一搅和，我们就是失掉夜奔的林冲或醉打出山门的鲁智深，想来那也是怪可惜的呢!

一部《镜花缘》又是怎么样的来由？说来也是因为百花仙子犯了一点小小的行政上的错误，因此便有了众位花仙贬入凡尘的情节。犯了错，并且以长长的一生去截补，这其实也正是部分的人间故事吧！

这一段段美丽的错误都好得令人艳羡称奇！

从比较文学的观点看来，有人以为中国故事里往往缺少叛逆英雄。像宙斯，那样弑父自立的神明，像雅典娜，必须拿斧头开父亲脑袋自己才跳得出来的女神，在中国是不作兴有的。还算捣蛋精的哪吒太子，一旦与父亲冲突，也万不敢“叛逆”，他只能“剔骨剜肉”以还父母罢了。

中国的故事总是从一件小小的错误开端，诸如多炼了一块石头，失手打了一件琉璃盏，太早揭开坛子上有法力的封口。不是叛逆，是可以理解的小过小犯，是失手，是大意，是一时兴起或一时失察。“叛逆”太强烈 ， 那不是中国方式。中国故事只有“错”，而“错”这个既是“错误”之错，也是“交错”之错，交错不是什么严重的事，只是两人或两事交互的作用——在人与人的盘根错节间就算是错也不怎么样。像百花之仙，待历经尘劫回来，依旧是仙，仍旧冰清玉洁馥馥郁郁，仍然像掌理军机令一样准确的依时开花。就算在受刑期间，那也是一场美丽的受罚，她们是人间女儿，兰心惠质，生当大唐盛世，个个“纵其才而横其艳”，直令千古以下，回首乍望的我忍不住意飞神驰。

年轻，有许多好处，其中最足以傲视人者莫过于“有本钱去错”，年轻人犯错，你总得担持他三分——有一次，我给学生订了作业，要他们每人念几十首诗，录在录音带上缴来。有的学生念得极好，有时又念又唱，极为精彩。有的却有口无心，苏东坡的“一年好景君须记，正是橙黄橘绿时”，不知怎么回事，有好几个学生念成“一年好景须君记”，我听了，一面摇头莞尔，一面觉得也罢，苏东坡大约也不会太生气。本来的句子是“请你要记得这些好景致”，现在变成了“好景致得要你这种人来记”，这种错法反而更见朋友之间相知相重之情了。

在中国，那些小小的差误，那些无心的过失，都有如偏离大道以后的岔路。岔路亦自有其可观的风景，“曲径”似乎反而理直气壮的可以“通幽”。错有错着，生命和人世在其严厉的大制约和惨烈的大叛逆之外也何妨采中国式的小差错小谬误或小小的不精确。让叉路可以是另一条在路的起点，容错误是中国故事里急转直下的美丽情节。

（有删节）

楼顶的玉米

吴宏博

    儿子给我说：“爸，语文老师为了让我们体会粮食的来之不易，要求我们每个人种一种粮食作物，观察它生根、发芽、生长的全过程，最后再写一篇作文。你说我种什么好呢？”

    现在的老师事可真多，我心想。

    在阳台正侍弄那盆辣椒的老父亲开口抢先回答了儿子，“孙子，这事你得问爷爷，爷爷种了一辈子地，你爸一直忙着上学、考试、进城，哪懂种庄稼的事啊！”

    老父亲是我在儿子上小学后接进城的，让他帮忙接送儿子上下学。离开了土地的父亲不会打太极也不会遛鸟，于是就在阳台上开起了荒。父亲找了很多花盆，种了辣椒、西红柿、韭菜等，还有一盆豇豆蔓爬满了防盗窗的铁栅栏，一尺多长的豇豆挂满了阳台。我总是说，爸，你也不种些花草，都种了一辈子庄稼了还没种够啊？父亲总是笑呵呵地说，这些不比花草美吗？

    儿子跑过去问父亲，“爷爷，那你说我种什么好呢？”

    父亲一手提着花铲，一手抚摸着儿子的头说：“爷爷帮你种几棵苞谷，咋样？”老家把玉米习惯叫苞谷。

    第二天，满手是泥土的儿子跑到书房，激动地给我说：“爸爸爸爸，爷爷在楼顶帮我种了几盆玉米，有两盆还是我亲手种的呢，过两天发芽了我领你去看。”

    父亲也进门了，边拍打身上的土边自言自语似地说：“城里这土没啥营养，还得好好给追肥。”

儿子初学稼穑，每天兴奋地拉上父亲去楼顶。父亲是个耐心的人，每次都会乐呵呵地提了水和铲跟儿子一起上楼顶。

    过了几天，听儿子说楼顶的玉米已经发芽了。我终是没有上去看，忙。

    父亲每天都会往楼顶跑一趟，说着“都一尺高了”“没想到花盆里也会长出杂草来”之类的话。儿子隔三差五也会跟着父亲上到楼顶去。

    一个月过去了，父亲还是坚持每天打理完他阳台的盆栽蔬菜后再去楼顶忙活一阵。

    儿子早都不上楼顶去了，过了那个新鲜劲了。父亲有时上楼顶去的时候会叫一声儿子，“走，看你的玉米走。”儿子总会懒洋洋地说：“爷爷，你去弄吧，等长棒子了你再叫我。”

    父亲并不在乎儿子的态度，也似乎早忘了这是当初给儿子种的观察苗。他自己倒乐在其中，每天还是边拍打身上的土边似自言自语地说着“都一人高了”“有两棵都抽穗了”之类的话。

    父亲毕竟老了，有天从楼顶下来时踏了空，在楼梯上闪了腰，在家里养了几天后，给我说：“我还是回老家去养吧，你们都要忙着上班，照顾我会影响你们工作。回老家让你妈伺候我也方便，乡下空气也好，好得快。病好了，我再来照顾孙子。”来城里这么久了，父亲应该也是想母亲想他的农活了，这是我事后才悟到的。

    父亲走的时候，给我和儿子说：“没事就去楼顶给那几棵苞谷浇浇水疏疏土，估计快灌浆了，红缨子都长出来了。”

    我跟儿子都“嗯嗯”着。

    父亲走后，我和妻子只好把儿子送到了托管班。儿子忙他的学习，我和妻子开始忙各自的工作。

    秋季说来就来。

    有天，父亲突然打来电话：“楼顶的包谷应该快熟了吧，记得让铭铭掰棒子写作文啊。”铭铭是儿子的小名。其实父亲不知道，儿子的作文早都交了，不过不是写的玉米的种植过程，他是根据网上的QQ农场的种菜经验写的。老师还给了他一个“优”，说是虽然有投机取巧之嫌，但却能大胆独辟蹊径。

    接完电话，我给儿子说：“铭铭，爷爷让我提醒你掰玉米棒子呢！”儿子兴奋地说：“哦，我差点都忘了自己种的那几棵玉米了。”其实，我也忘了。

    儿子兴高采烈地找来一个小篮子，非要拉着我去楼顶掰棒子。

    来到楼顶，我们傻眼了。那几棵玉米早已枯萎发黄，盆子的土早已干结开裂，那秆腰的棒子空瘪瘪的。

    我们真傻，快一月多都没有得到照顾的玉米，怎么会给我丰收的景象呢？从父亲种下粒到长成苗，我终是一次都没有上过楼，对于它们的生长，我都是从父亲的自言自语里了解。

    看着枯黄的玉米，我突然想到了父亲，那个我整天忙得都顾不上好好陪着说几句话的老人，就像这几棵被我遗忘了的玉米……

    我给儿子说：“走，周末回老家，看看你爷爷奶奶去。”

如芽

游睿

    接连几天，都有人来买树。无一例外，都是冲着那一棵金桂来的。经过他这些年的精心培育，眼前这棵金桂早已郁郁葱葱，每到八月，花香四溢，十分醒目。

    他很纳闷。树已经栽了多年，之前从无人问津，为何这段时间频频有人来买。他思考再三，想起了给儿子通个电话。树由儿子当年所栽，卖与不卖，还是应该征求儿子的意见。

    电话接通，瞬间被挂掉。他习以为常，儿子身居要职，经常开会、接待，接不了电话，正常。半小时后，儿子回了电话，说刚才正在大会上讲话。他便说起有人买树的事情，儿子在电话里哈哈一笑，说有人愿意买你就卖吧，只要价格合适，一棵树也卖不了几个钱。说完，儿子又要去开会，就挂了。

    他回到自己的院子，再次打量那棵树。那是儿子在林场上班的时候栽的，那年儿子刚参加工作。有天儿子匆匆忙忙拿回了这棵树，当时这棵树还算不上树，连苗都不算，只能算芽，仅有两片嫩嫩的叶子，趴在一个塑料花钵里，并看不出品种来。儿子说是林场落下不要的，扔了觉得可惜就拿了回来。然后儿子就和他一道将那株芽小心移出，栽在了院子里。不想十多年过去了，当初弱不禁风的嫩芽已经长成今天枝繁叶茂的大树。儿子也和这棵树一样，不断变换岗位，一直走到今天。很多时候，他甚至觉得这棵树是和儿子的命运紧紧捆在一起的。

    尽管买树的人不断前来，但他都一一拒绝。眼下，他并不需要卖这棵树，这些年，儿子对他孝顺有加，物质生活早已经超过村里人许多倍，所以他根本就不想卖树。偏偏来买树的人就是穷追不舍，价格也越发诱人，从最初的5万，现在有人竟然出到了15万，如果再这样一路高上去，他难免会心动。

    这天，又有一个人来找他。来人40多岁，短寸头，戴眼镜，自我介绍说姓方，是专程来拜访他的。他想，可能又是来买树的。

    果然，方先生开门见山，问起了这株金桂的具体种植时间。他也没避讳，就把当年种植的时间说了，然后问，你打算出多少钱？

    方先生淡淡一笑说，别急于说价格，你不想知道我为什么会来这里吗？

    他说正想问这个问题，这些天为什么老是有人来买这棵金桂树，而自己并没有对人说要卖。

    我知道这棵树是你儿子种的。方先生说。

    你怎么知道？

    你儿子在一次会上谈到了这棵树，虽然是个小型的座谈会，还是有很多人知道了。你想想，在他的岗位上，谁不想离他近点儿，所以来买这棵树的人自然多。方先生说。

    他沉吟片刻，看了看方先生说，这么说来，你不是来买树的？

    我是你儿子以前在林场工作时的同事。我只是想来看看。方先生用手摸了摸树干，感叹道，当初那么小，长得真快！

    当年他告诉过你栽这棵树的事情？他问。

    没有。方先生说，我是最近才知道他栽了这棵树。不过，方先生说到这里看了他一眼。

    你请讲。他感觉到方先生还有话。

    好吧。方先生说，当年我是林场苗圃的保管员，那年我们培植了100株金桂，可是后来发芽之后，却只剩了99株。这事儿领导们都没有发现，只有我知道，但当时我也不知道这一株金桂去了哪里。

    他顿时觉得额头冒汗。板下脸说，你的意思是我儿子偷回来的？可他告诉我说是林场不要的。

    林场怎么会不要，你不知道当时培养一株金桂是多么不容易，跟宝贝似的，哪里舍得丢？方先生叹了口气说，如果不是最近听到有人到你们家来买金桂的事情，我怎么也不会联想到是你儿子拿了一株回来。而这棵树 栽种的时间，正好吻合。

    他顿时脸色惨白。他中年得子，尽管家境贫困，但他拼尽全力把儿子供到大学毕业。儿子工作后，一直是家庭的顶梁柱，更是他无时不有的骄傲。却不想，儿子的背后却有如此不为人知的故事。他狠狠跺了跺脚说，早知道是这样，当年我肯定不会让他栽！

    方先生淡淡一笑说，要是你当年阻止了，就好了。有些东西一旦种下了，就会疯狂生长，枝繁叶茂。现在，这棵树已经不是你的了。

    是谁的？他奇怪，还能是谁的？

    有人已经给了30万元将树买下，你儿子已经收了钱。方先生说，现在只不过没来移栽而已。

    他没有告诉我已经卖了，难道你今天就是来移栽的？他问。

    不。方先生说，我是来取证的。方先生亮出了一个工作证说，我现在在检察院里工作。你儿子涉案金额巨大，半小时前已经被我的同事带走。

    他惊恐不已，赶紧拨打儿子的电话，却被告知已关机。再打，依旧是关机。

    这哪里是金桂树，这分明就是他种下的罪孽！他顿时瘫坐在地上。

丁大厨

金泓

    “爸，你就出山一回吧，否则，我怎么买房子啊？”儿子丁盛说。

    “老丁，不是我说你，上个电视节目有这么难吗？咱们家那点存款，离买新房还悬空八只脚呢！”老婆梅阿姨叹着气。

    丁大厨看看他俩，又摸摸早磨掉了黑漆的椅子，瞧瞧被烟火熏得发黑的白墙，墙上挂着丁大厨与著名评弹演员老顾、著名画家老章的合影。他掏出一包皱巴巴的“红双喜”香烟，抽出一根，点燃了，猛吸了几口，说话了：“豁出去了。为了盛盛，参加！”

    丁大厨决定参加的是电视台搞的民间厨艺达人秀，年度总冠军可以赢取房地产商赞助的一套新房。丁大厨退休前只是一家单位食堂的烧菜师傅，他的师父倒曾在松鹤楼、得月楼等著名餐馆里当过厨师，他也得了些真传。过年的时候，桃花坞的木刻年画张贴在木门上，苏式红灯笼高挂在门口，客厅里高朋满座热热闹闹，丁大厨一个人在厨房里煎炒烹炸焖溜熬炖，也不觉得累。凡是到过丁大厨家的亲戚朋友，无不夸他的苏帮菜地道，味道好。

    丁大厨报了名就后悔了。万一自己烧的菜不被评委认可，一世英名可就毁了。想了半天．他想不出好法子．便把小舅子梅教授请来喝酒。梅教授啜了一口丁大厨泡的青梅酒后，缓缓道：“现在饭店里的苏帮菜已经不正宗了，你只有返璞归真，烧最最正宗的苏帮菜，才有机会获胜。”丁大厨笑了：“不瞒你说，我只会烧苏帮菜，其他的，我也不太会。”梅教授说果真如此，便已成功一半。

    丁大厨又问梅教授烧哪个菜。梅教授问“苏”字的繁体字怎么写，丁大厨说草头下面一个鱼一个禾。梅教授激动地拍了下桌子道：“没有鱼没有米，就不是苏州了。如今烧菜，自然是烧鱼啦！”

    比赛倒也顺利，丁大厨凭借一道“火夹鳜鱼”拿了周冠军，又凭着一道“红烧划水”拿了月冠军，接下来便是漫长的等待。丁大厨依旧侍弄侍弄花草，喝喝老酒听听评弹，偶尔给上门的朋友做几个菜。

    年度总冠军比赛那天，除了自家亲戚，老顾、老章都亲临现场为丁大厨加油，引得人群一阵激动。丁大厨准备烧“松鼠桂鱼”，这道菜是苏帮莱的经典名菜，丁大厨的师父得过名家真传，也是丁大厨的拿手绝活。可当他去取鱼时傻眼了，定好的鳜鱼变成了鲈鱼。他立刻找到主持人说明情况，主持人一听也目瞪口呆，不知所措。丁大厨急忙跑下台想叫儿子去换鱼，但时间明显已经来不及了。这时，一旁的老顾说：“老丁啊，你也别着急，我们苏州老话不是说‘甜中意，成欢喜’吗？鳜鱼也好鲈鱼也好，都是鱼，只要年年有鱼，日子就好过……”

    丁大厨点头笑了笑，返回到了台上。看着盆里悠游的鲈鱼，想到烧菜的快活逍遥，他从容地开始操作起来……

    轮到丁大厨介绍自己的菜了，原来他烹制的是“清蒸鲈鱼”。底下有观众发出了嘘声。因为这道菜简单易行，堪称家常菜。他让评委尝尝味道，评委说，这“清蒸鲈鱼”做得太妙了。鱼的味道酸甜苦辣成都有，似乎用了特殊的调汁，太与众不同了。丁大厨缓缓道：“这便是家乡的味道。亲人朋友离世了谓之酸，大家一起喝酒聊天谓之甜，朋友远离家乡谓之苦，生活艰辛谓之辣，说点风趣的话谓之成。我做的这道‘清蒸鲈鱼’，好多朋友都品尝过。我有位画家朋友老章，曾经到外国去打拼，但是有一天，他说忽然想吃我烧的鲈鱼，于是就回来了，现在他就在现场。” ， 观众们的视线都投向老章，他立刻站起来，向丁大厨鼓掌致意。

    现场随即响起了热烈的掌声。

主持人宣布得分时，丁大厨的后援团开始紧张了，台上的丁大厨倒是一脸坦然。分数出来，丁大厨以0.1分之差屈居亚军，获得了十万元的奖励。

回到家，在老顾的评弹声里，丁大厨啜了口老酒，呵呵笑道：“我爸在世时，曾与我说过一副对联：山水花竹，无恒主人，得闲便是主人：富贵贫贱，总难称意，知足便是称意。能拿到亚军，还有十万元奖金，我已经很知足了。过几天，让盛盛拿着这钱去付个首付，房子小一点没关系，够住就行。”

    老章举起了酒杯，说：“丁大厨不愧是丁大厨。干杯！”

卜白

袁良才

①民国时期的上海，凭一张纸名满天下且赚得盆满钵满的，只有《申报》。《申报》副刊《自由谈》更是牛气冲天，在上面发稿的多是鲁迅、郁达夫、茅盾、叶圣陶这样的超级大腕。文豪扬眉吐气，编辑、记者先生也神气活现，洋气十足。但凡事都有例外。卜白就是个例外，不，简直是个另类。

②他是《申报》的资深编辑，陈寅恪的高足，国学功底不可作等闲观，却土得掉渣，土得冒烟儿。瘦高个儿，白净无须，常年着一袭青布长衫，足穿黑色方口布鞋，架着一副琇琅圆形近视眼镜，讲一口江南土语。在报社，他专司划版、校对。有时副刊缺边少角的，主笔大人就会说一声，卜先生，您给补一点白吧。卜白二话不说，展纸挥毫，须臾立就：或杂谈，或轶闻，或小幽默，或诗画配，虽短小得可怜，却鞭辟入里，妙趣横生，无不是锦绣文章。

③不少读者就是冲着卜白的补白文章，才订买《申报》的。其补白文字，政治、经济、文化、天文、地理、历史，无所不包，涉笔成趣。依其姓名谐音，人送雅号“补白大王”。真是通才、捷才、怪才。

④怪才必有怪癖。他嗜茶。西湖龙井、碧螺春、太平猴魁，他宁愿饿肚子也要设法买来饮。有好事者悄悄作了统计，卜白每天饮茶能饮掉五瓶热水，可见嗜茶之深。但他很少如厕，你说怪也不怪？

⑤一天，主笔大人对卜白说：“卜先生，您也该给自己的人生补补白啦。”卜白会意，三十好几的人，竟酡红了脸，期期艾艾道：“不急，不急。事业未就，何以家为？”主笔不由分说，扯着卜白的青布长衫袖口说：“走，我陪您去见一位女士，我太太已候在那里了。”

⑥卜白见到那位神情忧伤的女士，得知她男人是谢晋元的部下，在淞沪战役中为国捐躯了，撇下孤儿寡母。卜白竟爽快地应承了这桩婚事，主笔夫妇大感意外，又惊又喜。

⑦卜白一段话让女士为之涕泪交流：“我虽一介书生，亦当为抗战效绵薄之力。让我为你这个抗日英烈之家补白吧！再说，你的娘家福建安溪有好茶——铁观音呢！”

⑧卜白没啥业余爱好，除了饮茶，就是看看京戏，尤其迷梅兰芳的戏，一来二去，结识了梅兰芳，成为票友。一次，梅兰芳在天蟾舞台演《贵妃醉酒》，观者如堵，一票难求。卜白却接到了梅兰芳专门差人送来的戏票。卜白急急地赶到剧场，戏正待开演，梅兰芳的嗓子突然发不出声音了，在后台急得团团转！

⑨卜白听闻，急急如风地挤进后台，对梅兰芳说：“救场如救火！你在台前演，我在台边唱，合作一曲双簧。”

⑩梅兰芳将信将疑，台下的观众已作哄叫闹起来，梅兰芳只得上台去。

⑪“海岛冰轮初转腾，见玉兔，见玉兔又早东升。那冰轮离海岛，乾坤分外明……”剧场顿时响起暴风雨般的掌声。

⑫整场戏下来，梅兰芳的表演与卜白的唱腔念白浑然一体，俱臻妙境，竟无一名观众识破此中玄机。

⑬事后，梅兰芳特意答谢，卜白又是一句：“急人所难，君子不可不为，补白亦大快事也！”

⑭民国三十八年初夏，解放军的隆隆炮声响彻大上海城郊，吴淞口外，汤恩伯率重兵扼守上海。《申报》选派战地记者，“大笔杆子”们虽西装革履，却顿失绅士风度，不是低头狠劲抽烟，就是把咖啡喝得嘴里一半、地上一半。卜白饮了一口铁观音，一抹嘴，石破天惊地说：“我去！”

⑮有一天，上海市民突然从《申报》上看到一则快讯：国民党淞沪警备司令部副司令刘昌义中将率部投诚，为解放军打开进入上海中心城区的大门。

⑯谁也没想到，这竟是卜白平生最“得意之作”。多年后，卜白在自己的回忆录中写道：“我是中共隐蔽战线的一名战士，策反敌人弃暗投明，是我对军事斗争的一种补白！”

⑰卜白，姓卜名白，一生补白。

（选自《小小说月刊》2017年8期，有删减）