论文艺的空灵和充实（节选）

宗白华

    周济(止庵)《宋四家词选》里论作词云：“初学词求空，空则灵气往来！既成格调，求实，实则精力弥满。”孟子曰：“充实之谓美”。从这两段话里可以建立一个文艺理论，试一述之。

    一切生活部门都有技术方面，想脱离苦海求出世间法的宗教家，当他修行正果的时候，也要有程序、步骤、技术，何况物质生活方面的事件？技术直接处理和活动的范围是物质界。它的成绩是物质文明，经济建筑在生产技术的上面，社会和政治又建筑在经济上面。然经济生产有待于社会的合作和组织，社会的推动和指导有待于政治力量。政治支配着社会，调整着经济，能主动，不必尽为被动的。这因果作用是相互的。政与教又是并肩而行，领导着全体的物质生活和精神生活。古代政教合一，政治的领袖往往同时是大教主、大祭师。现代政治必须有主义做基础，主义是现代人的宇宙观和信仰。然而信仰已经是精神方面的事，从物质界、事务界伸进精神界了。

    人之异于禽兽者有理性、有智慧，他是知行并重的动物。知识研究的系统化，成科学。综合科学知识和人生智慧建立宇宙观、人生观，就是哲学。哲学求真，道德或宗教求善，介乎二者之间表达我们情绪中的深境和实现人格的谐和的是“美”。

    文学艺术是实现“美”的。文艺从它左邻“宗教”获得深厚热情的灌溉，文学艺术和宗教携手了数千年，世界最伟大的建筑雕塑和音乐多是宗教的。第一流的文学作品也基于伟大的宗教热情。《神曲》代表着中古的基督教。 《浮士德》代表着近代人生的信仰。 文艺从它的右邻“哲学”获得深隽的人生智慧、宇宙观念，使它能执行“人生批评”和“人生启示”的任务。

    艺术是一种技术，古代艺术家本就是技术家(手工艺的大匠)。现代及将来的艺术也应该特重技术。然而他们的技术不只是服役于人生而且表现着人生，流露着情感个性和人格。 生命的境界广大，包括着经济、政治、宗教、科学、哲学。这一切都能反映在文艺里。然而文艺不只是一面镜子，映现着世界，且是一个独立的自足的形相创造。它凭着韵律、节奏、形式的和谐、彩色的配合，成立一个自己的有情有相的小宇宙；这宇宙是圆满的、自足的，而内部一切都是必然性的，因此是美的。

    文艺站在道德和哲学旁边能并立而无愧。它的根基却深深地植在时代的技术阶段和社会政治的意识上面，它要有土腥气，要有时代的血肉，纵然它的头须伸进精神的光明的高超的天空，指示着生命的真谛，宇宙的奥境。

    文艺境界的广大，和人生同其广大；它的深邃，和人生同其深邃，这是多么丰富、充实！孟子曰：“充实之谓美。”这话当作如是观。

    然而它又需超凡入圣，独立于万象之表，凭它独创的形相，范铸一个世界，冰清玉洁，脱尽尘滓，这又是何等的空灵？

    空灵和充实是艺术精神的两元。

苦梅

马卫

    苦梅又叫乌梅，个小，肉少，汁酸。如果不是没有吃的，孩子们是不会去吃苦梅的。一个姑娘却偏偏取了这么个名儿，不过也难怪，山区农村生活苦嘛。苦梅一出生，就和饥饿结伴，要不是后来包产到户，苦梅一家的日子就更难过了。

    苦梅二十岁的时候，成了新媳妇儿，

    “新媳妇儿，憨憨人儿，不说话儿，给糖走人儿。”儿歌嘛，小孩子嘴甜，诳糖吃。到了夜深人静，客人们离开，苦梅才发现，进新房的怎么不是先前相亲的那位男人呢？

男人一脸的木讷，呆呆地站着，半天才嗫嚅出来，以前相亲的，是他表哥；自己丑，所以找表哥代替。事已至此，多说无益，何况，男人家拿了钱，给家里砌了砖房，让哥娶上了嫂子。拿妈的话说就是——长得帅，能吃么？

    男人没有啥手艺，除了干地里的活，干不了其它。可是粮食价格低，除去农药、化肥、种子，赚不到啥钱。就这样过了七八年，孩子也读小学了，家里仍然一贫如洗。

    苦梅对老公说，这样下去，不是办法，一辈子也致不了富。

    男人却安于现状，不缺吃不缺穿，还要求啥呢？可是经不住苦梅天天纠缠，最后男人让步了，苦梅和她的表姐进城，一个去给人帮厨，一个当超市营业员。

    苦梅在超市，极认真。别人忙里偷闲玩手机，她没有。别人喜欢小喇叭广播，讲奇闻怪事，苦梅不知道。苦梅就像个机器人，陀螺似地转，特别热心给人介绍商品，帮老人购物。

    苦梅的勤奋和本分，换来了一个领班的岗位。不比不知道，一比吓一跳，当上了领班，工资竟然是营业员的倍数，而且轻松多了。所以，苦梅工作更加认真。

    苦梅出事，是在一个周末。

    那天，她在商场巡视，检查工作，发现有一位叫巧芋的营业员偷吃话梅。如果偷吃几个，谁也不会发现，商品有一定的损耗率。但是规定是死的，营业员绝不能吃和拿商场的商品。一旦发现，轻则扣工资，补损失；重则开除，或送派出所。

    苦梅没有当场揭露巧芋，女人家谁不爱面子呢？

    把巧芋叫到办公室，给她倒上水，才说了自己看到的事。没想到，巧芋一百二十个不承认。她说：提奸捉双，拿贼拿赃。你既然看到了我偷吃话梅，为啥不当场拿住？现在，你是污蔑我！我和你没完。

    苦梅没想到好心没有好报，气得粗气红脸：这次就算了，如果我再拿住了你，你走人！

    苦梅只能这样说了。她知道，这些营业员，差不多全是乡下来的，拿着低薪，还要养家糊口，难呢。只要巧芋改了，这事就算了。

    苦梅和表姐合住的出租屋，表姐回来一般要一点左右。那晚，苦梅值晚班，回家时快十一点了，还在夜摊上吃了碗米粉。就在苦梅开门的时候，突然蹿出一位蒙面男人，把她踹倒在地，给她几拳，几脚，嘴上说：臭婆娘，懂事点，不要管得太宽。这次放过你，要是你再多嘴，把你脸划了！苦梅虽然来自农村，有一把力气，可是相对于男人，那是蚍蜉撼树。

    蒙面人走了，半天苦梅才起来，回到屋内，见腿上身上的瘀痕，忍不住哭了起来。不用想，这事肯定是巧芋干的，听说，她一人在城里，常和些不三不四的男人鬼混。所以，巧芋特别好打扮，身上也不差钱，上班极不认真。

    表姐回来的时候，见苦梅这副样子，问了半天，苦梅才嘟咙出来。

    苦梅并不怕巧芋，是怕巧芋勾搭上的野男人。为了安全，苦梅辞职了，经理挽留她，她坚决回家。孩子见她回来，高兴地溜到她怀里，就不离开。老公见她回来，嘿嘿直乐。

    伤不重，养了一周，就复了原。

    苦梅是个闲不住的人，经过三年的打工生活，她明白一个道理：要得富，开店铺。

    苦梅开了村里第一家超市，当然不能和城里的比，不过两间屋大，主卖副食和生活必用品。不用请人，自己和老公亲自干。货自己去进，晚上做台帐。

    乡里人虽然计较价钱，但绝不会偷东西。一个月下来，挣的比她在城里打工还多一倍。

    苦梅家渐渐富了，有了彩电，有了冰箱，还给老公买了摩托，进货也方便。至于田和地，只种谷子、蔬菜，剩的种树。

    她家没有种其它树，只种苦梅。人们不太理解，苦梅也不解释。乡下人都知道，苦梅味酸、涩、平，敛肺、润肠、生津、解酒，良药呢。村里人常来讨用，苦梅一概白送，尤其那些爱喝醉酒的男人们，她们嘴上还要占便宜：苦梅，吃你呢！

    苦梅的脸上，全是笑。嘴上说：吃我？酸死人！

缺憾的长度

钟成才

    缺憾，有长度吗？

    缺憾的长度是多长呢？你常会有这样的经历，某个要紧处要用一寸长的钉子，你搜索家中积累的五金杂件，什么螺丝图钉垫片一大堆，好不容易清出一枚钉子，一试，太长；又探雷似的犁一遍过去，看中一枚，一比，又短了；再而地毯式的搜查，在笔筒或书架等比较冷清丧失关照的地方勘察出十几枚，结果无一适宜。钉子不算少，合用的就一枚。可是，这一枚就那么难找。就这五毫米，够短了，足以让你伤透脑筋，让你一筹莫展……

    一杆秤，秤锤与重物处于平衡的时候，如果秤锤稍稍移动五毫米，那么矛盾便立即激化，不可调和。平衡是一种美，缺憾便是短短的五毫米，就那么一点点而已。

    一点点，接近于忽略不计。也可表示少之又少。五毫米微不足道，但足以造成莫大的悲剧。缺憾似乎是一种意外，不，应当属于必然。小时候，看电影《桥》，桥上工程师伸手去拉沿绳子爬上来快到桥面的勇士，但就差那一点，五毫米吧，桥上拉的与桥下爬升的都付出了最后的努力，可恨手臂太短了，就五毫米，幽明两分的距离有时就那么短。成了无法克服的障碍。再联想那些战火纷飞的年代有多少这样的悲壮故事。也许删除缺憾，也就死了震撼。或许人世间越大的缺憾其长度越短。在夜晚，漫步于原野花径，皓月悬空。云丝飘拂，远远望月，静静如水，离得越远感觉越美越惬意；如果得以近探冷宫，遂发现它不过是清寂寒虚止境而已；而日间，太阳越远越美丽，但除了夸父逐日，没有谁渴望舍命造访，好让自己靠近它，立刻化为灰烬。极致，有时更接近于虚无缥缈，算不得缺憾，充其量是多情的幻想。能被人感知，动人心魄的大凡是寻常的事物。如在艺术方面，缺憾便是常客，长度便是一毫，看得见，摸不着，即所谓添一毫嫌多，减一毫嫌少。一毫，成了美丑的分界，表面上薄如蝉翼，实质上厚似泥墙，所谓失之毫厘谬以千里。这个看似透明的长度，可以使多少古今中外的艺术家呕心沥血为之奋斗终生，也可以引诱多少科学家为之废寝忘食迷茫不醒。

    我早年去垂钓，钓具不良，钓技不精，经常发生线断钩折的事，只能望鱼兴叹。后来，钓具良好，钓技精进，可是时过境迁，旧梦难圆，河流湖泊或污染或干涸，没有鱼可钓了，不快之意如鲠在喉。这种缺憾，在外界是一派浅浅的迷雾，在内心是一层郁郁的失落。人类可能借助科技在星际间不断探索和邀游，却一定难以利用科技来描述和纠正感觉上存在的似有若无的长度。这就是缺憾萦怀不化的魅力所在。

    缺憾使荆轲赌命功亏一篑，使楚霸王乌江边上留下千古叹息，使诸葛六出祁山而落魄丢魂。如此才有英雄气短，泪洒衣襟，长啸苍天的悲歌。

    缺憾使梁山伯与祝英台同窗三年而无切肤之亲，使宝玉和黛玉生死相许而姻缘不致，使牛郎与织女遥空相对，遗恨终天。如此才有情人咫尺成为是涯，永不聚首的感伤。

    这便是缺憾。

    缺憾何止同床异梦，何止长堤毁于蚁穴？缺憾是一首声韵低回的挽歌吗？是激情亢奋的祝词吗？抑或是如影随形百驱不散的幽灵？

    大概，宇宙诞生之时，缺憾也随之降临。没有缺憾，就不存在比较，也无所谓完美。缺憾不讲情面，不可抗拒地存在。面对缺憾，哭不顶用，笑一笑或许能感受缺憾之凄美。从这个意义上说，一个人一生中体味到的缺憾越多，就越接近于领悟到完美，心性也就越澄明，慧根就越稳固。

    历史上的孔圣不为诸侯所用而授徒三千，孙膑中奸计膑足而有兵书，司马迁受酷刑而作巨著，李白命运多舛而溢万丈诗情，苏轼仕途不进而开一代宗风，叹惋唏嘘而披盖百代，不能说与缺憾不无关系。

    这么说来，缺憾并不可怕，她本来就是断臂的维纳斯，是未竟的艺术品，是人间的唯美，是完美的前兆。要相信天无绝人之境，叶吐而燕子归来，花落而硕果满枝，阴尽预示阳之生。怎见得？南朝的吴均《赠王桂阳》：“松生数寸时，遂为草所没。未见笼云心，谁知负霜骨。”此即滴水映汪洋之态，星火具燎原之势。一种感叹，一种豪气，一种奋发，乾坤朗朗，风光无限。缺憾是探路者，莫非是庄周化蝶的敲门砖？

1938年的鱼

颜士富

    二奶奶嫁到堆上组的那天，是黄河最后一次改道，浩浩荡荡的洪水从花园口一泻千里，拐了九九八十一道弯后，在新袁的一个村又拐了一个弯，把一路携带的泥沙冲在了岸上，形成了自然泄洪的土堆，后来就有人陆续住到堆上。现在叫堆上组。

    二奶奶那天是趴在一副门板上漂到堆上的，是二柱爹把她救上了岸。二奶奶长得漂亮，两眼水灵灵的，一双小脚似初三四的月亮……

    二柱爹一下就喜欢上了二奶奶。

    后来，二奶奶就嫁给了二柱爹，他俩和堆上组的其他人家一样，以打鱼为生。

    二柱爹在黄河滩搭了个草棚，在通往成子湖的河道上布了一道扳罾。扳罾是河罾的一种，要根据罾网的宽窄在河的两岸立四根竹竿，竹竿上拉上地锚，把罾网四角系在竹竿上，起放罾网的这两角系上长绳，通过竹竿上的两只滑轮，两根长绳连到岸边绞车上，转动绞车，绳子收紧，罾网就渐渐从水底被拉出水面，鱼就在网里了。

    二柱爹和二奶奶昼夜守候着罾，自二奶奶有了身孕，她晚上就不住在棚子里了，但一日三餐都是二奶奶送过去的。

    是夜，一轮明月高恐树梢，把一抹银辉洒向河面。水缓缓地向南流淌，忽然河面泛起一个水花，接着哗的一声响，一只鱼鳍露出水面，把银色的水面犁出一道白花花的沟。二柱爹眼都看直了，这条鱼足足有扁担长。二柱爹的脸上掠过一丝喜悦。忽然，鱼掉转方向，向罾的反方向游去。

    过去的罾网都是用麻绳结成的，还要用猪血浸煮，漫煮过猪血的罾网离水快，不腐烂。猪血浸煮加上八卦网底，无形中就让这种渔具增添了神秘感。二柱爹看着渐渐游远的鱼，心里不禁暗暗嘀咕：难道真的是鱼过千层网，不过一道罾吗？但二柱爹坚信，只要想去成子湖，这里是必经之地。二柱爹决定，让二奶奶不再回家，轮流值夜，和这条鱼较上了劲。

    其实要过这条河的是一群鱼，它们要去成子湖产卵。那条鱼是打前锋的。

    又是一个夜晚，二柱爹在外面守候两个时辰了，回到草棚想歇会儿。二柱爹在二奶奶的身旁躺下，身体向下弓着，耳朵紧贴着二奶奶的腹部。啊，这小东西动了。

    你说这娃将来做什么啊？

    要是儿子，就跟你一样，打鱼呗。

    要是丫头片子呢？

    那就随我，织网。

    嗯

    哗，外面传来水声，二柱爹一骨碌从床上爬起冲向河边，只见河面漾开很大一片波，看是不是一条鱼。二柱爹凝视着罾，和鱼慢慢耗着。

    河面回归平静，二柱爹又返回草棚。

    哎，你说奇怪吧，二奶奶说，刚刚有一条大鱼托梦给我呢，让我们网开一面，让它们去成子湖繁衍后代，如果不的话，将鱼死网破。

    鱼哪能托梦呢，不要信这个。二柱爹说。

    二奶奶接着说，好大好大的一条鱼啊，张着碗口那么大的嘴，还说，它们跟我一样，都是怀着孩子的母亲呢。

    二柱爹把二奶奶拥进怀里，说，应该是发财的机会来了，哪能考虑得那么多。

    你说鱼现在怀着崽，二奶奶向二柱爹的怀里钻了钻，又说，就像我现在怀着孩子一个样吗？想想真可怜。

    我们渔民没有土地，也没有其他收入，就是靠捕鱼为生，有鱼群过，这是多年不遇的机会，二柱爹说到这里有些得意。

    时令已是暮春。二柱爹整整守了一个春上。鱼群一直在罾的不远处徘徊。又是一个夜晚，愈静，各种昆虫鸣得愈欢。

    哗——水声又起。看来鱼要闯罾了。二柱爹披衣走出草棚，手握绞柄，等待鱼进网。

    一尾、两尾、三尾……终于进网了，二柱爹扳起绞柄，网渐收缩，越扳越有些吃力，在网欲露出水面时，简直乐坏了二柱爹，那么多鱼呀，活蹦乱跳的，再往上收网二柱爹有点力不从心了。

    老婆子，快来搭把手。

    哎，好的。二奶奶听到二柱爹的求援，从草棚里岀来，使劲地帮着摁扳柄。

    鱼在网里跳，其实是在绝望中挣扎，就在这时，一条巨鱼冲出水面，直奔罾网而来，这股劲如旋风，只听咔咔脆响，罾网断裂，鱼全部落入水底，继而向成子湖方向游去。

    二奶奶由于用力过猛，一下失重，人向后猛摔过去，顿时昏迷不醒。二柱爹顾不了鱼事了，忙将二奶奶抱进草棚，约一个时辰，二奶奶醒了过来，直喊腰疼，接着裤脚有鲜血洇出……

    后来，二柱爹求了几位郎中，终于保住了二奶奶的胎。再后来，二奶奶生下一个男孩，取名小柱子，应了二奶奶的话，长大后随了他爹，也以捕鱼为生。新中国成立后，兴修水利，洪水不再泛滥，废黄河成了堆上人家的钱袋子，有日出斗金的说法。

    二奶奶今年九十有六，这些都是她亲口告诉我的。她还说，后来啊，我们意识到，不能赶尽杀绝，咱子孙还得靠逮鱼生活呢，堆上组就定下了一个规矩，仲春至夏至为禁捕期。

阅读下面的文字，完成问题。

一把斧头的记忆

赵明山

①改变我命运的人叫储国恩，是冀中抗日根据地文新县大队的大队长。他个子不高，方脸阔嘴，黝黑粗壮，不像个带兵的队长，倒像个卖苦力的。储国恩把我掂在手里，用大拇指试着我的舌刃，他的表情渐渐严肃起来，突然抡起我劈向一根木头。在我深深嵌进木头的那一刻，奇袭姜庄子的作战方案已经成竹在胸。

②很快，我和另外15把斧子别在了16名战士的腰里，这些战士来自县大队和二区小队，我们要去执行一项神圣的任务。文安城南姜庄子据点刚刚住进一群鬼子，我们要神不知鬼不觉地摸进村，给鬼子的脑袋搬搬家。大队长在动员会上说，论武器装备，论兵力部署，县大队都明显处于劣势，姜庄子据点不仅有25个日本鬼子，还有百十号伪军协防，硬拼代价太大，只能智取，出奇制胜。

③他们开会商量的时候，我在一旁静静地听着。时间是1942年阴历正月初八，春节刚过，天空像黑黢黢的锅底压下来，零零星星的雪花像锅里掉下来的米粒儿。他们开会的村子叫牛各庄，在文安城东北方向，距姜庄子30多里。16名战士在夜色掩护下潜入姜庄子，伺机行动。

④漆黑的夜，漆黑的路，寒风卷着雪花抽打在战士们的脸上，也打在我的身上。我躁动不安，内心有一种情绪在奔涌，大队长觉察到了，安抚着我，摸摸我的头，让我冷静。

⑤我数了数，他们16个人除了每人一把斧子，只带了7支短枪。这不是去玩儿命吗？要知道姜庄子据点里有一门野炮、两挺机枪、30来支三八大盖儿和短枪，一屋子的弹药。这还不算伪军的装备。那天有个孩子送来情报，据点里的情况摸得一清二楚。孩子是县大队的眼线，为据点里的鬼子扫地，把犄角旮旯都给扫描了。

⑥研究作战计划时，也有人提出不同意见，认为这步棋太险，孤军深入，敌众我寡，恐有不测。储国恩马上接过话茬：我们唯一的胜算就在于冒险。如果连日本鬼子都认为我们不敢冒这个险，我们就已经成功了一半。等出了正月，鬼子建了岗楼，挖了封锁沟，再想下手就难上加难了。大家心里明白，大队长也是被逼的，县委和县大队已经没有了退路，姜庄子据点像一根毒刺揳入了抗日根据地，建成半个月，县里的工作就受到很大影响，上下不通，左右不畅，不及时剔除这根毒刺，损失不可估量。

⑦我们是正月初八前半夜进入的姜庄子。战士们头上冒着热气，嘴里吐着热气，我们身上闪着寒气。

⑧我们杀进鬼子据点是正月初九的凌晨，天似亮非亮，站岗的哨兵偷偷回屋取暖，做早饭的伙夫刚刚打开门。战士们像从地底下突然冒出来，伙夫当时就晕成了一摊泥。日本鬼子睡觉很讲究，每人一个睡袋，三九天也脱光了，像头褪了毛的猪钻进去。我们的到来终结了他们的美梦。要不是有个鬼子开了枪，这场战斗会更漂亮，会成为一场更为经典的斧头战，不用一颗子弹就把鬼子们送上西天。伴随着鬼子的枪声，一名战士倒下了，他手里的斧子掉在了地上。即使最后是激烈的枪声为胜利画上句号，这场战斗仍被传颂为“姜庄子斧头战”，受到冀中军区司令员通令嘉奖。那是我第一次尝到血的滋味，侵略者的血。因为这场战斗，我被载入史册。时至今日，在华北地区一提起“姜庄子斧头战”几乎无人不晓，人们会不由自主地竖起大拇指。

⑨战斗结束后，大队长指挥打扫战场，我在他手里左顾右盼，生怕漏掉一个喘气的脑袋。院子里躺着21具鬼子的尸体，仓皇逃跑的4个鬼子也在村边被“报销”了。我一不留神碰到了那门三八野炮，发出响亮的金属之声。我的面前，横躺竖卧着缴获的武器，野炮、机枪、步枪、弹药。我在它们面前昂首阔步，它们向我低下了头，连那门向来仰着脖子不可一世的野炮，也跪在我的脚下。我轻轻敲击着它们，有几分胜利的快感。

⑩从腊月二十三鬼子进驻，到正月初九被县大队一锅端，姜庄子据点只存在了短短半个月的时间，这大概是中国战场上最短命的日军据点了。鬼子万万没有料到，他们煞费苦心构筑的堡垒，连同他们的脑袋，被十几把斧子砍得七零八落，不到一个小时，灰飞烟灭。

⑪当敌人的援军赶到时，县大队的战士们早已消失得无影无踪，连县委机关都转移了。鬼子也不是白跑一趟，收尸的活儿正等着他们呢。村边协防的伪军脚底下抹油，差不多跑光了。

⑫一场战斗，让我名垂青史，但我不愿过多分享文新县大队的荣誉，我不能喧宾夺主，他们才是真正的英雄。战士张广寿，年轻的生命永远地定格在姜庄子。我没有走进历史博物馆，战争结束后，我悄悄回到农民家里，继续劈柴。

(摘编自《小小说月刊》，2021年11期)