等待那只手

       ①老头没睡，还在用眼睛的余光悄悄打量我。

       ②我知道他在等待下手的机会。我也没睡。

       ③走南闯北这么多年，这一点苗头我还是看得出来的。于是我暗自加剧着后悔：要是不贪图那个懒觉，早20分钟起床就能买到卧铺，何至于胆战心惊地和一个老家伙这么对峙着？

       ④很显然，那老头比我还有经验。因为刚才上车一落座，他竟然目不斜视地看着我，微笑着说，你长得很像我儿子。

       ⑤我在心里冷笑了一声。因为我穿西服、打领带、抱着笔记本电脑，身边还有个寸步不离的密码箱，我就像你儿子？嘀咕完之后，我顺便瞅了瞅他，灰旧夹克、两天以上没刮的胡茬儿、和他的年龄极不相称的炯炯双眼。

       ⑥于是我没吭声，连头都没点，假装没听见。

       ⑦他讪讪地笑了笑，说，我3年没见着他了，只偶尔听到他的声音。

       ⑧我轻轻打了个冷战。如果我的判断没错的话，这老头是个很难缠的对手，配得上老奸巨滑这个词。而我的判断似乎还没错过。

       ⑨东奔西走，和这个行当的人打交道多了，有输有赢。但一开始这么跟目标套近乎的，他是第一个。所以，我又瞅了他一眼。我也有两年没和父亲照过面了，虽然我也偶尔给他打打电话，寄些钱。

       ⑩我的预感没错，熄灯后车厢里的人大都睡了，他没有。其实即使没有这种预感我也不会睡着的，我早已练就三昼夜不合眼也神志清醒。这是经验，也是饭碗，况且我怀里还有张支票，那是分公司这个季度的费用。寸步不离的密码箱不过是个道具，里面是几件换洗下来的内衣。我知道这老头是看得出来的，他那一脸沧桑就是证明。所以我能维持的，只有清醒和谨慎，然后，静静地等待那只手。

       ⑪我躲在外套里观察他。

       ⑫夜深了，四周一片漆黑，仿佛隐藏着无数索要的魔爪，敲得车窗玻璃嘣嘣作响，空气透着阵阵寒意，好像空调不断 地向着车内吹着空气。我一直紧绷着肌肉，竖立起来的汗毛往外支撑毛衣，痒痒的。久了，牙齿还开始打起架来，不知是真冷还是我太紧张。

       ⑬他的眼神大多数时间一直都在窗外，车窗外面黑灯瞎火，亏他有这分耐心。于是我有些恍惚，冲着他这分镇定劲儿，到底我和他哪个是猎手哪个是猎物呢？

       ⑭动手了。那只手有点小心翼翼，终于还是游移着探了过来，漫过我头顶的时候带着一道阴影，让我有些窒息。不过我却没看出预想中那种高明的熟练，这让我窃喜着，在脑海里虚构出即将发生的人赃俱获。

       ⑮盖在身上的外套一紧，从脖子往里灌的冷风忽然就没了，我觉得像是突然钻进了被人暖好的被窝。惊讶让我努力睁大了眼，可是外套领子遮住了我的视线。

       ⑯老头从我上方垂下一声细微的叹息，唉，一个人在外面劳苦奔波的，不容易。

       ⑰我赶紧闭上了眼，用了很大力气。我怕我眼里也有他那样的泪光。不知怎么的，我忽然特别希望那只手能停一停，拍我两下。

（文/巩高峰  有删改）

三角梅

刘成章

    ①那年春天，我们陆续给小院栽了一些花木，其中包括一棵三角梅。我们知道三角梅可以开出很繁盛很灿烂的花，所以对它怀着极为美好的憧憬，特意把它栽在房屋山墙边极为显眼的地方，希望无论是谁来到我家门前，一眼就能看见。

    ②不料遇到了令人非常沮丧的事情。栽的时候，都一样认真，一样施足了底肥浇足了水，栽好之后，管理也没有偏三向四，可是别的花木都长得欢欢势势，到抽条时抽条，到开花时开花，一年下来，都长得很像个样子了，唯独那棵三角梅老是婴儿似的趴在那儿，停滞在那儿，好像完全忘了自己应该长长了。

    ③第二年，那棵三角梅仍然毫无变化。

    ④第三年，满院子的花木都长得青春勃发，高大喜人，那棵三角梅的叶片却比当初栽下时还少了好多，病恹恹的，一副要死不活的样子。我和老伴感伤地想，它总有一天会死去的。但自己亲手种下的，还曾怀有那样美好的憧憬，心中仍存那么一丝丝的期盼。

    ⑤去年是栽下它的第四个年头了。春天，当别的花木都在泛绿、发芽时，那三角梅依然毫无生机，一点要拥抱春天的意思都没有。我和老伴多次站在它面前皱眉，叹息，甚至责备。我们说，干脆把它拔了吧，省得它还占着一块地方，还要天天浪费几勺水。我的女儿和女婿，也是这样的观点。至此，全家的意见都一致了，欲除之而后快。

    ⑥然而，事情却出现了意想不到的变化。就在我们说这话后的不长时间，我们惊喜地看见，三角梅可怜兮兮的枝叶间，居然抽出了一枝表皮有着细致纹路的新条，而且长得很快，不久就长到二尺长了，接着又在那新条上旁逸斜出，生出了好几条侧枝。我们高兴极了。可为什么会突然发生这么大的变化呢？也许是我们要挖掉它的议论被它听懂了吧！如果是，对它来说，那可是个性命攸关的大事啊，于是它就拼命一搏，终于把生命的力量给搏出来了。好像每天太阳一出来，它就死盯着周围的花木，与它们比赛着成长。它身上透露出来的生机，非常生动地展现在蓝天之下，是那么醒目耐看。这时候与其他花木相比，它毫无逊色之处。它像沉默了好几年的毛毛虫，蓄满力量，开始向着花蝴蝶的方向蜕变了。

    ⑦又过了一个多月，我出门要干什么去，忽见山墙边露出一段红色的花枝，仔细一看，才发现竟然是三角梅开了一嘟噜火红的花。它静静地趴靠在墙边，正好长了一人高。我急忙叫来老伴，让她也高兴高兴。老伴的眼中闪耀出多年来少见的美丽光彩。

    ⑧又是一个春天来临了，此时的三角梅已长成一棵枝茂花繁的大树，比房檐都高，它的红色花瓣就像红金子捶成的薄片，只要轻轻撞击就能发出动人的声音。太阳照射的时候，它的每朵花都泛溢着红色的光晕；风儿一吹，每朵花都像一只火红的蝴蝶张开了翅膀，扇动着，奋争着，仿佛急欲挣脱枝头，翩翩飞去。

    ⑨生命，在坚韧中真是蕴藏了无法言说的奥秘和潜能的！

红春联

    提起春联，我的脑海就会浮现这样的场景：外面冰天雪地，屋内炭火正旺。一张古拙的雕花八仙桌摆在堂屋中央，香炉袅袅地冒着清香，老先生净身洗手，心神怡然，摸一支狼毫在玉石砚台内饱满地浸把浓墨，刮刮大笔尖，一气呵成写下一副四字联：九州日丽；四化春新。

    字可草书行书，亦可楷书隶书，其间亦可学曹全张迁张旭怀素，喜好追随个人的性格。老先生和蔼，喜写正楷，一点一横规规矩矩，一撇一竖堂堂正正。写完后，如卸大任，放下手中之笔，围着对联左观右看，又兀自品头论足，甚至雅性一上来，抿口米酒，默念一遍，良久，脸上才露出满意、温暖、幸福的微笑。

    写春联在我的故乡很常见，也很庄重。这个四围皆是高山的小山村，尽管夹峰对峙，地贫土瘦，但村上的小学，没有哪个学生不会写毛笔字，没有哪个先生不会吟哦几副对联的。

    老先生择一个大晴日，煮一壶好酒，喝个微醉，脸颊和脖子红红的，站在大梅树下，然后研墨，折纸书写。他做得很细致，墨拣好墨，以麝香金粉配制而成，溢出淡淡的古朴和清香。所写的对联有五字和七字的，四字和六字的也有，十几二十几字的长联极少，但也会有一家两家。这些书写的对联一排排晾在软软的阳光下，像院子里的一树梅花，红火又热烈。

    写好的春联自然有人来取，取回去的春联自然有人会贴。上下联的平仄一定要分好，否则闹了笑话，像个没读过书的人，让人难堪而尴尬。

    贴春联一般在年三十下午，喻义辞旧迎新。也有的地方在大年初一早上，喻义新年新气象。但不管怎么样，贴春联是两个人的事，一个人站在门框下，一个人搬条板凳站在上面，瞧好门框贴上下联的高度及对联条幅的宽窄。初定好位置，再涂一把熬好的白米糊糊，轻轻贴上红春联，喊下面张望的人：“高了吗？低了吗？歪了吗？正了吗？”调节到最佳位置才肯罢休。

    贴完春联贴福字。贴福字是贴春联的姊妹产品，不可缺少的。尤其是老一辈人家，过去的日子过得像苦胆儿，对福字的渴望更加强烈、迫切。老人家听到大门外的人把春联贴完了，就会从堂屋的方桌上小心地捧出两张老先生写的大福字，嘱道：“倒贴哩！福到福到哈！”

    一般的人家贴到这里也算把过年贴春联的事干完了。可到精致的人家，则还要从门廊到堂屋都贴得红彤彤的，十分喜庆。过路的人从大门春联往里屋瞧，只见里里外外焕然一新，红彤彤的新鲜，红彤彤的春色，而人个个喜气洋洋，精神活泼、饱满。

    送春联，也是别具味道的一件事。

    送春联有个讲究，普通人家送通用春联，如：“千条杨柳迎春绿；万里江山迎日红。”这类春联写景写心情，太普通，自然赢得人家的红包小。送春联送多了送精了，则脑壳转得快，起眼眉毛动，见什么人就送什么样的春联，图个别人家高兴，满意。如果此人是做生意的，走南闯北，则送上一副：“似锦河山遍地走；如花生活满园财。”更有杀猪的，做木匠的，当医生的行业春联，往往逗得主人高兴了，钱包一扯，一张红大钞“嗦”就出来了。这样的人送春联送出了门道。

    但也有一些人送春联送出了雅致。这就与一方民俗有关了。

    年三十的下午，年饭还没吃前，送春联的人瞅准了这个空当，必定给你家满堂红。这个时间一家老小团聚，有说不完的话，有找不完的亲情温暖。女人们早在厨房帮忙，有什么好菜全搬出来，只见山上走的，地里长的，河里游的，要什么有什么，有什么就上什么，反正香气缭绕，笑语喧哗。这会儿，送春联的在大堂外倏地放一挂鞭炮，砰砰砰一阵响，闹得一家人赶紧出去看。小孩脚快，瞅完转身朝里屋喊：“奶奶，送春联的来了！”

    此人若是一村一寨一沟的熟人，会温酒一壶，端上几盘好菜，由男人恭敬地陪着，边喝边聊。若是陌生的送联人，也不敢怠慢，敬一根贵烟，客气一番，欣喜地接过春联。送春联的人在这端儿要赞几句：“左春联，右春联，左右春联齐团圆。左赞主公富贵弟，右赞主公广财源。万千瑞气堂前起，来年钞票拖满船。”这家人听了，心儿乐了，道：“准尔真言。”便赶忙递上一个红包。送联的人手指轻轻一捏，如果红包内薄且宽，知是张大百元的，就高兴地走了。如果此家殷实，红包又封小了，索性站着不动，再赞一轮，委婉道：“说春联，道春联，贴在贵府笑开颜。给个红包千斤重，四方财运奔眼前。东南西北皆吉象，更观堂内喜连连。”递红包的被如此一赞，知晓红包给少了，就嘱人再封一个。

    如此这番，在年关的春联总算告一段落。村里一些上过学的人，便在初一上午，背着手边踱步边观摩，或牵个小孩，沿村路来回溜达，欣赏春联红艳艳的平仄和韵律。

    这股子浓郁的墨味儿，拌和着甜甜的年味，像一团发酵的嫩面，在人生的红纸上各自比着劲儿，攒着劲儿，朝前写，幸福千户万家。

（作者：刘群华，有改动）

    ①六月里的一个周末，我从维也纳坐火车回艾顿堡。因为天气好的时候，周末常有别的地方的旅客到艾顿堡来游泳，所以和我一起出站的人很多。我才走了几步，忽然看见前方有一只大鸟，在离地相当远的空中缓缓而飞，它的动作非常之慢，时而振翅，时而滑翔。一时之间，我完全不能确定这到底是哪一种鸟，说它是秃鹰，未免太重；说它是鹳，又不够大，而且鹳在飞到这般高度的时候，颈子和腿应该还看得见才对。这时，它忽然歪斜了一下。落日的余晖照在它巨大的翅膀底部，就像夜空因为星星而发光一般，我看出来这是一只白鸟──老天！这不是可可吗？它的翅膀稳定地动着，不是很清楚地表示它正要去做长途飞行？

    ②我怎么办？该不该喊它一声呢？对了，你听过黄冠大鹦鹉的鸣声没有？假使没有，只要想想用老法子杀猪时猪的嚎声，再用扩音器放大几倍就得了。如果一个人用尽全身之力，把嗓门憋得尖尖的，发出“哦──啊”的叫声，虽说比不上大鹦鹉的气势，听起来也蛮像了。从前我曾试过这样喊它，每次它都听话地回到我的身边，但是它现在飞得这么高，肯不肯听话就不知道了，因为鸟通常不喜欢直直地从上往下飞的。到底叫不叫它呢？那一刻真叫我为难呀，如果我叫了，它竟然理也不理地飞走了，我怎么向旁边的人解释？

    ③不过我到底还是叫了。我四周的人一个个都像生了根似的定在那里。可可伸开了翅膀迟疑了一会儿，然后敛翼俯冲而下，只一下就停在我伸出的手臂上了。真是谢天谢地，我总算松了一口气。

    ④又有一次，这只鸟的恶作剧把我吓了一大跳。我的父亲那时已经上了年纪，他最喜欢在我们房子西南面的阳台上睡午觉。我虽然很不赞成他在强烈的阳光下晒着睡觉，他却不肯让任何人改变他的老习惯。一天又在他睡午觉的时候，我忽然听见他在阳台上像个大兵似地大声咒骂起来。我连忙赶去，只见这位老先生弯着身子，蹒跚地走过来，两手紧紧地抓住裤腰。

    ⑤“我的天啊，你是不是病了？”

    ⑥“没有，”他生气地说，“我一点病也没有，只是那个坏东西在我睡觉的时候，把我裤子上的扣子全咬掉了。”

    ⑦我跑到“犯罪”现场一看，果然，可可不但把这位老教授身上的扣子全咬下来了，而且还整整齐齐地排在地上：袖子上的扣子做一堆，背心上的做一堆，另外，一丝不错地，裤子上的扣子也排做一堆。

    ⑧这只鹦鹉还有一样好把戏，可以跟猴子和小孩子的丰富想象力比美，也许是因为它对我母亲的热爱而触动了灵机吧。夏天里，我的母亲只要在院子里坐，总是一刻不停地织着毛衣。可可似乎很清楚那一团团柔软的毛线是干什么用的，它总是一口咬住露在外面的活线头，很快地飞到空中，把一整团线都打开来，就像一个纸风筝拖着一条极长的尾巴。它总是蹿得高高的，然后就绕着我们屋子前面的柠檬树有规则地打起转来。要是没人在那儿打断它的好把戏，它就把整棵树都缠上鲜艳的毛线，叫你怎样也没法子再解开来。我们家的客人常常会在这棵树前一站半天，想不出我们为什么把它打扮成这个模样，也不知道我们是用什么法子把毛线缠上去的。

上海来的外婆

路明

    ①那时外婆还不老。她时常倒几部车，来小镇看我和我妈。记忆中，她爱穿一件灰色咔叽布外套，冬天是驼色呢大衣、“料作裤”，裤线挺括。非但不老，还有点时髦。下雨天，裤脚会沾一些泥。我很少去汽车站接她，她总是突然出现在我面前，亲热地叫我“囡囡”。

    ②我很开心，外婆从不空手来。“上海”旅行包里装的，是外婆厂里做的鸡蛋糕、苔条酥和苏打饼干。酒心巧克力一般日子是吃不到的，除非我生病了，或者是我和我妈的生日。还有方便面，那时叫“梭子面”，是高档的食品，我捧在手上干啃，又脆又香，比麻花好吃。听外婆说，解放前她在美国佬开的“沙利文食品厂”做工，五十年代初，沙利文和苏格兰人的“义利食品厂”、香港人的“马宝山糖果饼干公司”合并为上海益民食品四厂。1970年，新中国第一袋油炸方便面，就诞生在外婆的手底。

    ③我见过外婆年轻时的照片，短发清爽，眼睛明亮，面颊有两朵红晕。外婆笑着说，那是后期上色的。外婆喜欢唱沪剧，唱越剧，唱黄梅戏，是厂里的文艺积极分子。后来说不让唱，她就不唱了。外婆能写会算，又出身贫苦，根正苗红，很快被委以重任。八十年代，外婆负责厂里的外调工作，碰到去安亭、黄渡那个方向，她就早早办完事，花一角六分买张长途车票，跳上开往小镇的班车。

    ④外婆通常在下午抵达。我妈说，姆妈你坐，我去弄碗面吃。外婆摆手，说静芝你别忙，我吃过了。据外婆说，汽车站下来有一家饮食店，小馄饨做得好吃，每次她来都要点一碗。外婆说得那么诚恳，配合着喝蛋皮汤的声效，以至很长一段时间，我都以为外婆是真的喜欢吃小馄饨。

    ⑤镇上有两家国营招待所，外婆嫌不卫生，住在家里又添麻烦，往往没说几句话，就急着赶末班车回上海。我妈领着我送外婆，往她旅行包里塞几个咸鸭蛋，有时是一段青鱼干。一角六分坐到安亭，三毛钱乘“北安线”到陆家宅，再换40路电车回家。

    ⑥来过几次后，外婆的小镇方言就说得有模有样，比我妈地道多了。她笑着跟我们的邻居打招呼，扯些有的没的，临别时再送上一把大白兔，拜托他们多多照顾我。邻居们都说，这个上海老太太真好，和气。我心疼大白兔，对外婆的社交不以为然——我妈平时买菜都讲上海话的。外婆就说我妈笨，死心眼，不懂人情      故——到人家的地方，客气一点总没错的，你说阿是？

    ⑦有一次我跟我妈上街，大热天，我吵着要吃奶油雪糕。我妈没同意，我就赖在地上不肯走。我正一把鼻涕一把眼泪，一支雪糕送到面门前，“囡囡吃”。我睁眼一看，是外婆。原来方才我满地打滚时，外婆就坐在马路对面的公交车上。她都看见了。

    ⑧更多的时候，我跟我妈去院部打电话。整个小镇医院只有一部长途电话，装在院长办公室外边。电话打到弄堂口的电话亭，接线阿姨去楼下扯一嗓子，外婆再跑出来接。外婆在电话那头讲，囡囡乖吧。我说，乖的。外婆说，囡囡想吃啥。我说，酒心巧克力。外婆就笑了，酒心巧克力哪能天天吃，要吃出酒瘾的。

    ⑨那时我爸妈常为一些琐事争吵。我不愿听他们吵架，就选择离家出走。不会走远，在医院宿舍区范围内，找一个冷僻角落坐着。我爸妈吵着吵着发现我不见了，赶紧下楼来找我。他们东张西望，焦急地喊我的名字。我一声不响，把头埋进自己的膝盖里。等我爸妈终于找到我，埋怨几句，或是安慰一番，也就忘了刚才吵架的事。后来我长大一点，这招就不太好用。通常会有两种结果：要么吹半天冷风，实在冻得受不了，自己灰溜溜地跑回家；要么我爸妈发现小赤佬又来这套，两人尽弃前嫌，团结起来对付我。家庭矛盾是解决了，男女混合双打的滋味不太好受。

（有删节）