光时不旧，只是落满尘灰

       ①那时我20岁，却在经历人生的秋天，满目落红，遍地枯草，大有“晚景凄凉”的味道。在我自己看来，当时的窘境甚至不如隔壁的那个孤寡老人。

       ②他没有退休金，每日里靠捡拾垃圾艰难度日。喝酒算是他一天中唯一的一点乐趣吧。只有在喝点小酒的时候，那院子里才有了点儿活人的气息。那样的时候，我甚至能听到他哼着一些古老而神秘的曲调。

       ③他的院子里堆着的都是捡来的没来得及去卖的破烂，就是这廉价的破烂，竟然也遭遇了盗贼。那盗贼就是我。

       ④高考落榜后，父母让我去工厂做学徒工，我不去，关起门来坚持写作，梦想有一天可以写出名堂来。苍白无力的青春，空洞的辞藻，自然无法让我写出多么出彩的文章来。消极的我开始变得颓废，抽烟酗酒打架“无恶不作”，邻家隔几天就上门来和父母讨说法，父母气急败坏，不再给我零花钱，任凭我“自生自灭”。我要写稿投稿，没钱买稿纸和邮票，只好打了他的主意，因为我注意到，他那些垃圾里，有一些本子，是可以拿来用的。

       ⑤他并没有太严厉地呵斥，只是对我说：“你不好好读书，来这破烂堆里翻个啥?破烂就是破烂，还能翻出什么稀罕玩意来?”说完他就往那对破烂里一躺，和那堆破烂融为一体，好像要告诉我，那破烂是他的，也就他把那破烂当有用的东西吧。“嘿嘿，我也是个破烂。你来翻翻，看我口袋里有没有点儿值钱的东西。”

       ⑥我的脸羞臊得通红，只好和他坦白，说自己看中了他捡来的那些本子。

       ⑦“不过话说回来，破烂也分两种，一种是完全没有用的，一种是还有一点利用价值的，比如我捡的这种，还是可以换回一点钱的。”那天他喝了酒，心情不错，没有和我发火。借着酒劲儿，还对我进行了一番教诲，“人啊，不管多糟糕，哪怕你狼狈得像个垃圾一样，只要用心，你也会是那可以回收利用的垃圾。相反，你若自暴自弃，沉沦堕落，那么你就是把自己扔进了不可回收的垃圾箱。”

       ⑧听着这话，一点不像一个捡破烂的老人说的，反倒像我的语文老师在课堂上给我讲的。

       ⑨为了“惩罚”我，他说，“去给我把窗玻璃给擦了吧，很久没擦了，都看不到外面的东西了。”

       ⑩我只好乖乖地就去擦玻璃。玻璃擦干净了，晦暗的屋子一下子亮堂了起来。他心情很好，招呼我喝一口。我捏着鼻子喝了一口，辣得不行，直吐舌头，他倒是乐得前仰后合。

       ⑪最后，他在自己的垃圾里仔细挑拣，把那些我能用到的本子都给了我。

       ⑫“该惩罚也惩罚了，不过你既然帮我把玻璃擦得那么干净，也得奖励奖励，这些就奖励给你吧。”

       ⑬我流着泪接过那一摞本子，脏兮兮、皱巴巴已近迟暮的本子，我却坚信自己，可以在那上面写出干干净净，青春靓丽的文字来。

       ⑭一度以为，自己荒废了光阴，不可救药。但这个可敬的老人让我知道，时光还没有被我用旧，只是蒙上了一层灰垢而已。只要用心去擦一擦，那隐匿起来的时光随时都可以亮洁如新。

苏州园林

      ①设计者和匠师们因地制宜，自出心裁，修建成功的园林当然各各不同。可是苏州各个园林在不同之中有个共同点，似乎设计者和匠师们—致追求的是：务必使游览者无论站在哪个点上，眼前总是一幅完美的图画。为了达到这个目的，他们讲究亭台轩榭的布局，讲究假山池沼的配合，讲究花草树木的映衬，讲究近景远景的层次。总之，—切都要为构成完美的图画而存在，决不容许有欠美伤美的败笔，他们惟愿游览者得到“如在画图中”的实感，而他们的成绩实现了他们的愿望，游览者来到这里，没有一个不心里想着、口头说着“如在画图中”的。

      ②我国的建筑，从古代的宫殿到近代的—般住房，绝大部分是对称的，左边怎么样，右边也怎么样。苏州园林可绝不讲究对称，好像故意避免似的。东边有了一个亭子或者一道回廊，西边决不会来一个同样的亭子或者一道同样的回廊。这是为什么？我想，用图画来比方，对称的建筑是图案画，不是美术画，而园林是美术画，美术画要求自然之趣，是不讲究对称的。

      ③苏州园林里都有假山和池沼。假山的堆叠，可以说是一项艺术而不仅是技术。或者是重峦叠峰，或者是几座小山配合着竹子花木，全在乎设计者和匠师们生平多阅历，胸中有丘壑，才能使游览者攀登的时候忘却苏州城市，只觉得身在山闻。至于池沼，大多引用活水。有些园林池沼宽畅，就把池沼作为全园的中心，其他景物配合着布置。水面假如成河道模样，往往安排桥梁，假如安排两座以上的桥梁，那就一座一个样，绝不雷同。池沼或河道的边沿很少砌齐整的石岸，总是高低屈曲任其自然。还在那几布置几块玲珑的石头，或者种些花草：这也是为了取得从各个角度看都成一幅画的效果，池沼里养着金鱼或各色鲤鱼，夏秋季节荷花或睡莲开放。游览者看“鱼戏莲叶问”，又是入画的一景。

      ④苏州园林栽种和修剪树木也着眼在画意，高树与低树俯仰生姿，落叶树与常绿树相间，花时不同的多种花树相间，这就一年四季不感到寂寞。没有修剪得像宝塔那样的松柏，没有阅兵式似的道旁树：因为依据中国画的审美观点看，这是不足取的。有几个园里有古老的藤萝，盘曲嶙峋的枝干就是一幅好画，开花的时候满眼的珠光宝气，使游览者感到无限的繁华和欢悦，可是没法说出来。

草原，一支苍凉的秋歌

    ①太阳刚升起，我便驱车从呼和浩特向希拉穆仁大草原进发。车出市区不久，即进入连绵起伏的大青山。望着窗外枫红谷黄的秋色，我的思绪陷入少时读过的描写蒙古大草原的小说情景中：绿莹莹的草原无边无际，清风拂过，到处“风吹草低见牛羊”；草甸子上野花盛开，群马驰骋；红日西沉，蒙古包外响起悠扬的马头琴……

    ②两个小时后，希拉穆仁大草原到了。希拉穆仁在蒙语里是指水草丰茂之意，自古以来这儿环境优美，人杰地灵。清朝乾隆皇帝北巡到此，惊叹世上居然有如此美丽的草原，草原上竟有如此清澈的河流，遂下旨在这里建一大召（指寺庙），作为满、蒙、汉等民族融洽的象征。这座古寺现保存完好。

    ③然而，草原风光却与当年大相径庭。

    ④我因有过川北大草原和云南香格里拉草原之旅，所以格外留意内蒙古大草原有何特色。进入我视野的草原显得十分苍凉，看不到文艺作品中写到的那种齐腰深的草了，只有所剩无多的小草，恰似北方田野里稀稀拉拉的麦茬；更有一片片裸露的沙土，旅人骑马、骑骆驼兜圈之际，后面扬起一溜尘土；草原上风大，我们的头发、鼻孔里吹入点点沙粒；哪怕我望尽地平线，也不曾看到一幅牛羊满坡的画卷，河流早已成了涓涓小溪……

    ⑤面对已显沙化的大草原，心想这也许是秋天的萧条所致，因为秋天的歌总是充溢着自然界的苍凉、充溢着人生的悲凉。由此追溯斑斓的历史长河，中华文明是由黄河文明、长江文明、草原文明这三大文明圈不断融合、不断发展而来的；与汉唐丝绸之路、宋元海上丝绸之路比肩的草原丝绸之路上辙痕犹在，似乎尚有驼铃声声；长空忽然一阵鹰鸣，颇像成吉思汗的蒙族铁骑，纵横欧亚大陆，将旌旗插向大漠深处，一路留下铿锵的足音……难道建立过辉煌的草原将要变成茫茫的戈壁滩？

    ⑥怀着诸多疑问，我请教了当地的老牧民。他们坦言，草原急剧沙化是近几十年的事，希拉穆仁大草原在上世纪70年代仍然是水草丰茂，风光无限，如今的景象与国人过度开发草原有关。我不禁联想到当下国家对生态文明的关注。所谓生态，就是生物在某一种环境下生存与发展的状态。按照西方生态美学的观点，生物都是有生命的。窃以为生物有三个层次的生命：第一层次为植物，第二层次为动物，第三层次——也即最高层次为人，这三者之间的生物链是不能破坏的，如破坏了第一层次，必然危及第二、第三层次。好在国家已经认识到生态文明的重要性，并科学地制定了治理草原的方案，前景还是光明的。

（选文有改动）

人格——最高的学位

白岩松

    ①很多年以前，有一位学大提琴的年轻人向20世纪最伟大的大提琴家卡萨尔斯讨教：我怎样才能成为一名优秀的大提琴家？

    ②卡萨尔斯面对雄心勃勃的年轻人，意味深长地回答：先成为优秀而大写的人，然后成为一名优秀而大写的音乐人，最后成为一名优秀的大提琴家。

    ③听到这个故事的时候，我还年少，老人回答时所透露的含意我还理解不多，然而随着采访中接触的人越来越多，这个回答在我脑海中越印越深。

    ④在采访北大教授季羡林的时候，我听到一个关于他的真实的故事。有一年秋天，北大新学期开始了，一个外地来的学子背着大包小包走进了校园，实在太累了，就把包放在路边。这时正好一位老人走来，年轻学子就拜托老人替自己看一下包，而自己则轻装去办理手续。老人爽快地答应了。近一个小时过去了，学子归来，老人还在尽职尽责地看守。谢过老人，两人分别。

    ⑤几天后是北大的开学典礼，这位年轻的学子惊讶地发现，主席台上就坐的北大副校长季羡林正是那一天替自己看行李的老人。

    ⑥我不知道这位学子当时是怎样的一种心情，但我听到这个故事之后却强烈地感觉到：人格才是最高的学位。

    ⑦这之后，我又在医院里采访了世纪老人冰心。我问先生，您现在最关心的是什么？

    ⑧老人的回答简单而感人：是年老病人的状况。

    ⑨当时的冰心已接近自己人生的终点，而这位在80年前的五四运动爆发那一天开始走上文学创作之路的老人，心中对芸芸众生的关爱之情，历经近80年的岁月而仍未老。这又该是怎样的一种传统！

    ⑩冰心的身躯并不强壮，即使年轻时也少有飒爽英姿的模样，然而她这一生却是用自己当笔，拿岁月当稿纸，写成的一篇关于爱是一种力量的文章。她在离去之后，给我们留下了伟大的背影。

    ⑪世纪老人在陆续地离去，他们留下的爱国心和高深的学问却一直在我们心中不老。但在今天，我还想加上一条，这些世纪老人所独具的人格魅力是不是也该作为一种传统由我们向后延续？

    ⑫前几天我在北大听到一个故事，清新而感人。

    ⑬一批刚走进校园的年轻人，相约去看季羡林先生。走到门口，却开始犹豫，他们怕冒失地打扰了先生。最后决定，每人用竹子在季老家门口的土地上留下问候的话语，然后才满意地离去。

    ⑭这该是怎样美丽的一幅画面！离季老家不远，是北大的博雅塔在未名湖中留下的投影，而在季老家门口的问候语中是不是也有先生的人格魅力在学子心中留下的投影呢？只是生活中，这样的人格投影在我们心中还是太少。

    ⑮于是，我也更加理解了卡萨尔斯回答中所具有的深意。怎样才能成为一个优秀的主持人呢？心中有个声音在回答：先成为一个优秀的人，然后成为一个优秀的新闻人，最后自然地成为一个优秀的节目主持人。

    ⑯我知道，这条路很长，但我将执著地前行。

注：白岩松：中央电视台著名节目主持人。

①三只小鸟

       三只小鸟一起长大，它们又一起飞出来，到世界上寻找自己成家立业的位置。

       它们飞上一个树梢，一只小鸟说：“哎呀，这里真好，真高！你们看，那成群的鸡鸭、牛羊甚至大名鼎鼎的千里马都在羡慕地向我们仰望呢！——能达到这个层次，我们应该满足了！”

       另两只小鸟摇摇头：“好吧，既然满足，你就留在这里。我们两个再到高处看看。”

       这两只小鸟飞呀飞呀，飞到了五彩斑斓的云彩里。其中的一只陶醉了，情不自禁引吭高歌。它沾沾自喜地说：“我不想再飞了，这一辈子能达到这样的高度，已经十分了不起了。”

       另一只难过地说：“不，在这上面还有更高的境界。多么遗憾，现在我只能独自去追求它了。”

       说完，它振翅翱翔，向着九霄、向着太阳执著地飞去。

       后来，落在枝梢上的成了麻雀，站在云端的成了雨燕，飞上云霄的成了雄鹰。

②溪水与石头

       一块石头顺着山势又蹦又跳地落到小溪里，挡住了溪水前进的路。那天然生成的棱角，像一把锋利的钢刀，保护着躯体，大有不可侵犯之势。溪水唱着歌儿，由远而近。

       石头说：“伙计，你还是绕道而行吧，不然，我会把你劈得落花流水。”溪水说：“我前进的道路是不会改变的，宁可粉身碎骨！”说完，挺身向前，后面的伙伴如千军万马，前赴后继。

       不知过了多久，石头锋利的棱角变秃了，高傲的身躯变小了。溪水依然唱着歌儿，淙淙地流着。

土炕记忆

李晓菊

    ①关中农村，土炕家家都有。我生在农村，土炕伴随我度过了童年。可以说，涉世最初的温存是她给的。在我看来，土炕是有形的，但似乎又无形。她的古朴、温情和神圣一直让我心存敬意……

    ②土炕是生命中心，乡村统领。

    ③记忆中，每天早上起床后，祖母总是用一把糜子秆做成的笤帚把土炕来来回回扫上好几遍，然后将暖床的被子铺得整整齐齐。待吃饭时，掀起被子，炕中间放一正方形木盘子，盘里的图案和油漆在乡下柴米油盐的日子里浸泡得失了本色，越来越模糊。木盘里通常是两三碟小菜，一盘馒头。那时生活条件不好，物资相对贫瘠。餐盘里多以萝卜白菜为主，吃肉乃是年节盛事，平日里只能靠鸡蛋将就开荤。祖母炒鸡蛋时放油很少，炒出来的鸡蛋总会带一点焦黄。但对年幼的我们来说，却是难得的美味。炒鸡蛋出锅后，祖母通常会先夹一个鸡蛋馒头，然后从中间掰开，分给我和弟弟解馋。那略带焦糊的醇香令我记忆至今，每每想起，便觉得无限温暖。

    ④土炕是温暖港湾，浸染着童年朴素日常的温情。

    ⑤炕头最热闹的时候是每日睡觉前。媳妇娃娃热炕头，修来的福气呢！这不，忙碌了一天的大人都会早早上炕的，小孩子自然不例外，玩耍归来后顾不上认真洗脸就匆匆爬上土炕。尤其是寒冷的冬日，只要看一眼土炕，人们心中便会陡然升起一股子温暖。记忆中，飘雪的黄昏，父亲搬一张小方桌放在炕中央，我和弟弟拿出各自书本，临桌而坐，静静书写。母亲在一旁穿针走线，时不时停下手里的活，探过身来慈爱地看看我俩的字。父亲捧一本厚厚的书坐在炕尾慢慢细读。

    ⑥隔三差五，母亲也会把加了盖子的发面盆放到炕角发酵。偶尔，还有一小盆生的黄豆芽静静躺在热炕上。记忆中那一颗颗黄豆，出的芽弯弯扭扭，密密匝匝挤在一起，一天天变粗变长，惹得我和弟弟时常偷偷揭开盖子拿出来比比长短……。

    ⑦土炕是乡土文化的纽带，传递着浓浓的乡土暖意。

    ⑧逝去的岁月里，土炕一直是乡土生活的主角，她和纯朴乡亲们一起熬过岁月，沉浸着虽然苦涩但却弥足珍贵的人生百味。无论何时，温暖的土炕永远是农人的精神归依。

    ⑨小时候冬天特别冷，每年冬天，大多数小孩的手背、脚跟和耳朵都会被冻伤或生疮。因为整天跟在一群男孩子后面疯跑，我的双手也不可幸免地成为冻疮“沦陷区”。祖母便用土方给我疗伤：大雪纷飞时，用铁脸盆盛满雪，放在火炉上消融后放入茄子根煮沸，待水温合适时浸泡患处。完了抹上凡士林，放到土炕上烙。盼了多少场雪，洗了多少回，烙了多少次，我早已记不清了，但每到冬天，我总是禁不住想起儿时在土炕上烙手的情景。

    ⑩如今农村，变化之大，用“日新月异”来形容一点也不为过。随着农民生活水平的提高，作为旧时代缩影的土炕已渐渐退出人们的生活。尤其是近几年，各式高档家具的入驻已然宣告土炕为王的时代已成历史。

    ⑪“造物无言却有情，每于寒尽觉春生。”时光荏苒，年龄渐长的我越发痴迷那些沾染了时光，承载着乡情的老物件，尤其是那洋溢着温情的土炕。无论何时何地，我都舍不得土炕就此消失，再奢华舒适的床也替代不了它在我心里的位置——因为躺在它上面能触摸到童年……

（选自《思维与智慧·上半月》2018年第8期）