每风止日出，江水伏息，子瞻杖策载酒，乘渔舟，乱流而南。山中有二三子，好客而喜游。闻子瞻至，幅巾迎笑，相携徜徉而上。穷山之深，力极而息，扫叶席草，酌酒相劳。意适忘反，往往留宿于山上。

（节选自苏辙《武昌九曲亭记》）

【现况直播】

       2013年1月以来，全国中东部大部分地区陷入严重的雾霾和污染天气中，中央气象台将大雾蓝色预警升级至黄色预警，13日10时北京甚至发布了北京气象史上首个霾橙色预警。一月中旬，北京的空气污染指数接近于1000。从东北到西北地区，从华北到华中地区，都出现了大范围的重度污染现象。

【资料助读】

       霾也叫雾霾（烟霞），是一种特殊的天气现象。指空气中的灰尘、硫酸、硝酸、有机碳氢化合物等非水成物使大气混浊，视野模糊并导致能见度恶化，如果水平能见度小于10000米时，会造成视程障碍。人们称这种现象为霾(Haze)或灰霾（Dust-haze），香港天文台称烟霞(Haze)。

       春天暖湿气流加强，冷空气减弱，在冷暖气团的影响下，常常可见浓雾弥漫，能见度极差的现象。雾气中的有毒有害物质对呼吸系统疾病患者危害很大。当浓雾弥漫时，人们切莫到室外进行体育锻炼，特别是患有心血管疾病、慢性支气管炎、慢性哮喘病的老年人更应暂停到室外晨练。

【网络声音】

       一楼：中国人喜欢快，“超高速、跨越式、全方位、多层次”的快，现在，中国人要十分明显地还债了，而且是用有损生命健康的代价还债。中国人必须慢下来了，否则，身体健康、代际平衡、生态平衡都会被打破。

                                                                                                                                                                                     ——网友“暗香盈袖”

       二楼：“减少污染源，削减大气污染物是解决雾霾的根本之道。”

                                                                                                                                                       ——中国科学院大气物理研究所研究员王庚辰

       三楼：“雾霾中也蕴涵着希望，让我们激发正能量，自我防护，减少出行，合力应急，同时监督污染源减排。”

                                                                                                                                                      ——公众环境研究中心主任马军

【资料链接】

       1952年伦敦烟雾事件是1952年12月5日至9日发生在伦敦的一次严重大气污染事件。这次事件造成多达12000人因为空气污染而丧生，并推动了英国环境保护立法的进程。

火车上的故事

尤今

①晚上，我由广东湛江市搭乘火车到广州去，八个多小时的路程，买了四人同室的软卧票。尽管觉得和素昧平生的人同室共寝是一件十分别扭的事，然而，别无其他选择，也只好随遇而安了

②进入那间极为局促的车厢寝室时，已有一位年过六旬的妇人坐在里面了。浅灰色的高领套头毛衣，极为得体地配以铁灰色的西式套装衣裤染黑了的短发，一丝不苟地梳得整整齐齐；方形的细框眼镜，恰如其分地衬托出一股斯文淡定的书卷味儿。

③攀谈之下，知道她是广州一份知性杂志的主编，几天前专程到湛江去约稿，现在，大功告成，启程回家。由于志趣相投，我们谈得十分投缘就在这时，火车站的扩音器突然响起：“请各位注意：软卧的车票还有几张，有意购买的人赶快去买!”妇人转头对我说道：“真希望这间寝室没有人再进来，图个清静。”我一听，便笑了起来，因为我心里也正转着同一个念头。

④然而，不到十分钟，我们的希望便破灭了，一位中年妇女拖着一个行李箱，踏着碎步走了进来。她身材高大，穿了一套花格子的绒质衣裙，意人注目的是她的丝袜，橘红色的，使她的两条腿看起来好像是两根活动的胡萝卜。一进寝室，她便以极大的嗓门朝我们友普地打招呼：“嗨，回广州啊?”老编辑微微额首，目光停驻在她双腿的丝袜上，眸子里原先含的笑意全都没有了，而原本车厢里那一份融治的气氛，也倏地僵了、冷了。

⑤中年妇女吃力地把大大的行李箱安顿好，然后身体斜斜地靠在卧铺上，把手上的塑料袋打开，取出里面的多种零食，摊放在窄窄的桌面上，笑着说：“吃，你们吃，不要客气!”一时，甜的、酸的、咸的、辣的味儿，扭扭捏捏地交缠在一块儿，猥猥琐琐地窜满了整个车厢，老编辑皱起双眉，怏快地把脸转到另一边去，她见我们没有反应，自顺自地抓起了一大把瓜子，嗑、嗌、喳发出一种极为单调而又扰人的声响，还一边堕，一边把瓜子壳朝下扔，不一会儿，满地都是愣愣地张开了口的瓜子壳，老编辑的脸色更难看了。

⑥火车开动不久，查票员进来了。依据惯例，他要求每一位乘客出示证件。我交出了国际照，老编辑交出了身份证。然而，那位中年妇女把自个几大大的皮包翻遍了，就是找不到证件。查票员要她说出证件的号码，她支支吾吾地说不出来：“啊，我记不清啦!”好牌气的查票员并没有坚持，便走了出去。

⑦我和老编辑交换了一下眼神，这个“来历不明”的女人，骤然成了我们两人心中长出来的颗瘤。想起层出不穷的火车偷窃案与抢劫案，又想到我背包里的几千美元，我坐立不安。过了约莫盏茶工夫，老编辑终于憋不住了，她站起来，快步走了出去。刚好稽查员就在过道不远处，她毫不客气地向他提出了投诉：“我要换房!我房里那个迟来的女人，没带证件，不知道是什么身份，现在世道很坏，我不想冒这个险!”稽查员说：“别的房间都满了呀，换不了，不会有问题的啦，购买火车票时，都要出示证件的，她大约是用了家眷的证件买的票，出了事情，定追查得到，你放心吧!”“出了事，再来追查，不是太迟了吗!”老编辑生气地说，“不会出事的，您就请放心吧!”稽查员淡定地回应，当时，四周很静，老编辑和稽查员的对话，每一都清楚地传进我们那间寝室里。我觉得很不好意思，看那妇女的表情，她竟若无其事，好像外面谈论的事情与她一点关系也没有。

⑧半夜里，老编辑哮喘病发作，嘶嘶嘶地喘气，好不辛苦。那女人二话不说，从自己的皮包里取出一个喷雾器，要老编辑张开口，帮她喷；接着，又为她搓药油：从自己的热水瓶里倒出热水，喂她喝。忙了老半天，终于把她安顿好，再妥妥帖帖地替她盖好被子，才返回自己的床铺。老编辑内心感激，连声道谢。睡在上铺的我，把这一切看在眼里，既感动，又感慨，啊，有许多时候，真的不可“以貌相人”呀！

⑨早上，有人敲门，通知我们起身，还有半个小时便到广州了。老编辑揉着浮肿的双眼坐起来时，女人立刻对她说道：“我昨晚听了新闻，知道北部寒流今天南下，气温降得很低，大约只有七八度，你有哮喘病，最好披上我的大衣再出去，我的家人会开车来接我，就让我送你回家吧！”老编辑涨红了脸，愧疚地说：“昨晚我对你有些误会，真是对不起!”女人微笑着说：“没有关系，我从来都不在乎别人怎么看我，因为我清清楚楚地知道自己是个什么样的人。”

⑩我双眼湿润，觉得自己上了人生极好的一课。

岁月里的空心菜

罗张琴

    ①正午，与一老妇人错身而过。老妇人怯怯放下肩上那副担子，取下脖颈间那条已然被汗水浸透的毛巾，擦了擦脸叫住我：“女俚，买把空心菜?”她拧开土箕里的水瓶子，却并没有将水倒进干渴的嘴里。她用手掌托着水，均匀仔细地洒在一把把整齐码好的空心菜上，砸摸了一下嘴，“看，很新鲜。”细细的茎，嫩嫩的叶，是长在菜园里水灵蔬菜的模样。关于故乡南山岭的记忆瞬间在我的眼前呈现。

②南山岭不是岭，它是我们村的一处菜园子。菜地边，散落古树若干，一如保家卫国的士兵。大人荷锄劳作，孩子穿梭嬉戏于述宫般的阡陌。傍晚，远山如黛，我与姑婆坐在院中那棵长满绿意的葡萄架下，撕南瓜藤，摘肥胖甜嫩的花生。那种用柴火、铁锅、茶油翻炒出来，盛在粗瓷碗里的空心菜我竟是许久没吃到了。

    ③母亲也种过空心莱，她做的空心莱极好吃，父亲却不买账。母亲直到最近才明白，父亲恼的不是她本来炒得极好的空心菜，而是与空心莱有关的岁月。

    ④父亲六岁不到，他母亲就病逝了；爷爷常年在外唱戏，亲情寡淡。是父亲的姑姑、我的姑婆收留了他。他跟着守寡的站婆艰难漂泊，靠姑婆沿街卖煎饼果子和出售手工刺绣物品维持生计。

    ⑤生活的苦不算苦，最使姑婆和父亲屈辱的是，总有些牙尖嘴利的乡野妇人，一口一声“空心菜”“小空心菜”地叫唤他们。唤人空心的缘由，大概是：指姑婆无子无根、无家无业，父亲背井离乡、寄人篱下吧。姑婆从此对空心莱敏感，也不让父亲吃。

    ⑥姑婆有回听戏，唱的是《封神演义》。被挖心的比干当时并没有死，却在听到卖无心菜的老婆婆说“菜无心可活，人无心即死”后倒地身亡。姑婆觉得这无心过莱就是空心菜。空心菜的确是无根可活的，一截被掐断的苗裁进土里，不几天，便风姿绰约。几千年了，它一直空着心，从田垄上走过，向着岁月的方向，昂起头。姑婆突然觉得空心菜一样的人，也可以努力活得更好。

⑦一个男人晓得姑婆所有的好，娶她进门。姑婆说服姑公，带着父亲回白沙老家。姑婆说，白沙有千年的祖宗，不变的血脉，回去，才有根。大队给父亲分了田，姑婆也有了属于她的南山岭。她在菜园里种了许多菜，当中居然就有空心菜。之后，父亲在宗族祠堂里拜堂成亲，给孩子上谱…一个家慢慢枝繁叶茂起来。

⑧20世纪80年代，父母住在厂里职工宿舍，母亲在厂子仓库后头辟了一方菜园。繁殖快的空心莱顺理成章成了母亲菜园的主角。父亲本是反对的，但也无法辩驳，空心菜一吃就是好几个夏天。暑假的一早一晚，我和弟弟们跟着母亲去菜园掐空心莱。父母上班后，我一个人拎着小桶子，举着小脸盆，在水龙头下，一遍遍将空心菜清洗干净。洁着水的空心菜躺在白色搪瓷盆里，那模样儿好看极了。那个时候，父亲是平静欢喜的。他时常对着母亲一脸温润地笑，总忍不住腾出一只手来，摸摸我们的小脑袋瓜子。

    ⑨一场车祸将父亲对空心菜的隐忍暴露无遗。也是夏天，在县上买了房的父亲心情.好，摩托车开得快了些，出了车祸。好在父亲戴了头盔，命大。医生准许父亲不再吃流食的那天，母亲特意熬了半只猪脚。母亲说，那一天，父亲的吃相将她吓坏了，转眼间一锅子猪脚见了底。一连几天，父亲拒绝母亲带来的空心菜，只将所有大荤狼吞虎咽剿灭一空。母亲惴懦不安，其实她忽略了重要的一点，父亲好久没吃过这么隆重、纯粹的牵了。病中的父亲，理直气壮地狠狠解了一次馋。

    ⑩海角天涯，心安即吾乡。这林曾被人唤作“小空心菜”的男人，大难不死，还置下了属于自己的家业。家业，是父亲的南山岭。

    ⑪每个人的内心都渴望贴近属于自己的天地，我心有戚成，恨不得把老妇人这两土箕菜全部买走。我从老妇人的土箕里买了两把空心莱，老妇人谢过我，挑着莱转身向前走。我盯着她的背影出神。

    ⑫其实，每个人的心中都有一个南山岭。

（选自2018年4月6日《光明日报》，有删改）

【注】当地人表示亲昵和疼爱，称“女儿”为“女俚”。

    记得有一天早晨，我第一次问起“爱”这个字的意思。①当时认识的字还不很多，我在花园里摘了几朵早开的紫罗兰送给莎莉文老师。她很高兴地想吻我，可我那时除了母亲外，不愿意让别人吻我。那时候，莎莉文小姐用一只胳膊轻轻地搂着我。在我手上拼写出了“我爱海伦”几个字。

    “爱是什么？”我问。

    ②莎莉文老师把我搂得更紧了，用手指着我的心说：“爱在这里。”

    我第一次感到了心脏的跳动，但对老师的话和动作依然迷惑不解，因为当时除了能触摸到的东西外，我几乎什么都不懂。

    我闻了闻她手里的紫罗兰，一半儿用文字，一半儿用手势问道：③“爱就是花的香味吗？”

    “不是。”莎莉文老师说。

    我又想了想。太阳正温暖地照耀着我们。

    ④“爱是不是大阳 ”我指着阳光射来的方向问，“是太阳吗？”

    当时在我看来，世界上没有比太阳更好的东西了，它的热力使万物茁壮生长。但莎莉文小姐却连连摇头，我真是又困惑又失望，觉得很奇怪，为什么老师不能告诉我，什么是爱呢？

    一两天过后，我正用线把大小不同的珠子串起来，按两个大的、三个小的这样的次序。结果老是弄错，莎莉文小姐在一旁耐心地为我纠正错误。弄到最后，我发现有一大段串错了，于是，我用心想着，到底应该怎样才能把这些珠子串好。莎莉文老师碰碰我的额头，使劲地拼写出了“想”这个字。

    这时，我突然明白了，这个字原来指的是脑子里正在进行的过程。这是我第一次领悟到抽象的概念。

    我静静地在那里坐了许久，不是在想珠子的排列方式，而是在脑海中用新的观念来寻求“爱”的解释。那天，乌云密布，间或有阵阵的细雨，突然间太阳突破云层，发出耀眼的光芒。

    ⑤我又问老师：“爱是不是太阳？”“爱有点儿像太阳没出来以前天空中的云彩。”老师回答说。她似乎意识到我仍然是困惑不解，于是又用更浅显、但当时我依然无法理解的话解释说：“你摸不到云彩，但你能感觉到雨水。你也知道，在经过一天酷热日晒之后，要是花和大地能得到雨水会是多么高兴呀!爱也是摸不着的，但你却能感到她带来的甜蜜。没有爱，你就不快活，也不想玩了。”

    刹那间，我明白了其中的道理我感觉到有无数无形的线条正穿梭在我和其他人的心灵中间。

菜市场不仅有瓦钵

①为买一只瓦钵，特意往数里外的农贸菜市场。密集的铺面、摊位，以“人”字形水泥路边为起点，向外往深延伸散开。 

②“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜……”音响虽劣，可这男声居然保有几分邓丽君的韵味，催快了我的脚步。 

③歌声发自“人”字路口。一个中等身材的壮年男，左手握麦克风，右手自肩而下，仅悬一截手掌长的胳膊。哦 ， 残疾人卖唱。

④独臂歌者前，一个大娃连抱带扛的，跌跌撞撞，要将小娃安置于十来步外的小板凳上 ------- 独臂男还生了二胎？

⑤等肥嘟嘟摇晃晃的小娃一坐稳，大娃轻灵一转身，头上的马尾巴带劲儿一甩，大步流星退回男人身边-----她的头刚够男人膝盖。再一转身，这一高一矮一大一小的一对儿，双双面朝小娃。

⑥小娃伸手求抱抱，颤悠悠要起身。单手握话筒的男人，眯眼扬眉，手舞足蹈，一副急于讨好逗乐小娃的神情体态，嘴形更夸张，音色更甜蜜：“好像花儿开在春风里。”其旁身下的大娃，马尾巴简直飞上了天，表情更不用说，两只长长的手，起劲儿打节拍——咦，她两只胳膊怎么那么长，都有她上身的两倍长！再看她极力张扬的笑颜，这不是一张成年人的脸吗？啊，“大娃”是侏儒，该是独臂男的女人吧！

⑦这一发现着实把我惊到。于是眼睛穿梭般上下打量：落差实在太大的两张成人脸，却有惊人相似的表情：慈爱、甜蜜、夸张而不失自然、真诚。

⑧这不就是小两口居家闲唱卡拉OK，自我消遣，顺带逗逗可爱的小娃娃？可他们面前置放音响的推车一头，分明配有乞讨箱。箱内小额纸币蓬松一小堆。

⑨歌声虽响虽甜蜜，可匆匆而过的人们，偶有木脸上闪过一丝不易觉察的讶异，却几乎无一改变脚下的节奏。

⑩愣在路中央的我，很为自己的大惊小怪不好意思，赶忙抬脚迈步，却频频回首，讶异于这对成年人的身形落差，讶异于“大娃”竟生得了胖娃娃，讶异于残疾者一脸的无疾……却更多的是怜悯：可怜的一家人， 俩家长怎么就残疾了呢？

⑪差点忘记拐弯之际，猛然想起应该给他们一点钱。可早已没有随身带零钱的习惯。他们应该会用微信收款吧？便转身迎向他们。

⑫果然，箱面贴有微信支付二维码。怕人笑我假慈悲，做贼似的，匆匆确认了支付，内心里，却也升起一股莫名微妙的崇高感和优越感。

⑬环顾四周，还好，没人在意我。再偷眼看向那上下两张脸：温暖、慈爱、甜蜜的四只柔眼，从俯视的小娃脸上，急忙而不舍地上移平视到我；暂停歌唱的两张甜嘴，伴着哈腰低眉，平和而真诚地齐道：“谢谢！感谢您！” 

⑭为何他们的声音中眼波里，没有悲苦，没有怨尤，没有自卑自贱，只有平和淡定，甚至幸福甜蜜？他们在演戏吗？当然，卖唱也是表演，可这演技实在一流，简直就是假戏真做啊！

⑮这一发现与思维，再次把我自己惊到。撇开他们致残的原因不谈，此情此景，谁在平安里妄念纷飞嘴角下垂，谁在苦难中安之若素眼里含笑？谁有残疾，谁又健全？谁是施者，谁是受者？

⑯日杂地摊到。挑一只瓦钵吧，煲一钵鱼香茄子，撒一把姜末葱花，我已闻到了家常菜的味儿……

（选自2020年10月14日《中山日报》作者   陈小莉）