渡船

林斤澜

    我离开温州三十多年，有时候会忽然梦见渡船。

    有几年我住在蝉街外婆家里，蝉街不一定因蝉多得名，整个小城都在蝉声中过三伏天。蝉成日喧叫，但它悠悠的单调的声音，却浸透了寂静。

    春天时节，绵绵的春雨空档里，漏下黄黄的阳光，我会忽然心慌起来，这种心慌，土话叫作“摇翼”，很形象。我一“摇翼”就赶紧跑出去，跑出悠悠的寂静去。跑出了三角门，跑过“存厂”，穿过田野，来到城外淡绿的河边，河面上横着一条粗绳，绳下一只红漆渡船，方方的平底的渡船。挑担的赶牛的都好稳稳当当上船，自家拉着绳子过河。船常常闲着，我独自慢慢地过来过去。离开温州前几天，特别去坐渡船。离开是有目的地，但是千里迢迢，战火漫漫，没有一点把握。实际还是个小孩子的心，觉得渡船渡到河中央，就好比到了生身之地的怀抱中间，心就静定下来，暗暗朝拜音乐女神，誓不变心。

    去年我回到温州，住在松台山下的华侨饭店，当然是新楼，有水电，有沙发，有卫生间，有厅有堂有花圃。松台山脚还有个居高临下的剧院，晚上要仰起头来看电光灯。蝉街的河没有了，和闹市五马街连接起来。城墙和三角门早就扒平了，我顺着马路走到城外，城外还是马路，“存厂”变成了工厂。马路的背后，寻着了田野，寻着了河，但河上没有绳，没有渡船，没有平底的方方的红漆渡船。

    有回过一条江，渡船是只老式两头翘大木船，安装了个马达。拎菜篮的，背书包的，拿着伞的老人家，一会儿站满了船舱船头。有一个十七八岁的女孩子，裤脚卷到腿肚那里，肩上背枪一样一条空扁担，扁担头上缠着空口袋。大家好像都认识，有人笑着说：“钞票赚着了。”女孩格格一笑，把头一扭，眼睛里的得意闪电一样。满船是多年思念的乡音，满船是思念里没有的说话：“钞票，钞票”，“赚着，赚不着”……四面的人声里，忽然有一个低音撞到我耳朵里，碰着我不晓得哪一条筋，一个名字跳了出来，我冒叫一声，两声……一个白发苍苍，瘦脸黑黑的人站在我面前。一分钟以后，两人都认出来是三十多年前的老同学。他的低音浑厚，当年他的本事是从上衣衣兜里抓出一支笔，有时甚至是一把牙刷，就指挥我们唱起响亮的“枪口对外，齐步向前!”

    我们真真肩并肩走向战场。“我是海岸的哨兵”，“拿起鸟枪、铁锤、剪刀、石头、火炮……”想象中，我们和日本鬼子巷战，肉搏，白刃相见。

    我问他这些年在干什么呢？他说修理单车摩托直到拖拉机。他说他过了青年时期，才明白自己秉性不爱活动，根本也不是音乐材料。

    他转过头去看江水，好像在问，当年的路是自己选择的吗？那时候自己会选择吗？同学朋友一个个不像浪连着浪吗？一个个叫浪推着走，叫浪卷进去了……路，大半是时代决定的。

    不过我还是想我那条小河上的渡船，拉着河面上的粗绳到了河中央，祈求养育我的大自然，给我启发，帮我下决心。我打听哪里还有平底的方方的渡船。

    他惊讶起来，用眼角睃着我说，从来没有见过这样的渡船，也没听说过，怎么会有四方的船呢？

    刹那间，他疑心我做梦，我疑心他健忘。

    我常常从松台山下，走过蝉街五马街。一路人撞人，从人缝里插过去，耳朵边嗡嗡地全是乡音，不过一个人也不认识。乡音满街满城，好比潮水，带泥带沙带泡沫带残渣的浑沌沌的潮水，我不熟识。

    立刻从大街转进小巷，走石板路，推开油漆剥落的双扇前门，或是单扇白木变黑了的后门，走进潮湿的院子，走上苔藓镶边的石阶，走进幽暗的厢房，或是楼板晃晃的楼房，坐下来喝新鲜的绿茶，吸红牡丹香烟，和老朋友悠悠闲谈。

    但方方的平底的红漆渡船呢，没有人爽爽快快肯定有过，多半是怀疑，是稀奇，是搜索记忆。我也糊涂起来了，莫非把庄子的方舟，或者圣经的方舟，掺杂到多年的乡思里去了。

    我多住了些日子，认识了一些青年，我听见三四苯并芘、信仰危机、意识流、蒙太奇……这都在小巷里的斗室里，好比水潭，这里有寂静，有清澈，有深沉，有“摇翼”的心慌，有明天的梦。

    我又离开温州时，更加相信过去有过方舟，挑担的赶牛的都能够稳当站着过河，也站过心慌的少年。

我相信现在也会有，只不过一时说不清在哪里。方方的平底的红漆渡船呀，我还要寻你，也许明天就会心慌起来，千里迢迢回去寻你。

（摘自《林斤澜散文选集》，1984年百花文艺出版社出版）

    所有的故事，深究下去，几乎都与渡口有关。

    感觉，那些人物以及与之相关、由他们一手主导或参与其中、轰轰烈烈或平平淡淡的故事，被时间之风，不费吹灰之力，就连人带马，统统拂向了渐行渐远深不可测的过往。

    只留下渡口的石阶，倾颓的雕梁，还有深入青石肌理的辙痕，作为那些或轰轰烈烈或平平淡淡的曾经的见证与代言。

    但这又有什么关系呢？这才是在时间之手不偏不倚的抚慰下，西河本该呈给我们的样子啊。

    一缕春光，脉动河畔新生的气息，正以黄金分割的美妙角度，先是温暖我遮罩在额上的手，再一气呵成跃聚在我的头。这气息来自杏花，桃花，油菜花，紫云英以及在这早春争先恐后开始蓬勃的事物，抑或就是从大地的脏腑里呼吸出来，更抑或就是骑乘太阳的光梭直接从宇宙的深处潜逸而来……

    那些西河曾经的过往﹣﹣以秒、分、时、日、月、年的速度，从西河的表面向着时空的纵深，义无反顾绝尘而去的过往﹣﹣被春光以新生的名义，从大地的脏腑，从时空的纵深，押解而来，融化于脉动的春韵，以量子态的方式，友好地呈现在我们视线无法兼达的背面。

    那时，西河的名气，好大好大，大得不要说听，就是现在想一想也是不可想象。

    ①青弋江以传世的清纯，恰似一匹锦缎，在皖南青葱的大地，漫游成一派卵石铺底、蝶花簇拥、流云翔鱼、蒹葭苍苍的诗经意象。

    西河，正是这匹锦缎被风绾扣的一个标点。

    青弋江流过西河，一位美人已然完成从少女到成熟的蝶变。③上游的排筏，推拥着茶叶、石斛、笋衣、皮毛，一声欸乃，从黄山脚下，遥迢而来，汇集西河；下游的火轮，满载着洋布、洋火、洋油、食盐，几声突突，从长江口岸，破浪而上，泊聚西河。西河，以一副经世的俗套、老到与襟怀，上下兼顾，左右逢源。山里江外，易货换物；火轮排筏，各得其所。而最得便宜的，就是这占尽地利的西河。凭借一道渡口以及拾阶而上的码头，聚拢天下商贾，任他们在这里攫名取利，由他们在这里尽享温柔，最后使他们直把西河当故乡……

    这就是西河之渡！

    六百多年的时光，即使对于一条河流，也不能说是无所谓的长度。对于一道渡口，则完全算得沧海桑田的历程了。只是，足以沧海桑田的时光，却并没有让西河显得沧桑，它只是心存恻隐例行公事般与西河打了个照面，而让六百多年前西河之渡的气韵，从时光的那头，一直流淌到时光的今天。想当年，精明而勤苦的徽州商人，穿峡谷，过险滩，行至西河，初见渡口，是多么地兴奋难抑啊！这样笑迎八方的渡口，这样扼守青弋江要冲的码头，关键是，这样一方拢聚天下财富的水土，在一路劳顿的徽商眼里，简直就是上苍对他们的垂爱与奖赏！他们跳下排筏，走出火轮，跃上渡头，踏向码头，一边拾阶而上，一边频频回首。当他们踩着最后的一阶青石，站在高高的河堤，在初春的煦风中，他们看到了什么呢？江流涌浪，河阔水深，排筏接龙，火轮争先，商贾竞市，游贩穿梭，画舫隐现……他们初见渡口的兴奋，此刻已化作万丈豪情在胸中涌动。他们决定留下来，把根扎下来，而且他们不愿跨过河堤﹣﹣河堤的那边，看不见舟楫的梦想，赢不了渡口的先机。他们用目光勘测河堤，他们用脚步丈量河堤。他们用包袱里所有的金银，换取了远在河堤那边当地土著的首肯与崇拜。他们用竹竿与卵石标示出土地的界线，他们开始在这渡口之畔的河堤上，开挖出第一道地槽，安稳了第一块石基，他们要在这河堤之上，把敢为天下先的徽商种子再次种下！

    便有了这被六百年日月星光洗濯的西河老街。

    老街的房舍、门槛都在街道之下。有的，大约要跨下三五步；还有好些，雕砖门楣也深深跌入街面以下。这都是六百年来，徽商与大自然对峙共生的杰作啊！②从黄山绝壑一路奔泻而下的青弋江，每到五六月的汛期，总是雷雨倾盆，山洪暴发。这是温顺的青弋江内心深处激情的演绎与释放，这是一条发源于高山之河与生俱来的雄伟气质。河床，因之而年复一年地淤升；河堤，因之而年复一年地抬高。河堤上的门槛，也就因之而一年一年一寸一寸地被低下去。这真是没有办法的事情。但徽商，这个被冠之野骆驼品性的一群，他们的心性，又岂是随便就会屈让的。结果，人与自然的对峙，人与时间的较量，徽商逐梦西河古渡的艰辛与荣耀，跨越六百年漫漫时空，以实景的形式，在这初春脉动的光影里，舒缓节奏，娓娓道来，渐次回放……

    一纸风鸢，盘亘在老屋的上空，翅膀在春风中拍出哗哗的水声。河对岸灿黄的油菜花丛，红衣少妇，正带着稚子，把手中的线卷，小心地收放。一只驳船，从河的对岸，向着此岸，突突突突。不用问，又一班人，要来这西河码头，看这西河老街了。

（选自《人民日报海外版》

曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不能见一些颜色；而叶子却更见风致了。

巴黎珍本书店“朝圣”记

    在巴黎，走路成了一件有趣的事情。

    早晨，从第三区出发，沿着塞纳河一直走到第五区。走累了就坐在河堤旁，一边发呆一边看河面上来回忙碌的游船。也会兴致勃勃地观察乌鸦，看它叼来一大块华夫饼,放在低洼处的水潭里浸泡，然后一口口细致地吃完，多么聪明的鸟儿。漂亮的鸽子们也总是无处不在，当你从包里拿出面包的时候，它们就不紧不慢地踱步到你跟前，咕咕地叫着，理直气壮地问你要吃的。

    傍晚，也是走着回住的地方。在老城狭窄交错的街道上转折穿梭，路过一家又一家的面包店、糕点店、餐厅和书店。天色逐渐暗下来的时候，餐厅门口的桌子旁也坐满了喝酒聊天的人。总有一些精致的小店,吸引着我停下脚步,驻足在装扮得极为诱人和温馨的橱窗前。有时候是一个手工做的皮夹，有时候是一尊造型有趣的小雕塑。橱窗的角落摆着像菜单一样的价格单，米白色棉纸上面印着名称和价格，纸张和字体都优雅讲究。

    那天，我出门早了一些。要走去第八区，得花上两个小时。

    终于到了164号。

    法布街164号的布莱佐书店是巴黎顶级的珍本书店。1840年创立至今，有着近180年的历史。布莱佐书店一直致力推广书籍装帧艺术,在藏书家和装帧师的心中有着极高的地位。到“高大上”的布莱佐书店“朝圣”，是我此次巴黎之行的主要目的。

    深吸一口气，推开门，街道的喧嚣在我的背后骤然消失。室内的光线微暗，目光被一直延伸到天花板的木书架吸引，书架上一层层摆满了皮装书，书脊上的烫金像是夜空中闪烁的点点星光，散发着诱人的气息。

    “Bonjour!”

    穿白衬衫的店员抬起头，朝我笑着打招呼。

    心脏怦怦跳动，像是要不受控制，我的声音微微颤抖：

    “Bonjour,呃……其实，我不是来买书的……”

    我一边语无伦次地比划着，一边递上了自己的名片做自我介绍，店员一直微笑着点头，认真地听我说话。

    “我能翻看书架上的书，拍一些视频和照片吗？”

    他会意地笑了起来：“我叫马克，是这里的老店员。书随便看哦，非常欢迎。有任何问题可以问我。”

    我贪婪地从书架上抽出一本又一本的精装书，捧在手里细细欣赏翻看。对于爱书人而言，布莱佐书店真是个宝库，随意抽出的一本书，都可能是顶级的名家装帧。既有烫金精细繁华的古典装帧，又有金属或者玻璃材质的现代艺术装帧，让我惊叹不已。

    与马克聊天，得知马克也是一位资深书痴。实际上，他就是为了能天天与书为伴，才到布莱佐书店工作的。“在巴黎，没有比布莱佐更有意思的书店了！我大概会一辈子待在这里了！”马克一脸真诚地说着。

    此时，一位穿着体面的西装，提着黑色手提包的老先生推门进来了。马克和他打招呼，他只轻轻嗯了一声，满脸严肃的神情，径直走到书店最里面的小房间。

    “这是我们店主，克劳德先生！”马克边说边跟着走进去，和老先生快速说着话。

    老先生朝我这边看了看，脸上的表情似乎舒缓了不少。他朝我招手,示意我过去。小房间里有一面镶嵌着彩色马赛克玻璃的大窗户，光线透进来，照着他的脸忽明忽暗。他露出浅浅的笑容，一边打开一个上锁的书柜一边说：“我叫克劳德，听马克说你很喜欢装帧呢，要不要看一下我们店的私藏？”

    克劳德先生一本本向我展示着他挑选出来的私藏，这些书代表着法国装帧不同时期的精湛工艺，有些技术甚至可能已经失传了。他说自己既卖书也爱藏书，有些自己特别喜欢的，干脆就不卖了。“但是，你知道的，真正的顶级好书，我自己也是留不住的，总有人比我更喜欢。”

    克劳德•布莱佐是书店的第三代继承人，他说这个书店仍然保留着祖父的痕迹：木书架是祖父专门找人定做的，已经上百年了；小房间的马赛克玻璃窗是祖父找艺术家朋友制作的；角落里的古董电话机，是祖父那个时代装的，早就不能用了，他依然保留着……

    “书店快两百年了，在外人看来，我们应该是拥有很多的财富了。”他边说边叹气：“哎，其实我们书店还欠着银行好多贷款呢！”

    “说真的，如果把这些书都卖了，我的确会很有钱，很有钱哦！”他朝我笑笑，摊开手耸耸肩：“但是，这样有什么意思呢？太无趣了！人活着就得过得有趣 ， 不是吗？”

    他说，几乎每一天，书店里都会迎来新的访客。“他们不一定会买书，有些人甚至根本不了解什么是珍本书。但是我能从他们脸上看到一种爱书人的幸福和期待。”

    我们就这样一直聊天，翻书，拍照，直到书店关门。

    我推开门，又迎来了街道的喧嚣，此刻夕阳斜斜地打在脸上，暖暖的。

    离开法布街，到转角不起眼的面包店买了羊角面包。包装纸袋上，简单印着“创立于1892年”。

    1837年的爱马仕，1854年的路易威登，1840年的布莱佐书店。

    这些就是法国人的日常与奢侈。

    巴黎圣母院大火的时候，我刚好在现场。看到一件美丽的事物在眼前消逝，不禁伤心惋惜，竟也久久沉默无言。巴黎的人们似乎并不热衷讨论这件事，继续着平常的生活、工作，偶尔淡淡地说，修好就可以了嘛。这种静默无言的守护，其实蕴涵着巨大的能量吧！

    正如，我们这些爱书之人，在世界的不同角落，寻着书籍发出的微弱而清晰的光，来点亮并指引着我们世俗的生活。也是用一种静默，守护着美丽书世界。

大卫·科波菲尔（节选）

狄更斯

当清晨我苏醒的时候，我的脚异常疼痛，全身都僵硬了。我知道，我若想到达目的地，今天就不能再走那么多路了。因此我那天的主要任务就是卖掉我的外套。我把外套脱了下来，试着学习没有外套应该怎么生活。我用胳膊夹起外套，开始挨个儿地去收衣服的店看。

那个地方可是一个最理想的买卖旧衣的地方，那儿的旧衣店多极了，而且店老板都站在门口等待着顾客。但他们的店门口大多挂着一两件威风的带着肩章的军衣，因而我被他们的排场给吓住了。我来回走了好几趟，也没敢把我的外套拿出来。

由于胆怯，我只能更加注意那种不起眼的店铺。终于，在一条肮脏小街的拐角，我看中了一家店。店旁的围墙边长着有刺的荨麻，店里到处挂着旧水手服。此外还有几张床、生锈的枪，还有一些用油布做的帽子和几个装满了生锈钥匙的盘子，那些钥匙什么样的都有，足以打开这世间所有的门。

我小心翼翼地走进这间又低又小的屋子，屋子里有一扇窗，但上面却挂着衣服，反倒让店里的光线显得更阴暗。我的心从进来时就一直打着鼓。突然，一个丑陋不堪的老头从一个很脏的小屋中冲了出来，一把抓住我的头发。他长得实在是太可怕了，他的下半截脸上长满了斑白的胡子，身上的法兰绒背心脏得要命，而且带着一身的酒气。在他刚出来的那个像窝一样的屋里，放着一张被缝满了补丁的床单盖着的床，屋里也有一扇小窗子，窗外是荨麻和一头病了腿的驴。

“喂，你进来干什么？”那老头龇着一嘴的牙问我，那难听的鼻音让人毛骨悚然：“喂，你进来干什么？喂，噜噜，噜噜！”

他一连串的话，把我吓呆了，尤其是他从嗓子眼里冒出的最后那几个让人听不懂的词，我吓得连话都不会说了，可是老头却依然揪着我的头发说：“喂，你进来干什么？喂，噜噜！”他好容易才说出最后这个“噜噜”，他的眼睛差点也给憋出来。

“我想问您一下，”我一边发抖一边说，“您要不要买外套？”

“喂，让我看看吧！”老头叫道，“喂，我的心烧起来了，把外套给我看看！”

说着说着，他放开了鸟爪一般抖动着的、抓着我头发的手，然后戴上了眼镜，我觉得那眼镜也并不能让他的眼睛明亮多少。

“喂，你准备卖多少钱？”看完后他叫道，“喂，噜噜，你准备卖多少钱！”

“半克朗。”我定了定神说。

“喂，我的心肝，”老头叫道，“喂，我的手和脚，不可以！十八便士。噜噜！”

每当他说这两个字时，他的眼睛都有掉出来的可能。他说话总用一种腔调，就像一阵风，先从底下刮上来，然后再从上而刮下去，我觉得这么比喻是最恰当的。

“行，”我说道，我为能把衣服顺利卖出去而高兴，“那就十八便士吧！”

“喂，”老头一边把外套扔到架子上，一边叫，“你给我出去！喂，噜噜，别想要钱，换东西吧。”

我这辈子从来没有像这次这么害怕过，可是我还是苦苦哀求他，说我只需要钱，不需要东西。我可以出去，像他要求的那样，在外边等。我出了房子，找到一个阴凉的角落坐了下来。我在那里坐了不知有多久，那个角落从阴凉变得有阳光，再从有阳光又变得阴凉，而我就那么呆坐着，等着他出来给我钱。

我现在想，希望再不要与什么酒鬼做生意了。从孩子们写他的话中我才知道：他正是以酒鬼之名名闻当地的。那些孩子一会儿一会儿地来找他，大声地骂他。这让他非常气愤，于是时不时地冲出来追那些孩子，而孩子们一见他出来拔腿就跑。他有时气极了，就把我也当作那群孩子中的一个，嘴里嘟囔着说要把我撕成八块。可忽然又想起我是谁，便又重新返回屋里。那些孩子看见我衣衫不整，而且又那么耐心和老实地待在店外面，以为我是这间店里的人，总是朝我扔石头，或用别的方法折磨我。

那个老头用各种方法想让我跟他换东西。他要么拿出根鱼竿，要么拿出一把提琴，要么就是一顶尖尖的帽子，要么就拿出一根笛子。但我只是那么坐着，对他的要求一概不接受。而且每次都泪流满面地要求他要么给我钱，要么还我衣服。

过了很长一段时间，他从门口露出那张可怕的脸喊道：“喂，再给你两便士，行了吧？”

“不行，”我说，“那样我就要被活活饿死了。”

“喂，我的心肝，那给你三便士，你该走了吧？”

“我真是在等着钱用，要不然你不给都行，”我说，“可我真的需要钱呀！”

“喂，噜——噜！”我真不知该怎么形容他这时的样子，他那奸诈的脑袋从门后探了出来盯着我：“四便士，总可以了吧？”

我那时是那么的疲惫与困乏，听他说给四便士，便答应了。我用我那发抖的手从他爪子一样的手里接过了钱。太阳已落山了，我是那么的饿和渴，于是又花了三便士，才恢复了过来。我趁着精神不错，于是又跛着腿向前走了七英里。

这天晚上，我仍然睡在一堆干草上。我先在小河里泡了泡我的脚，然后用一些凉爽的叶子把它们包好。然后就躺在草上，美美地睡了一觉。第二天早晨，我发现我走的路两边都是蛇麻地和苹果园，那正是一个苹果成熟的季节，而在一些蛇麻地中，已经有人在工作了。我被周围的环境深深吸引住了，我决定今晚就睡在这蛇麻地中，我觉得那一排排被绿叶缠着的杆子就像我的一个个伙伴。

（有删改）

【注】本文选自《大卫·科波菲尔》第十三章。本章内容是，大卫·科波菲尔逃离伦敦，历尽种种坎坷，最终到达了姨奶奶贝茨小姐的家，并受到了热情款待。