一  耳醒之地

    八溪乡只有四千多人，却一把撒向了极目难尽的广阔山地，于是很多地方见山不见人，任雀噪和蝉鸣填满空空山谷。

    近些年，青壮年又大多外出打工，去了广东、浙江、福建等以前很少听说的地方，过年也不一定回家，留下的人便日渐稀少。山里更显得寂静和冷清了。很多屋场只剩下几个闲坐的老人，还有在学校里周末才回家的孩子。更有些屋场家家闭户，野草封掩了道路，野藤爬上了木柱，忙碌的老鼠和兔子见人也不躲避。

    外来人看到路边有一堆牛粪，或者田边的一个稻草人，会有一种发现珍稀物品时的惊喜：这里有人！

    寂静使任何声音都突然膨胀了好多倍。外来人低语一声，或咳嗽一声，也许会被自己的声音所惊吓。他们不知是谁的大嗓门在替自己说话，不知是何种声音竟敢冒天下之大不韪，闯下这一惊天大祸。

    很多虫声和草声也都从寂静中浮出来。一双从城市喧嚣中抽出来的耳朵，是一双苏醒的耳朵，再生的耳朵，失而复得的耳朵，突然发现了耳穴里的巨大空洞与辽阔，还有各种天籁的纤细、脆弱、精微以及丰富。只要停止说话，只要压下呼吸，遥远之处墙根下的一声虫鸣也可洪亮如雷，急切如鼓，延绵如潮，其音头和音尾所组成的漫长弧线，其清音声部和浊音声部的两相呼应，都朝着我的耳膜全线展开，扑打而来。

    我得赶快捂住双耳。

二  笑脸

    下乡的一大收获，是看到很多特别的笑脸，天然而且多样。每一朵笑几乎都是爆出来的，爆在小店里，村路上，渡船上，以及马帮里。描述这些笑较为困难。我在常用词汇里找不出合适的词，只能想象一只老虎的笑，一只青蛙的笑，一只山羊的笑，一只鲢鱼的笑，一头骡子的笑……对了，很多山民的笑就是这样乱相迭出，乍看让人有点惊愕，但一种野生的恣意妄为，一种原生的桀骜不驯，很快就让我由衷地欢喜。

    相比之下，都市里的笑容已经平均化了，具有某种近似性和趋同性。尤其是在流行文化规训之下，电视、校园、街道、杂志封面、社交场所等都成了表情制造模具。哪怕是在一些中小城镇，女生们的飞波流盼都可能有好莱坞的尺寸和风格，总是让人觉得似曾相识。男生们可能咧咧嘴，把姆指和食指往下巴一卡，模拟某个港台明星的代表动作——有一段时间我就好几次见到这种流行把戏。公园里的一个小孩不幸冲着照相机大笑了，旁边的母亲竟急得跺脚：“怎么搞的？五号微笑！五号！”吓得小孩赶快收嘴巴缩鼻子，整顿自己的表情。

    山里人远离着“五号”或者“三号”，不常面对照相机的整顿要求，而且平目里聚少散多，缺少笑容的互相感染和互相模仿。各行其是的表情出自寂寞山谷，大多是对动物、植物以及土地天空的面部反应，而不是交际同类时的肌肉表达，在某种程度上还处于无政府和无权成的状态，尚未被现代社会的“理性化”统一收编，缺乏大众传媒的号令和指导。他们也许没有远行和暴富的自由，但从不缺少表情的自由。一条条奔放无拘的笑纹随时绽开，足以丰富我们对笑容的记忆。

    我怀疑，在这里住过一段时间以后，我在镜中是否也会笑出南瓜或者石碾的味道，让自己大感陌生？

(两篇小品文都选自韩少功的《山南水北》）

荷塘月色

朱自清

    ①这几天心里颇不宁静。今晚在院子里坐着乘凉，忽然想起日日走过的荷塘，在这满月的光里，总该另有一番样子吧。月亮渐渐地升高了，墙外马路上孩子们的欢笑，已经听不见了；妻在屋里拍着闰儿，迷迷糊糊地哼着眠歌。我悄悄地披了大衫，带上门出去。

    ②沿着荷塘，是一条曲折的小煤屑（xiè）路。这是一条幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，长着许多树，蓊蓊（wěng）郁郁的。路的一旁，是些杨柳，和一些不知道名字的树。没有月光的晚上，这路上阴森森的，有些怕人。今晚却很好，虽然月光也还是淡淡的。

    ③路上只我一个人，背着手踱着。这一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处。像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。这是独处（chǔ）的妙处（chù），我且受用这无边的荷香月色好了。

    ④曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜（niǎo nuó）地开着的，有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉（mò）的流水，遮住了，不能见一些颜色；而叶子却更见风致了。

    ⑤月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦。虽然是满月，天上却有一层淡淡的云，所以不能朗照；但我以为这恰是到了好处——酣眠固不可少，小睡也别有风味的。月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般；弯弯的杨柳的稀疏的倩（qiàn）影，却又像是画在荷叶上。塘中的月色并不均匀；但光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲。

    ⑥荷塘的四面，远远近近，高高低低都是树，而杨柳最多。这些树将一片荷塘重重围住；只在小路一旁，漏着几段空隙，像是特为月光留下的。树色一例是阴阴的，乍看像一团烟雾；但杨柳的丰姿，便在烟雾里也辨得出。树梢上隐隐约约的是一带远山，只有些大意罢了。树缝里也漏着一两点路灯光，没精打采的，是渴睡人的眼。这时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙声；但热闹是它们的，我什么也没有。

    ⑦忽然想起采莲的事情来了。采莲是江南的旧俗，似乎很早就有，而六朝时为盛；从诗歌里可以约略知道。采莲的是少年的女子，她们是荡着小船，唱着艳歌去的。采莲人不用说很多，还有看采莲的人。那是一个热闹的季节，也是一个风流的季节。梁元帝《采莲赋》里说得好：

    于是妖童媛女，荡舟心许；鷁首徐回，兼传羽杯；欋将移而藻挂，船欲动而萍开。尔其纤腰束素，迁延顾步；夏始春余，叶嫩花初，恐沾裳而浅笑，畏倾船而敛裾。

    ⑧可见当时嬉游的光景了。这真是有趣的事，可惜我们现在早已无福消受了。

    ⑨于是又记起《西洲曲》里的句子：采莲南塘秋，莲花过人头；低头弄莲子，莲子清如水。

    ⑩今晚若有采莲人，这儿的莲花也算得“过人头”了；只不见一些流水的影子，是不行的。这令我到底惦着江南了。——这样想着，猛一抬头，不觉已是自己的门前；轻轻地推门进去，什么声息也没有，妻已睡熟好久了。

【注】①朱自清，原名自华，字佩弦，号秋实。他是诗人、散文家、学者，又是民主战士、爱过知识分子。本文是一篇以写景为主的抒情散文，写于1927年7月，当时正值大革命失败，白色恐怖笼罩着中国大地。朱自清也处于苦闷彷徨中，文中表现作者想摆脱这一苦闷的“淡淡的喜悦”和“淡淡的哀愁”。②全文共10个自然段落，从作者的行踪变化上看，可以划分成四个大部分：缘由、去荷塘、观荷塘、离荷塘。

缘由：第一段：独游荷塘的时间、地点和缘由。

去荷塘：第二段：通往荷塘的小路、树木、月色。第三段：行在小路时的感受。（追寻清冷、幽僻的环境）

观荷塘：第四段：月下荷塘。第五段：塘中月色。第六段：荷塘四周的景物。

离荷塘：第七，八，九段：联想古代江南采莲的旧俗。第十段：在思乡与遐想中踱回家门。

【甲】

周：（惊愕）梅花？

鲁：还有一件绸衬衣，左袖襟也绣着一朵梅花，旁边还绣着一个萍字。还有一件，——

周：（徐徐立起）哦，你，你，你是——

鲁：我是从前伺候过老爷的下人。

周：哦，侍萍！（低声）是你？①

鲁：你自然想不到，侍萍的相貌有一天也会老得连你都不认识了。

周：你——侍萍？（不觉地望望柜上的相片，又望望侍萍，半响。）

鲁：朴园，你找侍萍么？侍萍在这儿。

周：（忽然严厉地）你来干什么？

鲁：不是我要来的。

周：谁指使你来的？

鲁：（悲愤）命，不公平的命指使我来的！

周：（冷冷地）三十年的工夫你还是找到这儿来了。

鲁：（愤怨）我没有找你，我没有找你，我以为你早死了。我今天没想到到这儿来，这是天要我在这儿又碰见你。

周：你可冷静点。现在你我都是有子女的人。如果你觉得心里有委屈，这么大年纪，我们先可以不必哭哭啼啼的。

【乙】

    当一头骡子载着一位神甫经过那里的时候，他脸上的阴云化开了一会。他远远望见那头骡子和那个神甫，这可怜人的脸色就温和起来，一直控制着他的那种愤怒变成了奇特的充满了难以形容的甜蜜宽厚而温和的微笑。那神甫愈走近他，他的笑容就愈加明显，愈加清晰，愈加光辉灿烂，简直象是不幸的人所崇敬的救主降临了似的。可是当那头骡子靠近了刑台，使骑在它背上的神甫看清了犯人是谁的时候，那神甫却低下眼睛，用两只踢马刺踢着骡子急忙转身走开了，好象在逃避一声耻辱的呼唤似的，他很不愿意在那种场合被一个不幸的人认出来并且向他致敬呢。

    那个神甫正是副主教堂克洛德·孚罗洛。

    伽西莫多的脸色又黯淡起来了。微笑还在一片阴云间停留了一会，但那是痛苦的、无力的、带着深深悲哀的微笑。

鸟音

衣向东

    “今天又不会有鸟了。”张宏英听到风沙踩着他的脊背“呜呜”地走过，心里空荡荡的。

    张宏英执勤的任务是打鸟。新兵连结束后，他被分到戈壁滩上的一个实验基地的警卫中队，中队长发给他一支枪，命令他看守眼前的废水池。中队长在向张宏英交代任务的时候，神色严肃地说：“你的主要任务是打鸟，凡是饮了废水的鸟，就要像对待敌人一样，一个也不放过！”

    其实，水池的废水看起来是那么清澈，在戈壁滩上汪出了一处风景。无风的时候，水面上波光粼粼，荡漾起一层又一层的诱惑。

    早晨天一放亮，张宏英就掮起枪巡逻，一直到天黑的时候才撤回。起初，张宏英绕着水池巡逻的时候，心里异常紧张，恨不得眼睛一眨不眨。他给自己定了一条原则，只要从他视线飞过的鸟，一个也不放过，谁能断定它是否饮过废水呢？宁可错杀一千，决不漏过一个！他总是担心由于自己的疏忽，让饮过水的鸟儿飞走，把核污染带到戈壁滩外。他最怕看到天空中的飞翔物，心里祈祷说：“小鸟呀小鸟，你从我的眼前绕开吧，别走进我的枪口里，如果你不听我的劝告，就别怪我太无情了。”

    有时候，风沙把戈壁滩上的一簇干枯的红柳或是一片废纸吹上天空，在风沙中上下飞舞，由远而近地向废水池降落，张宏英就拉出了战斗的姿态，举枪跟踪瞄准飞行物。如此折腾了几次，却始终没有看到真正的鸟儿出现，他便有些灰心丧气。

    一天，中队长问他巡逻的情况，他竟有些委屈地说：“打鸟打鸟，连根鸟毛也没看到！”

    中队长并没有理会张宏英的委屈，说：“永远没有一根鸟毛才好呢。”但是，张宏英却不这样想了，他开始盼望鸟儿出现，很想能在戈壁滩上听一听鸟儿的鸣叫。这个季节，在他的家乡，应该是山清水秀鸟语花香的景象。

    没有鸟叫，张宏英就自己吹口哨学鸟叫，希望以此招引鸟来。但是，三个月过去了，他把嗓子都吹哑了，连个鸟的影子都没见到。

    他开始怀疑连人影都少见的戈壁滩上是否会有鸟儿光顾。

    今天沙暴刚刚过去，按说更不会有鸟儿存在。然而，就在张宏英灰心丧气的时候，一只鸟儿却突然间飞进了他的视线，竟让他怀疑自己看花了眼。他用力揉了揉眼睛，确信这个越来越清晰的黑点就是一只鸟儿。

    显然，这只鸟是尾随在沙暴身后赶来的，很疲倦的样子，因此在它发现池水后降落的时候，几乎是任凭身体的重量向下坠落，一头栽倒在池水旁。

    张宏英兴奋的样子就不必说了，他冲着鸟儿小声说：“叫一声呀，你叫一声呀！”但是疲倦的鸟儿一声不吭，朝着池水一步一步地走去。就在这个时候，张宏英突然喊叫起来：“快走开，哟兮——”

    张宏英一边奔跑，一边“哟兮、哟兮”地喊叫，试图轰开朝池水逼近的鸟儿。但是，鸟儿已经听不到他的叫喊了，它的眼前只有一池碧蓝的水，它盯住这个目标奋不顾身地走去。

    张宏英站住不动了，他发现鸟儿已经把嘴插进了水里，一起一伏尽情地饮着。鸟嘴是粉红色的，碧蓝的水在粉红色的鸟嘴的啜饮下，轻轻地颤动起来。

    他轻轻举起了枪，瞄准了鸟儿，却迟迟不扣动扳机。即使是废水也让鸟儿饮个痛快吧，他相信饮水后的鸟儿一定会发出几声酣畅淋漓的鸣叫。

    他举着枪，满怀了希望，等待着。

    鸟儿终于满足地仰起头，四下张望了一眼，然后拖着笨重的身体起飞了，它饮的水，足够它飞出戈壁滩了，于是它有力地扇动翅膀，朝着它向往的山清水秀的地方飞去。它始终没有叫一声，它是积攒了所有的力气，用于飞越茫茫戈壁滩的搏击中。

    当鸟儿即将飞出张宏英的瞄准区域时，他扣动了扳机。中弹的鸟儿挣扎着滑翔，一会儿降落，一会儿滑起，几经折腾，开始坠落了。鸟儿明白自己飞不出茫茫戈壁滩了，就在它告别蓝天的瞬间，它拼尽了所有的力气，发出了两声悠扬的鸣叫，声音婉转清丽。

    张宏英清晰地看到鸟儿的两声鸣叫，划出了两道优美的曲线，垂挂在戈壁滩碧蓝的天空中。

他是当代中国活得最痛苦的老人

沙林

他是当代中国活得最痛苦的老人！复旦大学教授，巴金研究专家陈思和几年前说：这个社会正在逐渐走向开放，人人都有权利追求事业成功，财富增长，名利双收……但唯独巴金，还在一字一句地写他的忏悔录。他沉浸在噩梦般的恐怖之中，把自己作为箭垛，一鞭一条血痕地解剖自己、指责自己，提醒人们不要忘记20年前的民族劫难。

巴金对中国青年的意义，是他影响了整整三四代中国青年，使他们懂得了爱和自由，进而反叛封建社会和家庭。在这个基础上引领他们走向革命。

1958年，姚文元等人对巴老发起“拔白旗”运动，指责巴老的作品是无政府主义和个人王义，说“觉慧出走以后肯定是无政府主义，不可能是革命者”。围攻了半年多后，有意思的是，《文学知识》登出了批判中的来稿统计，全部肯定巴老作品的有74篇，又批判又肯定的有35篇，全部否定的仅有4篇。以后又来了1000多篇来稿，还是这种比例。这说明一直到了1958年，巴老在中国青年心目中还是受欢迎的，青年们还是不避风险地为他说话。一直到了文革”前夕的1963年，巴金的作品还是文艺类中出借率最高之一。

巴金晚年留给了中华民族另一座令人仰目的高峰，那就是他在中国思想史或者文艺史上说也说不尽的《随想录》。这是他引起争论最多的作品，有些人认为这部作品老谈“文革”，没有多少艺术性，没有上升到哲理高度。还有人认为这是右的代表…… 巴金知道这是种种来自上面和下面的非议。他一辈子劝人爱和非暴力，但他的爱妻却在人性恶的大爆发中惨死，“‘文革’的教训对中华民族的影响太大了。我们社会现在许多负面的东西：腐败、理想破灭，缺少操守，包括最后的阵地——学术界的沦丧，都跟‘文革’的恶果有关。但没人去清算。巴老为此紧抓住这个不放，顶住了压力写出《随想录》。许多文章只能被删改或是先拿到香港的《大公报》上发表，但收入《随想录》时，巴老坚决要求恢复原样。”他觉得他一个人的反思真是很艰难：“我现在走的还是一条荆棘丛生的羊肠小道。”

巴金晚年最著名的一句话是“讲真话”。在《随想录》中少有4篇以“小骗子”为名，反反复复说这件事。他在晚年一再强调的“说真话”，对于他，是道德人格的最基本、也是最重要的准则。巴全的“讲真话”表现了一种深刻的自责精神。他对陈丹晨说：“我们当时听了话，批判胡风，后来说批错了，但没人出来负责，反而让我们内心经受煎熬。不忏悔，这是我们民族的弱点。这一点我们确实应该像德国人学习。他们不认为法西斯是希特勒一个人的责任，而是全德国民族的耻辱，而我们却把一场民族的悲剧推到几个人(林彪、“四人帮”）身上。

巴老最感人的人格魅力就表现在他强调言行一致。他早已在内心有一个决定，像托尔斯泰晚年那样用实际行动进行忏悔。他反反复复苛刻地解剖，鞭挞自己“为了保全自我而被动去写检讨，去讲假话，去批判人，包括所熟悉的友人”的行为。他是中国第一位表现出忏悔精神的伟大人物。

巴金有两个梦想。他多次给不同时期的中央领导写信，终于促成了中国现代文学馆——世界上最现代化、最宏丽的文学纪念馆的建成，他的另一个梦想还没实现，那就是建立“文革”博物馆。

（选自2005年10月17日(中国青年报》，略有删减）