草堂·诗魂

    细雨蒙蒙，落叶飘飘。

    当我来时，又是茅屋为秋风所破的季节。老天像有意在营造一份思古幽情，像有意让人来品味一种人生意蕴——文章憎命达!

    茅屋而草堂，草堂而杜甫草堂，这绝代诗圣生命的一大栖息处，这和着一个风雨飘摇的时代、一个伟大灵魂沉吟的处所——杜甫草堂，早已成了成都的杜甫草堂公园。草堂公园由大廨、诗史堂、工部祠和柴门等景观组成，给成都人一个清幽的休息场所，也给远方慕名而来的游客以精神的慰藉。设施是对过往的纪念，也是对现在的经营。只是草堂，作为一个诗人艺术生命的凝结处，作为中国文学史的一个纠结点，作为一段历史的观象台，太有特点了，情绪也太浓重了。“千秋万岁名，寂寞身后事”，读清人顾复初的“异代不同时，问如此江山，龙盘虎卧几诗客；先生亦流寓，有长留天地，月白风清一草堂”那副对联，更让人嘘唏不已。草堂的文化意义与杜甫在世时命运的反差也太大了。然而，又让人坚信只要确实灿烂过，也就注定会占有辉煌。

    草堂足供观赏，甬道曲折，尽可徜徉，更何况又是细雨迷蒙，黄叶铺地!草堂，草堂，此时此际的草堂在诉说什么呢?从开元到天宝，《壮游》，《三吏》《三别》，《北征》，《秋兴八首》，直到《茅屋为秋风所破歌》……一代诗史再现了一个时代，仅这些就足以彪炳青史了。这是杜甫的不朽，这是杜甫的辉煌，这也是杜甫的价值所在。舍此，我们又何以了然在一个大起大落的时代里，有一个愈老大愈清瘦愈苦寒的杜工部!这些是不必说的。但仅仅如此，就远不能了然杜甫诗歌抑郁沉雄的内在生命力，也远不能了然士人的用世之志与命运悲剧。这正是文章憎命达的命意所在，是其深层的人生意蕴所在，也是中国历史上人才的成就与命运的二律悖反。

    中华传统，士人总有一份天下之志、用世之心，更何况出身于奉儒守官世家的杜甫!杜甫曾抒写人生抱负：“甫昔少年日，早充观国宾”，“自谓颇挺出，立登要路津。致君尧舜上，再使风俗淳。”他希望一出山就占据要津，而且充满理想色彩——要让君王赶上传说中的尧舜，要使全国民风淳朴敦厚。志莫大焉!然而，命运总是跟人开玩笑，历史也总在捉弄志士仁人。由开元而天宝，张九龄罢相，李林甫上台，唐王朝也已今非昔比，贤能之人想说什么做什么都已不可能了。这是国家的不幸，时代的不幸，也注定了杜甫一生宏图大志的落空。肃宗即位后，杜甫表面上拥有一官半职，比如左拾遗、华州司功参军、工部员外郎，而实际上却难有作为，薪俸也不足以养家。离开中原后，其行迹大略是同谷—锦城一夔州一潭州，同时他的生命也如一片黄叶飘到了尽头。

    可是，他的诗作却从此更加如长河激浪，深潭照物，映现出一代河山的风云、生灵的状貌。它们如钟，如鼓，回响在中华历史的长空。杜甫的命运就这样确定了，杜甫的历史角色及其创作成就也就这样确定了。这时我们再吟味《茅屋为秋风所破歌》的诗句，就会发现，个人的遭际，在诗圣眼中已不算什么了，此时他所想的只是“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，苦寒到此已极矣，而忧患、仁慈至此亦已极矣!杜甫之胸怀，杜甫之心地足以光照日月!“致君尧舜上，再使风俗淳”，或者说经邦济世，要的不就是这种德与才么?但是，风雨飘摇中的唐王朝抛弃了杜甫，而历史却于风雨飘摇中造就了另一个杜甫。这究竟是杜甫的不幸，还是杜甫的幸运呢?历史总是把一份生命的朴素，让人咀嚼得百味丛生。

    流连一番，天色已晚，该走了。细雨依然。

老人与井

夏一刀

    掌灯时分，瞎伯划拉着他那根光亮的导盲棍摸到黑牛家里。

    瞎伯有事没事最喜欢到黑牛家里去，拉拉家常、谈谈天，喝一杯黑牛采制的清茶。

    瞎伯说，黑牛，你晓得吧，我们村里以前有一口老井的，叫善卷古井。

    黑牛说，晓得晓得，我小时候听爷爷讲过，说是一个叫善卷的古人，他看到春夏天枉水河河水浑浊，人们喝了就生病，就带领大家挖了一口井。是吧？

    瞎伯说，善卷是神仙下凡呢，什么都懂。他对乡里的人像兄弟姐妹一样好，和气得很。本事很大，皇帝都要向他求助，问他治理国家的办法！

    黑牛笑道，瞎伯，你讲得神气活现，好像见过他一样。

    瞎伯说，我没见过善卷，我见过他挖的井呀，那时的井台用桃花石砌的，周围又用桃花石铺了地面。我和小伙伴们在孤峰岭上砍柴，口渴了就跑到井边，趴在井边咕噜咕噜喝水，那水真甜呀。

    黑牛说，瞎伯，你今天总讲井呀井呀干什么呢？

    瞎伯不做声，从怀里摸索出一个布包，黑牛，我这里有一万多块钱，你帮我请人打一口井吧！

    黑牛急了，瞎伯！你攒几个钱容易吗？花光了以后的日子怎么过？你要打一口井干什么呢！吃水还是我来帮你挑呀！

    你别管，黑牛，我就想再尝尝古井里的水，我要你打你就打。

    瞎伯把话说得很坚决，怎么劝阻都没用。黑牛只好说，那好吧，瞎伯。

    第二天就开始打井了。瞎伯用导盲棍点点戳戳到一个地方说，黑牛，这地方就是老井的位置，就在这儿掏吧。

    挖了三天，就传来了黑牛兴奋的喊叫声，瞎伯，真如你讲的，一下就挖到了老井，才下去不到二十米，就出了水呢。

    瞎伯急急忙忙敲着棍子来到井边，黑牛，快舀一瓢给我尝尝。

    黑牛舀了一瓢水给瞎伯。

    瞎伯喝了一口，含在嘴里，久久地品着。

    瞎伯摇了摇头，黑牛，你欺我是瞎子是不是。这是孤峰岭上的山泉水。

    黑牛说，我骗你干什么？不信你丢一个石子下井试试。

    瞎伯果真摸了一个小石子丢下了井。听到扑通一声水响，瞎伯笑了。

    瞎伯说，黑牛，你帮我把其他的乡邻都喊过来一起吃晚饭吧，要庆祝呢！

    太阳一偏西，大家陆陆续续地来了。来的人都给瞎伯道喜，瞎伯乐得白胡子一抖一抖。

    这个黄昏，瞎伯的小屋里充满了欢声笑语。

    菜每家都带来了一些，合在一起，满满一大桌。

    男人喝着德山老酒，女人也喝，瞎伯也端起了酒杯。

    瞎伯说，黑牛，井打好了，剩下的钱你去买一些管子，一家一家把水抽过去。

    大家说，瞎伯，剩下的钱你自己收好，买管子每家自己管吧。

    瞎伯说，黑牛，我十几岁就瞎了，这辈子全靠你们这些乡邻照顾，要不，我这瞎老头哪有这么好的日子！我不能忘本哪，就做这么一点点好事，也算是对大家的报答吧。我晓得我的日子不多了，我走了，麻烦大家把我埋进土就行，不许用太多的钱，黑牛，你要是不依我的，我就在你梦里来找你。

    大家都哈哈地笑起来，一边举杯干酒。

    瞎伯也许醉了，睡到第二天中午还没有起来。

    黑牛从屋梁上爬了进去。

    瞎伯已经睡了过去，脸上挂着满足的笑容。

    把瞎伯抬上了山，黑牛用瞎伯留下的钱请了一个专业打井队。打井的人用洛阳铲在新井三米远的地方探到了老井的位置。

    一层一层的土起上来，露出了古老的井壁。再往下，堵住的泉眼打开了，清亮的水涌上来，水花翻开着，像一朵一朵百合。

    黑牛从开始打的井里起上来一只盛水的大木桶，这是蒙骗瞎伯的。然后，从古井里打上来一桶水，小心翼翼地抿了一口，围在井边的乡邻都屏住呼吸，抿了一口。

    水甜甜的，润润的，像甘露。

（选自《微型小说选刊》，有删改）

穿军装的牧马人

曾剑

    我穿上军装，来到这深山老林时，有一种被贩卖的感觉。我家是鄂西山里的，跑到这东北原始森林。我如果像电影里那些大兵，在崇山峻岭间真枪实弹地干几场，倒也像个兵。连队居然让我放马，成为整个连队执行任务时，唯一不带实弹的兵。

    那是个灰蒙蒙的冬日，连队一个满脸通红的老兵，把我领到一群军马前，把一只狗尾巴草一样布满毛刺的旧马鞭递到我手中。我心里亮闪闪的希望，就在眼前的灰蒙蒙中淹没了。我没有立刻去接马鞭，而是把右手掌贴到胸前。我摸到了我的心，像这冬日山里的石头，又冷又硬。

    在老兵的背影就要消失在马棚拐角处的那一刻，我一个百米冲刺，追上那个老农一样的背影，问，为什么偏偏是我?因为有怨气，我连一声班长都没喊。

    老兵转身，把右手搭在我的肩上，把自己装扮成一位慈祥的长者。

    老兵反问，为什么不能是你?

    他说完这句话，伸了—下脖子，好像还想说什么，但没说出来，只盯着我的一张脸看，许久，给我一个僵硬的笑。

    我的脸上有什么?我冲到溪沟边，弯腰。在水里，我看到了自己：黑皮肤，娃娃脸，月牙眼，自来笑，这不就是个山里放牛娃嘛!

   我站起身，望着班长那个令人沮丧的背影，哀叹道，我会成为他吗?

    我顺着溪流，走向我的马群。

    为什么偏偏是我?为什么不能是我?这两个巨大的问号，像两把弯刀，砍着我脑子里的每一根神经，折磨着我。

    指导员到马场来看我。

    指导员的到来，让我这个冷意很浓的马棚里有了一丝暖意。指导员是来开导我的。指导员说，你真行，刚当兵就是班长。班长?我直着脖子问。指导员笑着拍拍我的肩，说，对呀，你不但是班长，你的兵员还是咱连最多的，你看，指导员指着那些马说。我说，指导员，你就别逗我了。指导员说，我怎么就逗你呢?它们都是战马，曾经驰骋过疆场。现在，都实行摩托化了，用不着它们了，不忍心把它们抛弃，就养起来，任它们老去，死去。但是，马班是有编制的，它们都有编号，军委首长都知道我们这儿有二十五匹马。

    说来说去，我干的是无用功，我还以为这些马，有朝一日能驰骋疆场，或是能成为某位将军的坐骑。

    我很烦，直到有一天，我发现了我的价值。

    那天，黄昏沉寂，空荡荡的大地显得悲戚。本来放牧一天我应该很疲惫，可一只马鹿的出现使我兴奋起来。我其实并不认识马鹿，是一个老兵告诉我的。老兵说，马鹿像小马驹，但长着鹿茸，特别漂亮。马鹿见了我，并不惊跑，而只是静静地立在那里，用两只充满灵性的眼睛望着我。我也望着马鹿。马鹿一动不动，在黄昏的光线里，像一张色彩强烈的油画。

    然而，一杆猎枪，却要毁坏我眼前的这一切。那是一个身披翻毛羊皮坎肩的猎人。我走向他，用我的身体，挡住他朝向小马鹿的枪口，一动不动。

    天地静得一枚松针掉下来都能听得见。

    最终猎人枪口朝下，长吐一口气，人像泄了气的皮球，软了下去。他冲我喊，行，当兵的马夫，你行!

    我行吗?当那个猎人远去时，我问自己。我吓出一身汗，心都快停止跳动，血好像凝滞不流了，他居然说我行。

    那人的背影完全消失在林子里的那一刻，我的血管跳得更厉害了，像解冻的冰河。是后怕吗?我问自己。是的，我后怕，但是，我行!我回答自己。我只是一个牧马人，制止猎人的捕杀，这不是我的职责，但是，我站出来了，站在一管随时可能把我打成筛子的老式猎枪面前。从那个黄昏起，我在我的心里，不再是一个可有可无的人了。我是个马夫，但我不可以被忽略!

    我慢慢地对我的马好起来。我从来没有重重地抽打过它们，现在，我连鞭哨都不忍心挥响。

我的“自白书”

    快夜里十点钟了。终于印完了最后一页。这期《挺进报》，消息很重要，收复延安的战报，有五页，一共是两千五百份，他还得赶快工作，才清理得完。他相信，收复延安的胜利，一定会给群众带来最大的鼓舞，给还在妄想扩大军火生产的敌人以最沉重的打击。

    隔壁，从寝室里传来了杂沓的脚步声。接着，就听到妈妈慌张的声音：“成岗不在家，钥匙他带走了！”妈妈的声音很大。她从来没有这样大声讲过话。大概是希望让儿子听到。成岗一惊，突然站起来。他明白这是出现了敌人！在这时候，要想保全印刷机关和印刷品，是不可能的，如果自己逃命，也许可能，但他不能这样，也根本不想这样。此刻他需要做的，是宁肯牺牲自己，也不能让来找自己的同志和党的组织受到任何损失！他立刻拉开夜里用来遮灯光的窗帘，然后轻轻推开了窗户，把一把经常放在储藏室里备用的扫帚，小心地挂到窗口外面的那颗钉子上去——有了这个暗号，来找他的同志，远远地就可以发现危险的警号，不会再进厂里来。

    挂好扫帚以后，他放心了一些，危险再不能威胁党和同志们了。他回头看看，决定在敌人破门以前离开。可是，不能把党的文件留给敌人，他转回身来，又把《挺进报》全部捆成一捆，挟着报纸，纵身跳上窗台，想从楼口跳下去。只要跳下去了，两分钟以后，就可以躲进工人宿舍，敌人再也找不到他了。

    “站住！”“不许动！”喝叫声从四面传来。晚了。工厂已经被包围，楼底下布满了特务。成岗只好退下窗台。这时，小门已被猛力击破。成岗转过身来，几支手枪对准他的胸膛。

    “哈哈，你是成岗，许云峰的交通员‘同志’？”成岗咬着牙，没有讲话。一个特务冲过来，死力夺下成岗挟着的《挺进报》。“这是什么？啊，《挺进报》！”特务根据叛徒甫志高讲的材料，只知道成岗是许云峰过去的交通员，却没有想到，在这里竟侥幸地找到了《挺进报》。“啊，《挺进报》找到了！”几个疯狂的匪徒，不约而同地叫嚣起来。

    “许云峰，成岗，只要有一个开口就好。”徐鹏飞暗自说着。审讯就要开始，和共产党的重要人物立刻要见面，他希望侥幸，却又感到怯惧，怀着可恼的担心。徐鹏飞斜靠着转椅，侧对审讯台，沉默着，一言不发。他复制着脑海里翻腾着的成功与失败、兴奋与绝望的种种幻觉，尽力集中思路，准备应付即将出现的决战。

    一个步履从容的人，出现在侦讯室里，正直的目光，沉毅地扫过全室。

徐鹏飞侧坐在转椅上，一动也不动，只斜眼望了望来人的镇定神情：高高的前额上，深刻着几道皱纹，象征着性格的顽强。清癯的脸膛上，除了一副旁若无人的，钢铁似的眼神之外，看不出丝毫动静。厚厚的嘴唇微闭着，大的嘴角上，带着一丝冷淡的嘲笑。

     “我们知道你的一切!”徐鹏飞猛然旋动转椅，挺直身体正对着对方。“你是重庆地下党的重要负责人——许云峰。”

    许云峰知道，面对着的就是西南地区的特务头子。从他那貌似骄横却又目光不定的神情里，从他面似从容却又紧握两拳的动作里，许云峰看出对方内心的空虚和渺茫。

    徐鹏飞霍然站起，在强光中走向前去。对面墙壁上一道沉重的铁门，吱吱地向两边敞开，更强烈的灯光，从铁门外面的刑讯室猛射出来。浓烈的血腥味，一阵阵弥漫过来，扑进许云峰的鼻孔。

    敞开的刑讯室里寂静无声，寒光四射，冷气袭人。冰冷的水泥磨石地面上，横躺着一具血肉模糊的躯体，脚上还钉着一副沉重的铁镣。鲜红的血水，正从那一动也不动的肉体上往水泥地面滴落，几个胸前露出黑毛的人影，提着带血的皮鞭，把一件黄皮茄克掷向那毫无知觉的躯体，突然发出一阵令人心悸的狞笑。

惨白的灯光下，徐鹏飞用烟头指了指地上的肉体：“这个人，你也许认识?看吧!你过去的交通员，厂长成岗!”

    啊，成岗?成岗被捕了?这么说，卑劣的叛徒竟抢在前面了!

    许云峰扑上前去，从血泊中，把血肉模糊的成岗，紧紧抱在怀里。他轻轻扶起成岗低垂的头，凝视着那失去知觉的面孔，拨开那绺盖住眼睛的头发，擦掉苍白面颊上的鲜血。一阵心如刀割的绞痛，顿时使许云热泪盈眶……

    ……

徐鹏飞声调一变，厉声说道：“你们应该明白，现在能掌握你们命运的人，不是你们，而是我!为了自己，你们应当想想……我不需要你们履行任何手续，不需要任何代价，只要一纸自白书，就可以立即改变你们的处境!

成岗忘却了周身的创痛，滴着鲜血，拖着脚上的铁，一步步迎着敌人的通视，走向准备好纸笔的桌前。他的目光象利剑一样扫过全室，缓缓伸出流血的手，提起笔来，毫不犹豫地写下了几个大字：我的自白书。他沉思了一下，很不喜欢“自白书”这样的字，立刻蘸饱了墨，把笔一挥，在已经写下的几个字的前后，添上引号，变成：我的“自白书”。

几个墨迹饱满的字，布满了一整张纸。成岗的胸脯起伏着，再也无法抑制那烈火一样的感情，他率性扔开了笔，冲着敌人高声朗诵起来：

    任脚下响着沉重的铁镣，

    任你把皮鞭举得高高，

    我不需要什么“自白”，

    哪怕胸口对着带血的刺刀!

 (节选自罗广斌、杨益言《红岩》第七、八、九章)

（相关链接）

①成岗人物原型陈然。陈然烈士1923年12月出生。1939年加入中国共产党。1947年7月参加重庆市委地下刊物《挺进报)的编样、印刷和发行工作。1948年4月在工作间被捕，先后关押重庆军统集中营渣滓洞、白公馆监狱，在狱中受尽酷刑，坚贞不屈。1949年12月28日在重庆大刑场被公开枪杀，壮烈牺牲。牺牲时年仅26岁。

②罗广斌(1924-1967)，重庆忠县人。1948年加入中国共产党，从事学运工作和统战工作，1948年9月因叛徒出卖在成都被捕，先后囚于重庆渣滓洞、白公馆监狱。狱中坚持斗争，拒绝其兄罗广文(蒋介石嫡系，国民党第15兵团司令)的保释，宁愿坐牢，也不写悔过书。1949年11月27日大屠杀之夜，策反看守杨钦典，带领难友集体越狱成功。

③杨益言(1925-2017)，四川武胜人。1940年在同济大学读书，参加学生运动。1948年8月被捕囚禁于重庆渣滓洞，重庆解放前夕被营救出狱。

村庄里的高塔

罗隆翔

深秋的傍晚，金黄色的稻穗在秋风中连连点头，一眼望不到边的稻田像被夕阳镀上一层金子的海洋。凉爽的秋风将稻田的泥土清香送入人们鼻端，一天的劳作结束了，人们都在讨论明天的收成。

收割稻谷是头等的大事，稻谷割下来之后，会卖到黑石城，换回布匹、奶酪等物品，也换回拇指大小的能源核心。一颗小小的能源核心足以驱动一辆巨大的蒸汽车，村里的高塔也需要很多这样的能源核心来驱动。他们要弄到足够多的能源核心，让这座高塔运行一万年。大人们说，①这座高塔是祖先们移民到这个世界时建造的通信塔。

这是一片土地肥沃的盆地，是一片世外桃源。盆地唯一的豁口就是黑石城，但那座城市有着严密的防护设施，千百年来，通常只有零零散散的机器人溜进来。

稻谷收割完成，小布看见痘哥要开着蒸汽车到黑石城卖粮食，就软磨硬泡跟着去了。

在13岁的小布眼中，黑石城是一座大城市。

痘哥买了能源核心和一批金属锭。之后，痘哥带小布到猎人行会，替小布的爸爸领回收养的孤女，名叫阿璃。据说她原本住在遥远的观海城，但几个月前，那座城市被机器人洗劫，援军赶到时，只剩她一个人活下来。

小布一直都挂念着吃黑石城烧鸡的事儿，对那个阿璃完全不感兴趣；但当他见到她时，只觉得一阵燥热跃上脸颊，一直聒噪不停的他就像突然坏掉的收音机，再也没吭声，脚步也僵硬起来，烧鸡被彻底遗忘了

阿璃的手很巧，她总是随身携带绣花绷子和针线，闲着没事就静静地绣花，拿去卖，赚点钱补贴家用。小布问阿璃：“外面的世界是怎样的？”

“机器人作乱呗，见人就杀……”阿璃小声回答说。

她的脸色似乎不太好，也许是想起了可怕的事，小布挥舞着手臂说：“你别怕，我会保护你的，机器人来了，我就一拳把它打穿！你看我的肌肉，很结实吧？”其实他根本没几两肌肉，瘦皮猴一只。

阿璃捂着嘴笑了。

薄薄的木板门外传来村长的声音：“有些年轻人打算跟随今天那个候选人去对付机器人！……”毫无疑问，村长在客厅跟小布的爸爸商量事情。

一个年轻的声音问：“这高塔到底有什么秘密？为什么我们一定要守着它？”

小布的爸爸说：“这是信号发射塔。很久以前，地球联邦拥有大量太阳系外殖民星球，我们生活的世界就是其中一颗，这些信号发射塔能指示地球联邦的飞船在星球上起降。它的建造方法遗失了，我们唯一能做的，就是保护它。也许哪一天，我们的同胞会乘坐着飞船从天而降，带来失传已久的高科技。”

小布问阿璃：“‘高科技’是什么？”

阿璃说：“高科技是一种知识，一个拥有高科技的文明，能做到很多你做梦都想不到的事，比如制造一个巨大的保护罩笼罩着整座城市，在里面装上气候调节器，让整座城市冬暖夏凉；制造一艘像城市一样大的飞船，载着数以万计的人飞往别的行星……”

备战了。几乎每天都能看见大批士兵在收割后的农田里进行操练。

一个星期之后，军队奔赴前线，②村庄一下子冷清起来，有了深秋的萧索气息。

小布说：“跟我说说地球时代的故事。”

阿璃缓缓地说起那些古老的故事。从古希腊的青铜计算器说起，说到冯·诺依曼的计算机，说到人工智能和量子计算机的诞生，最后说到了机器人的叛乱，讲到七千年前人类联军镇压反叛的机器人时，她突然打住不说了。

战争初期比较顺利，第三个星期，数不清的机器人集结起来，向人类发动了反攻！村庄的防线被撕开，更多的机器人逐步逼近高塔，朝村庄拥来！

突然间，大片的火流星从天而降，漆黑的椭圆形空降舱砸落在机器人中间！一群士兵冲出空降舱，他们的动能自动枪绵密的弹雨无情地吞噬了那些机器人。

村民带着空降兵的军官去见村长，村长双手颤抖着激动地说：“你们终于来了，我们等了七千年……”

军官敬了一个军礼，说：“我想知道你们为什么一直没回复我们的联络信号？”村长愕然，问：“你们很早就知道我们的存在了？”

军官说：“我们的宇宙高速航道就从你们星系附近经过，每次我们都会发信号询问你们是否需要帮忙，可你们从未回复过，我们也不方便介入你们的生活。看到你们自得其乐地猎杀机器人，愉快地玩蒸汽机，也不好打扰你们……这次，是看事情失控了，才紧急出兵的。”

村长顿时明白了，他浑身颤抖，说：“我们的信号塔……高塔……的解码器很久以前就坏了……”

军官问：③“是谁破坏了信号发送装置？”

终于下雪了……高塔上，阿璃看着雪花落在掌心，对小布说：“这也许是我最后一次看到雪花，除了你，我几乎没有朋友，现在我告诉你：我活了七千年……”

阿璃说她走投无路时被机器人叛军收留了，叛军让她作为内应跟随人类登上了这座殖民星球。可是阿璃不想为机器人卖命，她怕人类数量过多会引起叛军的注意招来杀戮，也更不希望人类掌握太空时代的高科技回地球找叛军复仇飞蛾扑火，于是她不断派遣机器人攻击人类，削减人类数量，把人类“锁死”在蒸汽时代……

一个陌生人带领两名士兵走上高塔：“所以，操纵那些工程机器人猎杀离开山谷的人类、破坏信号塔的人就是你？”

小布像狼犬一样跳起来，抢在阿璃面前问：“你是谁？”

阿璃似乎早就猜到这人迟早会出现，说：“调查官先生，请问，当年那场机器人叛乱，最后的结局是……”她的声音有几分颤抖。

调查官说：“那些金属疙瘩早在几千年前就变成铁锈了。你真不该破坏这座高塔，否则几千年前你就该收到胜利的消息了。”

阿璃愣住了，她从没想过，自己白折腾了几千年！④她笑了，清澈的眼泪从稚嫩的脸庞滑落。

没等小布回过神来，阿璃突然闪向高塔边缘，纵身一跳！小布想都没想，冲过去试图抓住她，但他只抓住了一把寒冷的空气。阿璃单薄的身子像雪花一样飘落……

（有删改）

也是冬天，也是春天

①在我这样的外地人眼中，上海是中国城市历史中最具沧桑美感的一册旧书，蕴藏着万千风云和无限心事。这里的每一处老弄堂，都是一句可以不断被注释的名言，注脚层叠，但于我来讲是陌生的。有一个地方，在记忆中却仿佛是熟知的，就是四川北路。这条路留下了许多历史名人的足迹，其中最难抹去的，当属鲁迅先生了。

②2017年岁尾，在某文学杂志六十周年庆典上，在太热闹的时刻，我很想独自出去走走。有天上午得空，吃过早饭便直奔四川北路，拜谒原虹口公园的鲁迅先生墓。

③天气晴好，又逢周末，园里晨练的人极多。入园处有个水果摊，苹果、橘子、草莓等钩织的芳香流苏，连缀着世界文豪广场。红男绿女穿梭其间，踏着热烈的节拍，跳着整齐划一的舞。身上热了，多数人将外套脱掉。我努力避让着舞者，走进广场。文豪们的铜像都是全身像，或坐或站。托尔斯泰右手握着手杖，此时手杖被挂上了一个健身者的挎包，使他显出一副苍凉出走的模样。莎士比亚和狄更斯手握鹅毛笔，鹅毛笔成了天然挂钩，缀着色彩艳丽的轻薄羽绒衣。只有巴尔扎克，他袖着手“深藏不露”，人们便难以附着，因此雕像成了一首流畅的诗。

④走出世界文豪广场，向前是卖早点的食肆，等候的人从屋里排到了门外。想着多年前萧红在这一带，有天买早点，发现包油条的纸居然是鲁迅先生一篇译作的原稿。萧红愕然告知鲁迅，先生却淡然，调侃道：“我是满足的，居然还可以包油条，可见还有一些用处。”也不知这里的早点铺如今用什么包油条，还能包裹出那拨云见日般的绮丽文事么？

⑤绕过食肆向前，更是人潮汹涌。各路声响汇聚起来，无比喧嚣，将自然的鸟语湮灭了。在世俗生活的长轴画卷渐次打开的时候，我也领略了背景上的植物风光。槭树正在最美时节，吊着满身红红黄黄的彩叶，被阳光照得晶莹剔透，看上去激情饱满。耐寒的杜鹃绽放着，那红的粉的花朵，在我这个刚经历了哈尔滨十二月飞雪的北方人眼里，无疑是日历牌上漏撕的春日，透着春的消息。

⑥鲁迅墓很好寻，位于公园的西北角，无论哪条甬道都有通往那里的指示牌。墓前广场比较开阔，最先看到的是长方形草坪上矗立着的鲁迅塑像，他坐在藤椅上，左手握书，右手搭着扶手，默然望着往来的人。塑像有高大的基座，再加上草地四围有密实的冬青做天然藩篱，因而墓地显得肃穆庄严。不过基座太高了，那端坐其上的雕像，如一团阴影挡在鲁迅墓前。也就是说，不管鲁迅是否愿意，他每天都要面对自己高高在上的背影。

⑦墓地两侧的石板路旁，种植着樟树、广玉兰和松柏，树高枝稠。我随手摘下一片广玉兰的叶子，拈着它走向鲁迅先生的长眠之所，将它轻轻摆在墓栏上，权当鲜花吧。在我的阅读印象中，鲁迅是不怎么写花儿的，在《从百草园到三味书屋》和《秋夜》中，写到腊梅一类的花儿，要么一笔带过，要么对所描述的花儿连名字也叫不出来。他最浓墨重彩写的，是《药》结尾处瑜儿坟头的那圈红白的无名之花。

⑧相比鲁迅的杂文，我更偏爱他的小说，尤其喜欢《故事新编》。其中的《铸剑》惊心动魄，我是把这个短篇当史书来看的。鲁迅是高超的人物雕塑家，他小说中的人物，像是青铜锻造的，叩击时会有深沉的回声。而且这些人物身上洋溢着动人的光芒——悲凉的诗意之光，如《孔乙己》《阿Q正传》《风波》《药》《伤逝》《明天》等堪称经典的篇章，是作家以笔蘸着自己的生命之血，化解心中块垒时，播撒于春日晚雾中的纯美幽灵，他们充满了有筋骨的象征性。鲁迅公园中世界文豪广场上的那些雕塑，如果换成阿Q、孔乙己、单四嫂子、九斤老太、眉间尺、吕纬甫，也是极相宜的——这些人哪个不是负重的高手呢！

⑨鲁迅墓由上好的花岗石对接镶嵌，其形态很像一册灰白的旧书，半是掩埋半是出土的样子。因为是园中独墓，看上去显赫，也孤独。其实无论是鲁迅的原配夫人朱安，还是无比崇敬鲁迅的萧红，都曾在遗言中表达了葬在鲁迅身旁的想法，可惜都未能如愿——怎么可能如愿呢？鲁迅曾在文章中交代过后事“赶快收殓 ，埋掉，拉倒”，也曾在《病后杂谈》中表达过，不喜欢被追悼，不喜欢挽联，倘有购买纸墨白布的闲钱，不如选几部明清野史来印印。这些绝非故作超拔，符合他的脾气。

⑩鲁迅墓前并不安静，左右两侧的石杆花廊下，一侧是两个男人在练习格斗，互为拳脚；另一侧是三位大妈，在热聊什么。我脱帽向着这座冷清的墓深深三鞠躬，静默良久，之后转身离开。我想鲁迅被葬在这闹市的园子中，纵有绿树青草点缀，春花秋月相映，风雨雷电做永恒的日历，但终归少了一个人去后最该享有的宁静清寂，所以我不知道他是否真的安息了。

⑪离开墓地的时候，忽然间狂风大作，搅起地面的落叶和尘土，在半空飞舞。公园里所有的树，此时都成了鼓手，和着风声，发出海潮般的轰鸣，湮灭了嘈杂的人声。回身一望，我献给鲁迅先生的那片玉兰叶，已不见踪影，我似乎听到他略含嘲讽的笑声：敬仰和怀念，不过是一场风，让它去吧!

（取材于迟子建的同名散文）