猛虎与蔷薇

余光中

    英国当代诗人西格夫里·萨松（SiegfriedSassoon1886——）曾写过一行不朽的警句：“In me the tiges niffe the rose．”勉强把它译成中文，便是：“我心里有猛虎在细嗅蔷薇。”

    如果一行诗句可以代表一种诗派，我就愿举这行诗为象征诗派艺术的代表。每次念及，我不禁想起法国现代画家昂利·卢梭（HenriRousseau，1844——1910）的杰作“沉睡的吉普赛人”。假使卢梭当日所画的不是雄狮逼视着梦中的浪子，而是猛虎在细嗅含苞的蔷薇，我相信，这幅画同样会成为杰作。借乎卢梭逝世，而萨松尚未成名。

    我说这行诗是象征诗派的代表，因为它具体而又微妙地表现出许多哲学家所无法说清的话；它表现出人性里两种相对的本质，但同时更表现出那两种相对的本质的调和。假使他把原诗写成了“我心里有猛虎雄踞在花旁”，那就会显得呆笨，死板，徒然加强了人性的内在矛盾。只有原诗才算恰到好处，因为猛虎象征人性的一方面，蔷薇象征人性的另一面，而“细嗅”刚刚象征着两者的关系，两者的调和与统一。

    原来人性含有两面：其一是男性的，其一是女性的；其一如苍鹰，如飞瀑，如怒马；其一如夜莺，如静池，如驯羊。所谓雄伟和秀美，所谓外向和内向，所谓戏剧型的和图画型的，所谓戴奥尼苏斯艺术和阿波罗艺术，所谓“金刚怒目，菩萨低眉”，所谓“静如处女，动如脱兔”，所谓“骏马秋风冀北，杏花春雨江南”，所谓“杨柳岸，晓风残月”和“大江东去”，一句话，姚姬传所谓的阳刚和阴柔，都无非是这两种气质的注脚。两者粗看若相反，实则乃相成。实际上每个人多多少少都兼有这两种气质，只是比例不同而已。

    东坡有幕士，尝谓柳永词只合十七八女郎，执红牙板，歌“杨柳岸，晓风残月”：东坡词须关西大汉，铜琵琶，铁绰板，唱“大江东去”。东坡为之“绝倒”。他显然因此种阳刚和阴柔之分而感到自豪。其实东坡之词何尝都是“大江东去”？“笑渐不闻声渐杳，多情却被无情恼”；“绣帘开，一点明月窥人”；这些词句，恐怕也只合十七八女郎曼声低唱吧？而柳永的词句：“长安古道马迟迟，高柳乱蝉嘶”，以及“渡万壑千岩，越溪深处。怒涛渐息，樵风乍起；更闻商旅相呼，片机高举。”又是何等境界！就是晓风残月的上半阕那一句“暮霭沉沉楚天阔”，谁能说它竟是阴柔？他如王维以清淡胜，却写过“一身转战三千里，一剑曾当百万师”的诗句；辛弃疾以沉雄胜，却写过“罗帐灯昏，哽咽梦中语”的词句。再如浪漫诗人济慈和雪莱，无疑地都是阴柔的了。可是清啭的夜莺也曾唱过：“或是像精壮的科德慈，怒着鹰眼，凝视在太平洋上。”就是在那阴柔到了极点的“夜莺曲”里，也还有这样的句子。“同样的歌声时常——迷住了神怪的长窗——那荒僻妖土的长窗——俯临在惊险的海上。”至于那只云雀，他那“西风歌”里所蕴藏的力量，简直是排山倒海，雷霆万钧！还有那一首十四行诗“阿西曼地亚斯”（ozymandias）除了表现艺术不朽的思想不说，只其气象之伟大，魄力之雄浑，已可匹敌太白的“西风残照，汉家陵阙”。

    但是平时为什么我们提起一个人，就觉得他是阳刚，而提起另一个人，又觉得他是阴柔呢？这是因为备人心里的猛虎和蔷薇所成的形势不同。有人的心原是虎穴，穴口的几朵蔷薇免不了猛虎的践踏；有人的心原是花园，园中的猛虎不免给那一片香潮醉倒。所以前者气质近于阳刚，而后者气质近于阴柔。然而踏碎了的蔷薇犹能盛开，醉倒了的猛虎有时醒来。所以霸王有时悲歌，弱女有时杀贼；梅村，子山晚作悲凉，萨松在第一次大战后出版了低调的“心旅”（The Heart's Journey）。

“我心里有猛虎在细嗅蔷薇。”人生原是战场，有猛虎才能在逆流里立定脚跟，在逆风里把握方向，做暴风雨中的海燕，做不改颜色的孤星。有猛虎，才能创造慷慨悲歌的英雄事业；涵蔓耿介拔俗的志士胸怀，才能做到孟郊所谓的一镜破不改光，兰死不改香！”同时人生又是幽谷，有蔷薇才能烛隐显幽，体贴入微；有蔷薇才能看到苍蝇控脚，蜘蛛吐丝，才能听到暮色潜动，春草萌芽，才能做到一沙一世界，一花一天国”。在人性的国度里，一只真正的猛虎应该能充分地欣赏蔷薇，而一朵真正的蔷薇也应该能充分地尊敬猛虎；微蔷薇，猛虎变成了菲力斯旦（Philistine）；微猛虎，蔷薇变成了懦夫。韩黎诗：“受尽了命运那巨棒的痛打，我的头在流血，但不曾垂下！”华兹华斯诗：“最微小的花朵对于我，能激起非泪水所能表现的深思。”完整的人生应该兼有这两种至高的境界。一个人到了这种境界，他能动也能静，能屈也能伸，能微笑也能痛哭，能像廿世纪人一样的复杂，也能像亚当夏娃一样的纯真，一句话，他心里已有猛虎在细嗅蔷薇。

一九五二年十月廿四日夜（有删改）

柴门里的岁月风尘

张瑞超

    ①一种思维，深入到曾经熟悉的时空，那里有一道朴实无华的柴门，一直静静地封存在心底。

    ②百年的民族屈辱，使得穷乡僻壤更加贫困。村庄负重前行，沉闷喘息。一道道简易的篱笆墙，一扇扇田园风格的柴门，在落魄的村庄，处处可见。

    ③柴门是父母无以言状的艰辛，是贫穷寒酸的代言人，然而在孩童的眼中，却包含了无忧的快乐童年，是一切幸福的源泉。

    ④柴门相伴的童年，从不设防。父母亲从来不叮嘱我们，“出门注意安全。”他们把我们扔在乡间的土地上，和遍地的小草、到处溜达的小狗一同随意生长。

    ⑤家家柴门夜不闭户，时常大敞四开，敞开胸怀接纳路人。简陋的门，无需掩饰瑕疵，也无富足的金玉令他人牵挂，拥有的是农家人的仁厚和宽容。数量庞大的贫穷，喂养一两户的富裕。落魄的村庄中，也有朱门大户，端庄肃穆，时常紧闭。偶尔经过，猛然响起几声犬吠，警示我们不要走近。

    ⑥敞开的门，无需透过柴门缝隙张望，就可瞅见院中家什，锃光瓦亮的铁锨等农具，堆砌的柴禾等，一览无余。那时候，时常有衣衫褴褛的乞丐，迈着迟疑的步子，一手拄着拐杖，一手握着破瓦碗，轻声走进院门，发出浑浊的声音，只是为的一口喘息的生命。从寒舍中走出的农家人，往往塞给他们一口馍或者半拉窝头。

    ⑦栅栏围成的门，并不是一扇真正的门，它只是一个家完整的象征意义，是人的心理上安全屏障。柴门上锁，阻碍的只是陌生人的脚步，是对自己领地的简单宣示。却从来不对孩子们拒绝。即使离家做农活的父母用一把铁锁锁住柴门，也锁不住我们那一颗不羁的心。只要在门的低端，使劲推开一道斜缝，把头伸进去，用力一钻就过去了，小狗也尾随其后。等我们钻过去之后，再把门拉上。坏事做得天衣无缝，暗地里偷着乐。

    ⑧等我们一天天长大，单薄的柴门更加零落，轻轻挪开的时候，发出的声响也是有气无力，只是在坚硬的泥土地上留下一道道半圆的划痕，日久天长、水滴石穿，那划痕竟然变成浅浅的沟壑，如同奶奶额头上深深的纹络。已经长成高大身形的我们，再也从门缝中钻不过去了。偶尔放学回家，面对上锁的门，会采取攀爬的暴力手段，翻越院门。柴门不堪重负，摇摇晃晃，几乎散架。风风雨雨锤炼它的骨架，不起眼的小虫子侵蚀它的骨髓，岁月压弯了父亲挺拔的身姿，时光也将柴门打磨的光滑圆润，冲击成零散的零件，靠一条生锈的铁丝维系，稍稍用力，它就散做一堆木头。

    ⑨它老了，年轻的我们不忍再次攀登它的后背，它已经无力承受。

    ⑩柴门终将老去。当城镇化的洪流淹没了贫穷，老屋被拆除，柴门就被还原成一堆废弃的木头。哺育我成长的热土、供养我的村庄在一夜之间轰鸣倒塌，成为一座座废墟。夏季的雨，淋湿了碎石瓦砾，成批的野草从夹缝中急剧生长，一个夏天，就疯狂成原始森林。当我站在老屋原地，凝望眼前一人多高的野草，那种沉寂和陌生，来自远古的寂寥。一时间恍惚，这到底是生我养我的土地，还是万年前的亘古。无语，沉默。

    ⑪旧物旧情，始终要退出历史舞台，以新气象新感情代替。谁也无法拒绝自然规律。老屋已逝，柴门隐退，代之而起的是伸向天空的高楼大厦，是光鲜靓丽的社区，是厚重的绿漆铁门，是吃饱喝足的满足，是垂钓散步的闲适，是读书下棋的娱乐，是太平盛世的富足。

    ⑫历史，是记忆，是传承，是割不断的乡间浓情。

    ⑬在四川成都的浣花溪河畔，有一处自然人文景观“杜甫草堂”。在草堂的中心，有一处用青花瓷镶嵌的两个大字“草堂”。仅仅是普通的两个字，却传递了那种散淡、安逸的田居生活概念。尤其是被现代人还原的杜甫家门，竟然与我家失传的柴门极为神似。久违的亲切感，亲情、乡情的怀念一股脑的涌上心头。“寂寞柴门不彻扃，槐花细细糁空庭。”千年的历史风云，没有淹没淳朴的生活场景，纵然今天的居住富丽堂皇，因为曾经的足迹，即使柴门寒酸，依然让人心生怀念。

    ⑭也许向往朱门的高墙大院，但是高高的门槛和威严的石狮，让人心生怯意。当林黛玉第一次踏入豪门世家贾府，“街北蹲着两个大石狮子，三间兽头大门，门前列坐着十来个华冠丽服之人”被其宏伟富丽庄严肃穆所震慑，不由得谨小慎微、忐忑不安。那里终究不是体弱多病的黛玉姑娘的生身之地，锦衣玉食也无法供奉内心对自由的渴望。

    ⑮柴门的岁月风尘中，简约的落寞，清新散淡的田居，默默守望着曾经的回忆。

(本文有删改)

卖白菜

莫言

    我12岁那年，临近春节的一个早晨，母亲苦着脸，心事重重地在屋子里走来走去，最后，母亲的目光锁定在白菜上，端详着，终于下了决心似的，叫着我的乳名，说：“社斗，去找个篓子来吧……”

    “可是，您答应过的，这是我们留着过年的……”话没说完，我的眼泪就涌了出来。

    母亲的眼睛湿漉漉的，但她没有哭，她有些恼怒地说：“这么大的汉子了，动不动就抹眼泪，像什么样子？”

    “我们种了一百零四棵白菜，卖了一百零一棵，只剩下这三棵了……说好了留着过年的，说好了留着过年包饺子的……”我哽咽着说。

    母亲靠近我，掀起衣襟，擦去了我脸上的泪水。我把脸伏在母亲的胸前，委屈地抽噎着。我感到母亲用粗糙的大手抚摸着我的头，我嗅到了她衣襟上那股揉烂了的白菜叶子的气味。透过朦胧的泪眼，我看到母亲把那棵最大的白菜从墙上钉着的木橛子上摘了下来。母亲又把那棵第二大的摘下来。最后，那棵最小的、形状圆圆像个和尚头的也脱离了木橛子，挤进了篓子里。我熟悉这棵白菜，就像熟悉自己的一根手指。因为它生长在最靠近路边那一行的拐角的位置上，它一直长得不旺，我们在浇水施肥时就对它格外照顾。我曾经背着母亲将一大把化肥撒在它的周围。后来，它尽管还是小，但卷得十分饱满，收获时母亲拍打着它感慨地对我说：“你看看它，你看看它……”在那一瞬间，母亲的脸上洋溢着珍贵的欣喜表情，仿佛拍打着一个历经磨难终于长大成人的孩子。

    集市在邻村，距离我们家有三里远。寒风凛冽，有太阳，很弱，仿佛随时都要熄灭的样子。不时有赶集的人从我们身边超过去。我的手很快就冻麻了，以至于当篓子跌落在地时我竟然不知道。母亲就蹲下身，将背篓的木棍搭上肩头，我在后边帮扶着，让她站直了身体。

    终于挨到了集上。在我们旁边卖青萝卜的是一个高个子老头，母亲让我叫他七姥爷。听母亲说，是我姥姥村里人，同族同姓。一个老太太朝着我们的白菜走了过来。她用细而沙哑的嗓音问白菜的价钱。母亲回答了她。她摇摇头，看样子是嫌贵。但是她没有走，而是蹲下，揭开那张破羊皮，翻动着我们的三棵白菜。她把那棵最小的白菜上那半截欲断未断的根拽了下来。然后她又逐棵地戳着我们的白菜，用弯曲的、枯柴一样的手指。她撇着嘴，说我们的白菜卷得不紧，母亲用忧伤的声音说：“大婶子啊，这样的白菜您还嫌卷得不紧，那您就到市上去看看吧，看看哪里还能找到卷得更紧的吧。”

    我对这个老太太充满了恶感，你拽断了我们的白菜根也就罢了，可你不该昧着良心说我们的白菜卷得不紧。我忍不住冒出了一句话：“再紧就成了石头蛋子了！”老太太抬起头，惊讶地看着我，问母亲：“这是谁？是你的儿子吗？”“是老小，”母亲回答了老太太的问话，转回头批评我，“小小孩儿，说话没大没小的！”老太太将她胳膊上挎着的柳条箢篼放在地上，腾出手，撕扯着那棵最小的白菜上那层已经干枯的菜帮子。我十分恼火，便刺她：“别撕了，你撕了让我们怎么卖？！”

    “你这个小孩子，说话怎么就像吃了枪药一样呢？”老太太嘟哝着，但撕扯菜帮子的手却并不停止。

    “大婶子，别撕了，放到这时候的白菜，老帮子脱了五六层，成了核了。”母亲劝说着她。她终于还是将那层干菜帮子全部撕光，露出了鲜嫩的、洁白的菜帮。母亲用秤钩子挂住白菜根，将白菜提起来。老太太把她的脸几乎贴到秤杆上，仔细地打量着上面的秤星。终于核准了重量，老太太说：“俺可是不会算账。”

    母亲因为偏头痛，算了一会儿也没算清，对我说：“社斗，你算。”

    我找了一根草棒，用我刚刚学过的乘法，在地上划算着。

    我报出了一个数字，母亲重复了我报出的数字。

    “没算错吧？”老太太用不信任的目光盯着我说。

    “你自己算就是了。”我说。

    “这孩子，说话真是暴躁。”老太太低声嘟哝着，从腰里摸出一个肮脏的手绢，层层地揭开，露出一沓纸票，然后将手指伸进嘴里，沾了唾沫，一张张地数着。她终于将数好的钱交到母亲的手里。我看到七姥爷的尖锐的目光在我的脸上戳了一下，然后就移开了。

    等我放了学回家后，一进屋就看到母亲正坐在灶前发呆。那个蜡条篓子摆在她的身边，三棵白菜都在篓子里，那棵最小的因为被老太太剥去了干帮子，已经受了严重的冻伤。我的心猛地往下一沉，知道最坏的事情已经发生了。母亲抬起头，眼睛红红地看着我，过了许久，用一种让我终生难忘的声音说：

    “孩子，你怎么能这样呢？你怎么能多算人家一毛钱呢？”

    “娘，”我哭着说，“我……”

    “你今天让娘丢了脸……”母亲说着，两行眼泪就挂在了腮上。

    这是我看到坚强的母亲第一次流泪，至今想起，心中依然沉痛。

（选自《中国最好的散文》，有删改）

苏东坡突围

余秋雨

    ①苏东坡成全了黄州，黄州也成全了苏东坡。苏东坡写于黄州的那些杰作，既宣告着进入了一个新的美学等级，也宣告着苏东坡进入了一个新的人生阶段。他完成了一次永载史册的文化突围。黄州，注定要与这位伤痕累累的突围者进行一场壮丽的对话。

    ②我非常喜欢读林语堂先生的《苏东坡传》，但总觉得语堂先生把苏东坡在黄州的境遇写得太理想了。语堂先生酷爱苏东坡的黄州诗文，由酷爱渲染开去，渲染得风雅、圣洁。其实，就我所知，苏东坡在黄州还是很凄苦的；优美的诗文，是对凄苦的挣扎和超越。

    ③苏东坡在黄州的生活状态，在他写给李端叔的一封信中描述得非常清楚。信中说：得罪以来，深自闭塞，扁舟草履，放浪山水间，与樵渔杂处，往往为醉人所推骂，辄自喜渐不为人识。平生亲友，无一字见及，有书与之亦不答，自幸庶几免矣。

    ④我初读这段话时十分震动，因为苏东坡这个大名人是有很多朋友的。应酬、唱和，几乎成了他生活的基本内容，他一半是为朋友们活着。但是，一旦出事，朋友们不仅不来信，而且也不回信了。苏东坡那一封封信，千辛万苦地从黄州带出去，却换不回一丁友谊的信息。原来的世界已轰然消失，一代名人就混迹于樵夫渔民间不被人认识。本来这很可能换来轻松，但他又觉得仍有无数双眼睛注视着自己，只能在寂寞中惶恐。即便这封无关宏旨的信，他也特别注明不要给别人看。

    ⑤他真的害怕了吗？也是也不是。他怕的是麻烦，而绝不怕为道义、为百姓、为朝廷、为皇帝捐躯。他经过“乌台诗案”已经明白，一个人蒙受了诬陷即便是死也死不出一个道理来。无法洗刷，无处辩解，就像有些学者提出的“酱缸文化”，跳在里边，怎么也抹不干净。苏东坡怕的是这个，没有哪个高品位的文化人会不怕。但他的内心仍有无畏的一面。他给李常的信中说：

    吾侪虽老且穷，而道理贯心肝，忠义填骨髄，直须谈笑于死生之际。……虽怀坎壕于时，遇事有可尊主泽民者，便忘躯为之……

    多么真诚的勇敢，多么洒脱的情怀！但是，让他在何处做这篇人生道义的文章呢？没有地方，没有机会。于是，苏东坡刚刚写完，支颐一想，又立即加一句：此信看后烧毁。

    ⑥这是一种真正精神上的孤独无告。那阙著名的“卜算子”道尽了这种精神遭遇：

    缺月桂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来？缥缈孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。

    ⑦正是这种唯言的孤独，使他彻底洗去了人生的喧闹，去寻找无言的山水，去寻找远逝的古人。他在寂寞中反省过去。这是极其诚恳的自我剖析，是想找回一个真正的自己。他无情地剥除每一点异己的成分，哪怕这些曾为他带来官职、荣誉和名声。他渐渐回归于清纯和空灵，习惯于淡泊和静定。艰苦的物质生活，又使他体味着自然和生命的原始意味。

    ⑧这一切，使苏东坡经历了一次整体意义上的脱胎换骨，也使他的艺术才气获得了一次蒸馏和升华，他真正地成熟了，成熟于一场灾难之后。幸好，他还不年老，44岁至48岁，对一个男人来说，正是最重要的年月，今后还大有可为。

    ⑨成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察言观色的从容，一种终于停止向周围申诉求告的大气，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无须声张的厚实。勃郁的豪情发过了酵，尖利的山风收住了劲，湍急的细流汇成了湖，结果——

    ⑩引导千古杰作的前奏已经鸣响，一道神秘的天光射向黄州，《念奴娇·赤壁怀古》和前后《赤壁赋》马上就要产生。

（有删减）

树大山河远

刘醒龙

    如果不是身临其境，很难相信，那棵树竟然已站立在风雨飘摇的世界3200年了!

    3000年前，由西周都城丰镐西出200公里，抵达那时叫作西戎的平凉;2000年前，由大汉皇城长安西出200公里去往那时刚刚不再叫义渠的平凉;1000年前，由五代名城大安西出200公里来到名为大原实则野树萧条的平凉;在今天，由西安西出，还是200公里，追随雾中寒雁，到平凉那号称陇首地界的一处山坳，卢照邻诗里的马系千年树依然在那里!

    一棵树生长得久了，便有些哲学意味信或不信，人是树的命运，树也是人的命运去平凉的路上，每隔一阵，就会有人提起那棵树，其间有见过那棵树的，更多是没有见过的。无论见没见过，只要提起那树，从没有一连说出三句整话的人与此行同样要去的公刘故里、峻桐山、大云寺和浸川人遗址相比，人们提及那棵树的次数最多，所说的话却最少。

    为了弥补语言的贫乏，我联想到别的树20世纪90年代，第一次去西藏，在海拔5138米的查果拉哨所，放眼望去，不要说一棵树，就连紧贴地面的花草也难得一见在绿色苔鲜也朝不保夕的地方，那种在两指宽的石头缝里开着蓝色花的骆驼刺，是整个哨所唯一与森林相似的风景。

    哨所里的一位士兵，因为生病从山上下来，到了日喀则，一下车就像抱着亲人一样，抱着医院院子里的一棵白杨放声大哭治好了病，士兵又重新回到那座永远也不可能长出树来的哨所，将自己站成迎着冰霜雪雹的最坚强的白杨。

    平凉所处的黄土高原与青藏高原无人区是近邻，那位在查果拉主峰值守的士兵，是否知道，邻居家有如此大的一棵树并非关键，重要的是人在哪里，就有沃土在哪里。

    没有叶子，也没有年轮，只有在大地上无限深扎的根须。这样的树，冰雪冻断弓弦，也冻不断一根枝条，台风吹折旗杆，也吹不掉一片叶子。由平凉漫卷开来的黄土高原，由查果拉舒展出去的青藏高原，有太多长不出树木的山野沟壑和坡滩。在没有见到平凉那棵树之前，人心就是那棵树而在没有树的地方，人就是树

    毫无疑问，天下之树都生长在原野的空白处平凉这地名，命中注定为那棵3200年的大树腾出偌大空间。壮游不可无诗，登山，总得见树平凉那棵树，仅次于天下第一的轩辕庙内轩辕黄帝亲手所植轩辕柏和天下第二的浮来山定林寺内那棵银杏树在5000年的轩辕柏和4000年的定林银杏面前，3200年的平凉国槐，虽然贵为天下第三大树，却能与周遭的山林结结实实地合为一幅原野宏图。

    在平凉城东锦屏镇的一处山坳，一切都是那样平凡，除了那棵树，万物都不曾有丁点儿异样。下了车，走上百十步，首先看到的树梢，正在生长着嫩芽。走近了些，又能见到大大小小繁复如蛛网的树枝，正由冰天雪地染成的深揭色，逐渐过渡到花香四野时浅浅淡淡的灰黛走得更近时，那粗壮的主干像是一堵老旧的城墙，找不着那扇门就无法入得其内，只好低头环顾，看看如何绕过去。绕着那棵树走了一圈，又走一圈，然后再走一圈。一圈圈走下来，再看那棵树，这才有些明白，为何偏偏这叫国槐的大树，能够一口气生长3200年，至今还是如此生机勃勃三山五岳之上，五湖四海之内，除了国槐，再无冠名以国来称其他树种的，即便是无数文人笔下的常客—松柳梅，也难担当如此桂冠。

    山是一种生命，水是一种生命山水的生命是生机蛊然的万物赐予的，包括人，包括兽，包括花卉和篙草，苔鲜与地衣平凉地界上的这棵名为国槐的大树，用苍育之根吸收过《三坟》《五典》的智慧，用坚硬身躯容纳下《八索》《九丘》的文脉，用婀娜枝叶感受了《诗经》《乐府》的深邃与高翔。接下来，这3200年后的今天，每一个来过又离开的人，都让这叫国槐的大树走得更远还有长空中的风云，还有天际里的鸿雁，甚至还有当今世界无所不能的互联网，都使这树朝向更悠远的未来。

（有删改）

悼念乔治·桑

雨 果

我为一位死者哭泣，我向这位不朽者致敬。

昔日我曾爱慕过她，钦佩过她，崇敬过她，而今，在死神带来的庄严肃穆之中，我出神地凝视着她。

    我祝贺她，因为她所做的是伟大的；我感激她，因为她所做的是美好的。我记得，曾经有一天，我给她写过这样的话：“感谢您，您的灵魂是如此伟大。”

难道说我们真的失去她了吗？

不。

    那些高大的身影虽然与世长辞，然而他们并未真正消失。远非如此，人们甚至可以说他们已经自我完成。他们在某种形式下消失了，但是在另一种形式犹然可见。这真是崇高的变容。

    人类的躯体乃是一种遮掩。它能将神化的真正面貌——思想——遮掩起来。乔治·桑就是一种思想，她从肉体中超脱出来，自由自在，虽死犹生，永垂不朽。啊，自由的女神！

    乔治·桑在我们这个时代具有独一无二的地位。其他的伟人都是男子，唯独她是伟大的女性。

    在本世纪，法国革命的结束与人类革命的开始都是顺乎天理的，男女平等作为人与人之间平等的一部分，一个伟大的女性是必不可少的。妇女应该显示出，她们不仅保持天使般的禀性，而且还具有我们男子的才华。她们不仅应有强韧的力量，也要不失其温柔的禀性。乔治·桑就是这类女性的典范。

    当法兰西遭到人们的凌辱时，完全需要有人挺身而出，为她争光载誉。乔治·桑永远是本世纪的光荣，永远是我们法兰西的骄傲。这位荣誉等身的女性是完美无缺的。她像巴贝斯一样有着一颗伟大的心，她像巴尔扎克一样有着伟大的精神，她像拉马丁一样有着伟大的灵魂。在她身上不乏诗才。在加里波第曾创造过奇迹的时代里，乔治·桑留下了无数杰作佳品。

    列举她的杰作显然是毫无必要的，重复大众的记忆又有何益？她的那些杰作的伟力概括起来就是“善良”二字。乔治·桑确实是善良的，当然她也招来某些人的仇视。崇敬总是有它的对立面的，这就是仇恨。有人狂热崇拜，也有人恶意辱骂。仇恨与辱骂正好表现人们的反对，或者不妨说它表明了人们的赞同——反对者的叫骂往往会被后人视为一种赞美之辞。谁戴桂冠谁就招打，这是一条规律，咒骂的低劣正衬出欢呼的高尚。

    像乔治·桑这样的人物，可谓公开的行善者，他们离别了我们，而几乎是在离逝的同时，人们在他们留下的似乎空荡荡的位子上发现新的进步已经出现。

    每当人间的伟人逝世之时，我们都听到强大的振翅搏击的响声。一种事物消失了，另一种事物降临了。

    大地与苍穹都有阴晴圆缺。但是，这人间与那天上一样，消失之后就是再现。一个像火炬那样的男人或女子，在这种形式下熄灭了，在思想的形式下又复燃了。于是人们发现，曾经被认为是熄灭了的，其实是永远不会熄灭。这火炬燃得比以往任何时候更加光彩夺目，从此它组成文明的一部分，从而屹立在人类无限的光明之列，并将增添文明的光芒。健康的革命之风吹动着这支火炬，并使它成为燎原之势，越烧越旺，那神秘的吹拂熄灭了虚假的光亮，却增添了真正的光明。

劳动者离去了，但他的劳动成果留了下来。

    埃德加·基内逝世了，但是他的高深的哲学却越出了他的坟墓，居高临下劝告着人们。米谢莱去世了，可在他的身后，记载着未来的史册却在高高耸起。乔治·桑虽然与我们永别了，但她留给我们以女权，充分显示出妇女有着不可抹杀的天才。正由于这样，革命才得以完全。让我们为死者哭泣吧，但是我们要看到他们的业绩。具有决定性意义的伟业，得益于颇可引以为豪的先驱者的英灵精神，必定会随之而来。一切真理、一切正义正在向我们走来。这就是我们听到的振翅搏击的响声。

    让我们接受这些卓绝的死者在离别我们时所遗赠的一切！让我们去迎接未来！让我们在静静的沉思中，向那些伟大的离别者和我们预言将要到来的伟大女性致敬！

(有删改)