周旋

九水

    里德警官这几天精神高度紧张。副局长在特别会议上说，新局长马上就到任。新局长曾经是一个神探，破获过许多疑案大案，正因为这样，新局长也是一个行踪不定的人。这是他这种神探的特点。副局长声色俱厉，要求大家这几天务必谨慎小心，不能出现任何岔子，“否则当心饭碗！”屡获嘉奖的里德被派到这个混乱的小城最繁华的黄金街当巡警，要知道这是一个重大的责任，而且是一份不小的荣誉。

    一个阳光明媚的上午，里德正在黄金街上巡视，突然一个怪异的红头发的男人出现在里德的视线里。就在二人目光相对时，红头发转身就跑。里德感到疑惑，急忙追了过去。这个小个子没跑多远就被里德逮到了。里德说：“先生，看来您要到警署吃午饭了。”红头发耸了耸肩，表现出一种无奈。

    红头发自称叫吉米，曾经是一名心理学硕士。里德问道：“吉米先生，你见到我为什么跑？”吉米一脸冤枉：“警官，本国法律哪一条规定公民不准在街上跑步？”“可你是在见到我时才突然跑起来的。”“就算是我见到你时才开始跑的，可是你看，这有什么问题吗？”里德听着吉米不怀好意的笑声十分气愤，但没有一点办法，只好把他放了。

    第二天依旧阳光明媚，里德在黄金街上巡视时，脑中还残留着那个红头发不屑的表情，里德觉得深受侮辱。突然，里德看到了一个红头发男人，那个小个子见到里德转身就跑。里德犹豫了一下还是追了过去。吉米又被带回了警署，询问的结果和昨天一样，里德只能又将吉米释放了。他觉得吉米简直是个疯子。里德咬着牙根冲着警署门口的一个穿灰色风衣的老人大声呵斥，他已经多次看到他看热闹时幸灾乐祸的嘲笑，就将在红头发那里受的气，一股脑撒向这个可恶的家伙。灰风衣耸耸肩膀踱着步离开了。

    接下来的几天，里德总是能看到那撮令人生厌的红头发，红头发也一如既往地“逃跑”。每次里德都想，最好让那红头发被一辆飞驰的汽车撞倒。

    现在的里德若是见不到红头发反倒觉着不正常了，甚至那个灰风衣不怀好意的嘲笑也变得像每天明媚的阳光一样寻常。这时，吉米又出现在里德的视线内，还是一看到里德就跑，里德压根就不想理会：“最好把这个红头发带到精神病院去！”就在这时，突然有人大喊“抢劫”，一个年轻女人跑过来气喘吁吁地说：“一个红头发的家伙……抢劫……”

    里德赶紧追了上去。里德没费多少劲就抓到了吉米，不久女人也赶了上来说：“就是他！这个红头发的坏小子！”里德终于如释重负，将两人一同带回了警署。

    里德喝了一口浓浓的咖啡，得意地问：“我的心理学硕士先生，这回你还有什么要辩解的？”吉米笑着说：“警官先生，您难道看不出来她是个疯女人吗！”里德忙问那女人：“小姐，他抢了你什么东西？”“感情！”

    “什么？”里德大吃一惊。这时女人又说：“我叫露丝，是吉米的女朋友，他不顾我们三年多的感情，像许多恶棍一样，抛下了我，您说他是不是抢走了我的感情？”说着，露丝就“呜呜”地哭了起来。里德此时抑制不住愤怒之情，他觉得自己受了这红头发和他所谓女朋友的玩弄，便气急败坏地喝道：“小姐，你说的抢劫对象，它应该是金表、皮包之类的财物！”

    露丝擦了擦眼角说：“警官先生，这只是您将抢劫的概念局限化了，难道感情就不能抢劫吗？您可要好好处罚他，好好治理我们的城市，肃清我们的风气呀！”说完，她望着吉米又哭了起来。我只是个警官，风气？风气和我有什么关系！对于这样荒唐的事，里德一点办法也没有，只好把他俩请出了警署。

    没想到第二天，闹剧又重新上演了，阳光也依然明媚，只不过这次的女主角换成了一个叫玛丽的女人，所有的经过一模一样，连台词都如出一辙，只是临走时玛丽加上了一句：“警官先生，要知道这个红头发的家伙可是抢走了不少女人的感情！您可要好好处罚他，肃清我们城市的风气呀！”

    我是个警官，风气和我有什么关系！里德坐在咖啡馆里发誓，再发生这类“感情抢劫”的事，我躲得远远的，绝不理睬。

    里德在第三天上午耀眼的阳光里，在黄金街上巡视时，脑子仍然被可恶的红头发和他那些感情被抢劫的女人们搅得一团糟。里德又听到有人在喊“抢劫”，随着叫声，他又一次看到了那团红头发从他眼前跑过去。里德的忍耐已经超出了极限，他决定要兑现自己的诺言，于是就毫不犹豫地走进了旁边的一家咖啡店。

    几天以后，黄金街上换了一位新警官。里德因为前不久的那个上午，黄金街上最大的一家珠宝商店被一伙歹徒抢劫，而他竟然坐视不管而受了很重的处罚，据说为首的是一个红头发的家伙。

    第二天上午，依旧阳光明媚，街头人们步态悠闲。当里德去警署领取处罚通知单时，却惊讶地看见红头发吉米正被押上警车，而以前总是趾高气扬的副局长居然也接到了调离通知单，正在对着那个灰风衣哭丧着脸，点头哈腰。

很亮的秋天

王清铭

    南方的季节分野不是很明显，还穿短袖的时候，秋季就在不知不觉中来临了。叶子还是那么绿，偶尔飘落几片黄叶，但这还不是秋天。看万山红遍，层林尽染，在南方往往也等到冬天。郁达夫曾感慨南国的秋色彩不浓，回味不永。如果不是肌肤偶尔感觉有点凉意，看到那轮月比夜色还早升上有些黯淡的天空，我还真的感觉不到秋季的足迹正从远处逶迤而来。

    我很少仰望天空，也极少出门。刚读过两句古诗：“人行秋色里，雁落客愁边。”我只是用肌肤感觉一点很淡的秋意，而大雁好像有很多年不见了，这些旧时相识大概也忘了混迹于普通市民的我了吧。如果我也能够长出翅膀，大概也很能飞离这复制一般的日子。站在楼的最高层，我在高处，但天空在更高的地方，秋高气爽，秋天的高度不是任何人可以触摸得到的。

    但秋天毕竟到来了，尽管不像故都的秋那样来得清，来得静，来得悲凉。前天中午出门，天气还很热，抬头，天似乎显得高了，应该是逐渐枯落的河水给天空腾出一些位置了吧。立秋以来，有几个阴天，太阳似乎在夏天把自己的能量挥洒殆尽，显得有点有气无力。不过这一天还好，在很高的天空中太阳依旧炽热，阳光很亮。秋天不是诗人所感慨的那样愁云惨雾，落木萧萧，秋天也是很亮的。

    夏天是在炎热的极致中自己化掉的，那么，很亮的秋天是怎么到来的？秋在心上，就是愁。年轻的时候，我面对悄然侵袭而来的秋天总有一种诗人般的感伤，现在没有了，或许是心灵钝化了吧。但有一点，我是明确的，秋天从心境开始，也在心境中延伸。我所要做的就是，在自己的心境中酝酿一个属于自己的秋天。走在很亮的秋天里，我们也没有萧瑟的感受，南方的秋天更适宜心灵的远行。我很自然地默念几句前人写秋的诗句。比如刘禹锡的“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”，空中有没有鹤不要紧，重要的是我让自己的思绪翱翔起来了；再比如毛泽东的“鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由”，鱼在清浅的水底也能够飞翔，真的有点佩服诗人的想象了。鱼没有天空，没有翅膀，但照样可以飞翔。环境只能限制身体，但不能束缚人的心灵。昂扬向上的人，在秋天，或无暇感伤，或超越了悲伤。

    人生也有四季，秋季是人的壮年时期。读蒋捷的《虞美人》词，词人感慨壮年的羁旅漂泊生活：“壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。”其实在秋雨中听雨滴落在心上，偶尔感伤一下，说明内心的诗意并没有随流水消逝，随黄叶飘零。晴朗的时候，也不妨让这只断雁引诗情到碧霄。壮年漂泊的生活足够让自己的人生也波澜壮阔。换一个角度看秋天，我们或许能够从中看出秋天的缤纷、高远和壮阔。说过“人生即痛苦”的叔本华也说过这么一句话：“事物本身并不影响人，人们只受到对事物看法的影响。”秋在心上，可以是愁，也可以是无边的诗意。

    秋天是在心境里展开的，也是在心境中酝酿的。秋天是收获的季节，犹如酝酿果实，我们也为自己的秋天灌浆、着色。“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。”我想我的秋天应该会有自己的收获的，最少，秋天来过我的心灵，在我的心内停留了一段，我的秋天就在心境中铺展开去。

    或许秋意渐浓的时候，我也会有点感伤的。我不喜欢张爱玲，但喜欢她写的一段话：“有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。然而现在还是清如水明如镜的秋天，我应当是快乐的。”

    我走在很亮的秋天里，我应当也是快乐的。

（有删改）

角落

王安忆

    关于这街角，最早的记忆是布店。这已经到了繁华马路的尾上，渐入清静，多是住户人家。卖的多是些普通布料，裁好的衣片、裤片、口袋布、鞋面布。看上去有些冷清，其实生意是足够做的。

    冬天的时候，女店员手里抱着热水袋，在柜台里边，踱来踱去。太阳照进去一个角，有一种空旷的明亮。勤快的、上了些岁数的老店员，啪啪啪翻着布匹，裹紧了再插回布架上，那声音是清脆的。隔壁弄堂里有多个老熟人，常过来剪布料。有时并不剪布料，也进来与他们闲话几句。还有时候，弄里人吵架也能吵到这里，让店里人来公断。店员们此时便收起脸上澹泊的表情，流露出些热心，两面劝说。大多数时间，是站在柜台里面，通过敞着的门，看街上过往的人和车。

    那里边的布料，似乎多是寒素的颜色，这也加强了它的清寂。这倒是与街角的气氛很相符。店面前的方砖，粗看不觉得，细看便觉出精密与细致。方型的水泥砖，虽然没什么花饰，可是平展，合缝，均匀。街道树，投下树叶的影。都是素净的颜色，以线描为轮廓，像那种朴素的工农化的黑白电影。

    布店，是街角一段可纪念的日期，它仿佛代表着一种生活：安稳，实际，细水长流。之后，情形就大变了。好像，先开始，街角两边，相继推墙开店。一爿爿的店开出来，卖什么的都有。奇怪的是，这里并没有因此而变得繁华，只是杂乱。隔条街的闹市，似乎暗中有一道分水岭似的，就是漫不过来，这里终是梢上的阑珊气象。所有的那些店铺，都处在关和开的交替之中，经营的内容不停转换，就在这此起彼落之间，那间布店隐退了，而人们似乎也早将它忘记。那些店员到哪里去了呢？如今这么多的店老板和店员，也早将他们埋住了。

    店铺，在频繁的更替开关之中，亦进行着纵横捭阖。店面在扩张，豪华，摩登，甚至有了霓虹灯。

    这时候，那关闭了的店门忽又洞开。说它“洞开”，是因为这一回，它真的成了一个洞穴。它的所有室内装修，全被敲掉，裸露出水泥的壁和地面。在这洞穴里边，低廉的，因囤积过久染了污渍锈斑的布，一大卷一大卷堆在案上。

    店员也变得粗鲁和聒噪，他们高声大气推销着布匹，慷慨接受还价。还有人用高音喇叭在门口叫卖。这一回，可真吸引了过路人。人们从这洞穴里，大卷大卷拖走布匹，管它用不用着。买的人掏空口袋，卖的人则血本无归，两下里都亢奋着，热汗流淌，声音都嘶了。待到布匹出空，洞穴重新闭上，那街角就不再是原先的，而是另一个。

    倘有时间和心思细想，那么，这一会，布店是彻底没了。

    终于有一日，有人来凿这街角的水泥墙面了。等装修完，人们看明白了，这里要开一家咖啡馆。方才发觉，这街口什么店都有，就是没有咖啡馆呢！

    这座咖啡馆，周围是忙碌的生计，此起彼伏的争与退。它那艳丽的情调，一般来说，比较适合上演言情剧。它的门也装饰起来了，墨绿的宽边，中间的玻璃，围着黑色金属的曼陀罗花叶，把手是金灿灿的一个铜球，里面挂一个牌子，写着英文字母：CLOSED。于是，人们便等着有一天，这牌子翻过来，上面的字母变成：OPENED。

    又有多少车流人流过去，有一日，下午四五点时分，路人看见，临窗的桌前，左右挽起的幕帷之下，面对面坐了一双男女，面前放了高脚玻璃杯，杯边卡了一粒樱桃，杯里是不知名的色泽清冽的液体，两人额首默坐。不知什么时候，正剧拉开了帷幕。

（本文有删改）

夜的黑

王剑冰

在乡村，夜总是比城里的黑，不信你来看看，你看不见什么的，天上有星星还好些，没有星星的时光，你就知道乡村的夜是什么样的了，其实我给你说也说不好，但你可以伸出手来试试，你是看不见你的手指的，你只是看到了自己的半截胳膊，那半截就伸到夜里去了。

你在村子里走，看到一个火头一闪一闪，你以为那是谁的烟头，你问了是谁，那火头不说话，一忽站着一忽蹲下的，好像与你玩着把戏。等你近前了，那火头又远了，你不知道，那是一只萤火虫。你一会感觉有个地方亮闪了一下，揉揉眼睛再看时，闪的地方又黑了。你可不敢再往远处去，野地里不定有什么东西，尤其在这样的夜黑时光，你好不容易看到一处光亮，走去就知道，那是牲口屋。几个没事的聚着一堆火喷闲空儿。柴火不太干，潮潮的一会儿火大一会儿火小，白色的烟顺着芦草冒出来，熏得人睁不开眼睛，睁不开眼睛闭着也不行，眼泪也不听使唤。关键是嗓子眼也痒痒，于是就不停地咳咳地咳嗽，你一声他一声的，让一个牲口屋像一列火车，搞得牲口闹不清人的意图和兴趣。

乡村的夜。你看村子和田地是没有什么差别的，因为黑成一块了。房屋和树、田地和河流、人和动物，都黑成一块了。你在村头坐着，你也是夜的一部分。你走着或躺着，都一样，都不会影响夜的黑。

夜是有声音的。夜的声音同白天的声音不一样。白天太嘈杂。夜就像一个大筛子，把那些嘈杂过滤了，留下来纯粹的东西。你现在听到的，就是那种纯粹的声音。平时可能不注意，或者你的心不静，那些声音就在你的耳边滑走了。由此我理解那些被火车轧住的人，火车的轰鸣都闻而未闻的人，他的内心不知是怎样的世界，他一定沉浸到内心的烦乱之中了，所以我也明白，内心凌乱的人是听不到夜声的。

夜刚刚来临的时候。夜声还不是太明显，一旦夜得深了，夜声才显现出来。夜静得会让你睡不着，夜是给那些没有思想的人准备的。有思想的人受不了这夜，越听到夜声越睡不着。只有还回到烦乱的世界才能睡着。对于这样的人，村人就说，这人心慌了。你如果听到噗嗒的一声，而后又是噗嗒的一声，你就知道，那是露水从窗边的葵子叶上滑落了。叶子很大，露水聚多了，才会落下来，从上面的叶子滑到下面的叶子上，就发生了连锁反应。还有就是躲在叶子下面的一个纺织娘会被惊醒。叽叽咕咕地叨叨几句，又继续睡它的好觉。

一声婴儿的啼哭是夜声里最亮的，它压倒了一切的声音，穿透了每家的院墙。村子就知道，又一个生命来到了这块土地上。鸡的嗓子也不是都好，有的鸡打一个长长的鸣，末了还会扔一个弯，而后在那个弯处猛然销声，有的只会拖一个长音，不会拐那个弯。看来拐那个弯是个技术活，有的连长音也不行，生就的不行。就像我唱歌总唱到茄子地里去，也就不再唱。鸡不行，鸡唱得好不好，都得唱，鸡要是不唱，就会被其他的鸡看不起，主要是被那些母鸡看不起，破晓时分，它必须当一只雄鸡。

夜黑里还是有东西在村子走路，那都是白天不敢进村子的，像貛、黄鼠狼、狸猫之类，这些东西你挡也挡不住，它们几乎都不带出声音，跑的时候像黑色的电，这电一闪过谁家的下水道或者墙头，第二天你就听着骂街吧，骂归骂，这些东西是听不见的，骂街的只是为个心理平衡。

在晚间跑着的还有老鼠，几乎哪一家都养着一群老鼠，而且没有一家是自愿的。老鼠这是欺负人哩，所以人要是逮住了老鼠，就是点了它的天灯也没有谁上前做一回好人，求你放了这货。二妞她爹那次打一只吃了他家鸡娃的野猫，就有人劝说着，让放了算了。老鼠也许知道这一点，所以老鼠很有自知之明，尽量避免同人照面，以免人骂出贼眉鼠眼之类的话来，为了这一点，老鼠总是在夜黑里出来寻找吃食。问题在于老鼠的吃食同人的吃食差不多，老鼠要是像牛羊一样也就没有这些事情了。人越是没啥吃的时候，老鼠也最饥荒，老鼠更不要说像狗那样懂人，可以不吃人吃的东西，还可以吃人消化掉不要的东西。所以老鼠在人周围的动物里算是一样好处都不沾。

其实，夏天里，还有那些叫叫油、蛐蛐啥子的叫，声音小点可以忽略不计。但是蛤蟆的叫声却是嘹亮得很，好像一村子都是它的嗓音。

（有删改）

文本一：

我忘不了我的小说第一次被印成铅字时的那份儿喜悦。我日夜祈祷的就是这回事儿。真是的，我想我该喜悦，却没怎么喜悦。避开人我躲在一个地方哭了，那一刻我最想我的母亲……

我的家搬到光仁街已经是1963年了。那地方，一条条小胡同仿佛烟鬼的黑牙缝，一片片低矮的破房子仿佛是一片片疥疮，饥饿对于普通人们的严重威胁毕竟开始缓解。我是小学五年级的学生了，我已经有三十多本小人书了。

“妈，剩的钱给你。”

“多少？”

“五毛二。”

“你留着吧。”

买粮、煤、劈柴回来，我总能得到几毛钱。母亲给我，因为知道我不会乱花，只会买小人书。

我还经常去出租小人书，在电影院门口、公园里、火车站。有一次在火车站派出所，一位年轻的警察没收了我全部的小人书，说我影响站内秩序。

我一回到家就号啕大哭，用头撞墙。我的小人书是我巨大的财富，我觉得我破产了，从绰绰富翁变成了一贫如洗的穷光蛋。我绝望得不想活，想死。我那可怜的样子，使母亲为之动容。于是她带我去讨还我的小人书。

“不给！出去出去！”车站派出所年轻的警察，大檐帽微微歪戴着，上唇留撇小胡子，一副葛列高利那种桀骜不驯的样子。母亲代我向他承认错误，代我向他保证以后绝不再到火车站租小人书，话说了许多，他烦了，粗鲁地将母亲和我从派出所推出来。

母亲对他说：“不给，我就坐台阶上不走。”

他说：“谁管你！”砰地将门关上了。

“妈，咱们走吧，我不要了……”我仰起脸望着母亲，心里一阵难过。

亲眼见母亲因自己而被人呵斥，还有什么事比这更令一个儿子内疚的？

“不走。妈一定给你要回来！”母亲说着，就在台阶上坐了下去，并且扯我坐在她身旁，一条手臂搂着我。

另外几位警察出出进进，连看也不看我们。

“葛列高利”也出来了一次：“还坐这儿？”母亲不说话，不瞧他。

“嘿，静坐示威……”他冷笑着又进去了……

天渐黑了。派出所门外的红灯亮了，像一只充血的独眼，自上而下虎视眈眈地瞪着我们。我和母亲相依相偎的身影被台阶斜折为三折，怪诞地延长到水泥方砖广场，淹在一汪红晕里。我和母亲坐在那儿已经近四小时。母亲始终用一条手臂搂着我。我觉得母亲似乎一动也没动过，仿佛被一种持久的意念定在那儿了。

我想我不能再对母亲说“妈，我们回家吧！”——那意味着我失去的是三十几本小人书，而母亲失去的是被极端轻蔑了的尊严，一个自尊的女人的尊严。我不能够那样说……

几位警察走出来了，依然并不注意我们，纷纷骑上自行车回家去了。终于“葛列高利”又走出来了．“嗨，我说你们想睡在这儿呀？”母亲不看他，不回答。望着远处的什么。

“给你们吧！”“葛列高利”将我的小人书连同书包扔在我怀里。

母亲低声对我说：“数数。”语调很平静。

我数了一遍，告诉母亲：“缺三本《水浒》。”

母亲这才抬起头来，仰望着“葛列高利”，清清楚楚地说．“缺三本《水浒》。”

他笑了，从衣兜里掏出三本小人书扔给我，嘟囔道：“哟嗬，还跟我来这一套……”

母亲终于拉着我起身，昂然走下台阶。

“站住！”“葛列高利”跑下了台阶，向我们走来，他走到母亲跟前，用一根手指将大檐帽往上捅了一下，接着抹他的那一撇小胡子。

我不由得将我的“精神食粮”紧抱在怀中。母亲则将我扯近她身旁，像刚才坐在台阶上一样，又用一条手臂搂着我。

“葛列高利”以将军命令两个士兵那种不容违抗的语调说：“等在这儿，没有我的允许不准离开！”

我惴惴地仰起脸望着母亲。“葛列高利”转身就走——他却是去拦截了一辆小汽车，对司机大声说：“把那个女人和孩子送回家去。要一直送到家门口！”

节选自梁晓声《母亲带我去讨还小人书》

文本二：

小说在处理情感上，不宜饱满和激烈。并不是作者越大力气煽情，读者就越可能被感动得热泪盈眶，适度的隐忍和节制，让小说情节和人物自己说话，会起到更好的效果。

适度的情感会使小说充满人性的温情，而过度的情感则会令读者反感。即使悲惨的故事并不是非得带着悲惨去写，适当地节制情感，更能打动人。

节选自人民教育出版社《外国小说欣赏》

从梦想出发

铁凝

二十年前，我写过一篇名叫《哦，香雪》的短篇小说，香雪是小说的主人公，一个生活在中国北方深山里的女孩子。当我荣幸地接到这次大会的邀请时，当我得知会议的主题是“文学作品中的文明与暴力”时，不知为什么我首先想到了香雪这个渐渐远离我们的少女。那么，就让我从她开始，进行我们的讨论。

那时我是一家文学杂志的小说编辑，工作之余我在小说《哦，香雪》那样的一个叫苟各庄的山区农村有过短暂的生活。这苟各庄的生活无疑是拮据寒酸的，滞重封闭的，而求变的热望似乎不在年老的一代身上，而是在那些女孩子的眼神里，行动上。

我在一个晚上发现房东的女儿伙同着几个女伴梳洗打扮、更换衣裳。我以为她们是去看电影，问过之后才知道她们从来没有看过电影，现在她们是去看火车，她们是去看每晚七点钟在村口停留一分钟的一列火车。这一分钟就是香雪们一天里最宝贵的文化生活了。火车带来了外边的一切新奇，对少女来说，它是物质的，更是精神的，那是山外和山里空气的对流，经济的活泛，物资的流通，时装的变迁……都因这火车的停留而变成可以触摸的具体。火车上的人们永远注意不到这些女孩子那刻意的打扮，那洗净的脚和新换的鞋，可她们对火车仍然一往情深。于是就有了女主角香雪用一篮子鸡蛋换来火车上乘客的一只铅笔盒的“惊险”。为了这件带有磁铁开关的、样式新颖的、被香雪艳羡不已的文具，她冒险跳上火车去做交易，交易成功，火车也开动了，从未出过家门的香雪被载到下一站。香雪从火车上下来，怀抱铅笔盒，在黑夜的山风里独自沿着铁轨，勇敢地行走三十里回到她的村子。

以香雪的眼光，火车和铅笔盒就是文明和文化的象征，当火车冲进深山的同时也冲进了香雪的心，不由分说地打破了她那小小的透明的心境。而她那怀抱铅笔盒的三十里的夜路便也可以看作是初次向着外界文明进军的行动了。这样的解释虽说浅陋，到底也还是不错的。但作为写作者的我，总觉得事情并不是这样简单。火车不由分说地带来了洋溢着工业文明气味的物质信息，还带来了什么呢？

二十年之后，苟各庄已是河北省著名的旅游风景区野三坡的一部分了。而从前的香雪们也早就不像等待情人一样地等待火车，她们有的考入度假村做了服务员、导游，有的则成为家庭旅馆的女店主。她们的眼光从容自信，她们的衣着干净时新，她们懂得了价值。在这些富裕起来的村庄里，也就渐渐出现了相互比赛着快速发财的景象。毕竟钱要来得快，日子才有意思啊。但也因此就有了坑骗游客的事情，就有了出售伪劣商品的事情……在这时，倘若我们跳出香雪当年仰望火车时的一片深情，我们是火车上的一名乘客或者我们就是火车，也许我们会发现火车它其实也是一种暴力。

什么是暴力？把它限制在我这篇发言里，相对于我前边描述过的农耕文明景象，暴力就是一种强制的不由分说的力量。雄壮的火车面对封闭的山谷，是有着产生暴力的资格的，它与生俱来的一种不由分说的力量。虽然它的暴力意味是间接的，不像它所携带的文明那么确凿和体面。并且它带给我们的积极的惊异永远大于其后产生的消极效果。

火车在进化着乡村物质文明的同时，也扮演了暴力的角色。没有这些机械文明的入侵，贫苦的香雪们将永远是清纯透顶的可爱。可我想说，这种看似文明的抵抗其实是含有不道德因素的，有一种与已无关的居高临下的悲悯。贫穷和闭塞的生活里可能诞生纯净的善意，可是贫穷和闭塞并不是文明的代名词。谁有权力不让香雪们走出大山富裕起来呢？而当初她们跳上火车，正体现了她们那压抑不住的活力。对新生活的希望就埋藏在这样的也许是可笑的活力里。

在今天，面对我们对世界的理解的不断加深，我们生活水准的不断提高，我们的物质要求也一再地扩大，写作者原本无话可说。我愿意拥抱高科技带给人类所有的进步和幸福，哪怕它天生有一种不由分说的“暴力”色彩。

但我还是要说，巨大的物质力量最终并不是我们生存的全部依据，它从来都该是巨大精神力量的预示和陪衬。而这两种力量会长久地纠缠在一起，互相依存难解难分，交替作战滚动向前。作为一个写作者，我更愿意关注火车以后的乃至磁悬浮列车以后的人类的精神动向，怎样阻挡人在物质引诱下发生的暴力——比方富裕起来的香雪的有些同乡坑骗游客之行为即是一种新的暴力。怎样捕捉人类精神上那最高层次的梦想：唤醒这梦想或者表达这梦想，并且不回避我们诸多的焦灼与困惑。

为什么许多读者会心疼和怀念香雪那样的连什么叫受骗都不知道的少女？我不认为这仅仅是怀旧，我想说，当我们渴望精神发展的速度和心灵成长的速度能够跟上科学发明的速度，有时候我们必须有放慢脚步回望从前的勇气，有屏住呼吸回望心灵的能力。

有位我尊敬的老作家说过：在女孩子们心中埋藏着人类原始的多种美德。我想，即使有一天磁悬浮列车也已变为我们生活中的背影，香雪们身上散发出来的人间温暖和积极的美德，依然会是我们的梦。我们梦想着在物欲横流的生存背景下用文学微弱的能力捍卫人类精神的健康和心灵的高贵。这梦想路途的长远和艰难也就是文学得以存在的意义。同时这也是文学的魅力——梦想使我们不断出发，而路上的欢乐一定比到达目的地之后的满足更加结实。

（有删改）

【注】本文为铁凝于2002年7月在加拿大华裔作协主办的第六届“华人文学——海外与中国”研讨会上的发言。