先生的讲演，到紧张处，便成为表演。他真是手之舞之足之蹈之，有时掩面，有时顿足，有时狂笑，有时太息。听他讲到他最喜爱的《桃花扇》，讲到“高皇帝，在九天，不管……”那一段，他悲从中，竟痛哭流涕而不能自已。他掏出手巾拭泪，听讲的人不知有几多也泪下沾襟了！又听他讲杜氏讲到“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳……”，先生又真是于涕泗交流之中张口大笑了。

   这一篇讲演分三次讲完，每次讲过，先生大汗淋漓，状极愉快。听过这讲演的人，除了当时所受的感动之外，不少人从此对于中国文学发生了强烈的爱好。先生尝自谓“笔锋常带情感”，其实先生在言谈讲演之中所带的情感不知要更强烈多少倍！

   有学问，有文采，有热心肠的学者，求之当世能有几人？于是我想起了从前的一段经历，笔而记之。

                                     （节选自梁实秋《记梁任公先生的的一次演讲》）

父亲的荣与辱

梁晓声

    我的父亲是新中国第一代建筑工人。我上小学二年级那一年，父亲所在的建筑工程公司支援大三线建设去了，父亲积极报名随往。

    父亲远赴外省之前，母亲与他几次发生口角——因为水泥。

    我家住的是当年的俄国难民遗留的小房屋，已有三十几年历史了，地基下沉，门窗歪斜，早已失去了原貌。父亲早已开始用黄泥维修了。

    某年父亲和泥抹房子时，母亲又一边帮他一边唠叨不休：“说过几次了，让你从工地上带回来点儿水泥，怎么就那么难？”

    父亲那时每每板起脸训母亲：“再说多少次也白说！从工地上带回来点儿？说得好听！那不等于偷吗？水泥是建筑行业的宝贵物资，而我是谁？……”

    母亲也每每顶他：“说来听听，你是谁？你不就是十七岁闯关东过来的山东农民的儿子梁秉奎吗？”

    父亲则又不高兴又蛮自豪地说：“不错，那是从前的我，现在的我是新中国第一代建筑工人，中国领导阶级的一员！休想要我往家里带公家的东西，你那是怂恿我犯错误，有你这么当老婆的吗？”

    父亲去往大西南的前一天晚上，母亲又与他闹得很不愉快，还是因为水泥。

    母亲一边替他收拾东西一边嘟哝：“说走就走，一走还去往那么老远的省份，把这么个破家丢给我和孩子，叫我们往后怎么办？你看这炕沿、窗台，还有外屋那……”

    父亲打断道：“还有外屋那锅台是不是？你就别叨叨了，饶了我行不行？我还是那句话，占公家便宜的事我肯定不干，因为我是领导阶级的一员，领导阶级得有领导阶级的样子!”

    父母之间的不快，使父亲与我们临别前那一个晚上的家庭气氛沉闷又别扭。

    我上初一那一年夏季，父亲自四川归来。

    他带回了太多东西，肩挎一截粗竹筒，里面装的是十来份奖状；还背着一只不小的竹编背篓，里面装着白灰和水泥。

    母亲心疼地说：“你中魔了？那是非往家带不可的东西吗？”

    父亲说：“是啊，我要了你的心愿，用水泥把咱家窗台、锅台、炕沿抹得光光溜溜的，再把咱家屋子刷得白白的，也让你见识见识新中国第一代建筑工人干活的质量标准！”

    母亲愣愣地看了父亲片刻，一转身，双手捂面无声而泣。

    多年后，家里收到一封挂号信，是父亲所在单位从四川寄来的——一份“政治问题”审查结论书。父亲说几句日语，跟工友开玩笑说自己是从“伪满时期”过来的人，结果被扣上“日本特务”的帽子。他被派遣到一座山上独自看仓库，一年见不到几次人，那些白灰水泥就是他从废弃工地的废弃物中捡来的。看仓库的那些年，他用自己的钱到村里去买菜籽种菜，让山下的工地食堂派车上山拉走种出的菜。

    1978年，我回哈尔滨探家时，又见到了父亲。他不仅是一个老头了，而且，分明还是一个自卑的老头了。似乎，不知从何时起，他那种“新中国第一代建筑工人”、“领导阶级”之一员的光荣感、自豪感，被某种外力摧毁了，彻底瓦解了。为了使他开朗一点，起码不那么像个哑巴似的，我经常主动找些话题与他聊。

    我曾问他：“爸，你曾是工人，工人是我们国家的领导阶级，你觉得你真的领导过什么人吗？”

    他沉默良久，才以低缓的语气回答：“我明白你的话是什么意思。但凡是一个国家，哪能没有几种说法呢？有些事是不必较真的，太较真没意思。”

    片刻，他又说：“我作为新中国第一代建筑工人，对得起发给我的每一份奖状，这就行了，是不是？”

    我反而不知再说什么好了。

    他是新中国第一代建筑工人，工龄三十余年，退休后的工资是每月四十六元。

    三十余年间，他享受公费医疗待遇的钱，加起来不超过三百元。

    如今的退休工人，比如我的弟弟妹妹们，时常抱怨“那点儿”退休金太少，根本不够较宽松地来花，但比起父亲当年的四十几元退休金，委实是他做梦都不敢想的啊！

    联想到新中国第一代、第二代、第三代工人们，我不禁生出疼惜不已的敬意……

（原文有删改）

材料一：

    一种能够对疟疾提供100%防护的疟疾疫苗将首次在一项大规模临床试验中进行测试，从而研究其在真实条件下的有效性。

    这项试验将于2020年初在赤道几内亚海岸外的比奥科岛实施，将有2100名年龄在2至50岁之间的受试者参与该试验。领导这项研究的疟疾研究人员表示，这项试验的目的是提供监管机构批准该疫苗所需的有效性和安全性数据。赤道几内亚政府和私营能源公司正在赞助这项试验。

    在实验室研究中，这种名为PF的疫苗已被证明是迄今开发的最有效的疟疾疫苗，能够为健康的志愿者提供完全的保护。疫苗的工作原理是激发对恶性疟原虫的一种免疫反应，该疫苗的独特之处在于使用整个寄生虫作为其有效成分，而大多数候选疟疾疫苗只包括少量的基因工程寄生虫蛋白。

    然而为了有效性，必须通过静脉注射疫苗。这对大规模疫苗接种行动提出了挑战，因为这是一个比通常用于其它疫苗的过程更加复杂的程序——其它疫苗注射往往需要穿透皮肤或肌肉，或采用口服的方式。

    疟疾是经按蚊叮咬或输入带疟原虫者的血液而感染疟原虫所引起的虫媒传染病。疟疾主要表现为周期性规律发作，全身发冷、发热、多汗，长期多次发作后，可引起贫血和脾肿大。

（摘编自赵熙熙《最有效疟疾疫苗将大规模测试》，《中国科学报》2019年4月19日）

材料二：

    英媒称，将给大约36万名脆弱的非洲孩子接种世界上首种疟疾疫苗，这是一个“历史性里程碑”。该疫苗提供对患上这种传染病的部分保护，试验显示它的预防率为四成。

    疟原虫感染患者的红细胞致使其破裂，降低了红细胞的总数，从而导致疟疾贫血。这是受感染儿童的主要死因。而该疫苗的工作原理是，促使免疫系统攻击疟原虫。报道称，这种疫苗已研制了30年，将给5到9个月大的儿童注射三剂，然后在孩子两岁左右时注射第四剂。该疫苗是一种补充性疟疾控制工具，将被纳入世卫组织建议的预防疟疾措施核心方案。这一方案还包括常规使用药浸蚊帐、室内喷洒杀虫剂以及及时开展疟疾检测和治疗。

    这项疫苗计划的目标是每年给三个非洲国家的大约36万名儿童接种。接种对象将由这些国家的卫生部门决定，以使之发挥最大作用。

（摘编自《全球首个疟疾疫苗在非洲接种》，《参考消息》2019年4月25日）

材料三：

    世卫组织欢迎马拉维政府今天在一项试点规划中推出世界上第一种疟疾疫苗。该国是非洲拟开展试点三国中的第一个。名为RT的疫苗将提供给两岁及以下儿童；加纳和肯尼亚将在今后几周开始使用该疫苗。

疟疾仍然是世界上最主要的死亡原因之一，每两分钟夺走一个孩子的生命。这些死亡大多数发生在非洲，当地每年有超过25万儿童死于疟疾。5岁以下儿童面临危及生命的并发症的风险最大。全世界范围内，疟疾每年导致43.5万人死亡，其中大多数是儿童。

    世卫组织总干事谭德塞博士说：“过去15年来，蚊帐和其它控制疟疾的措施取得了巨大成果，但现在进展停滞甚至某些地区出现逆转。我们需要新的解决方案来使疟疾应对工作回到正轨，这种疫苗为我们提供了一个有希望的工具，有可能挽救成千上万儿童的生命。”

（摘编自世界卫生组织官网《马拉维启动疟疾疫苗试点》，2019年4月23日）

材料一：

    双十一购物狂欢节，是指每年11月11日的网络促销日，源于淘宝商城（天猫）2009年11月11日举办的网络促销活动，当时参与的商家数量和促销力度有限，但营业额远超预想的效果，于是11月11日成为天猫举办大规模促销活动的固定日期。“双十一”已成为中国电子商务行业的年度盛事，并且逐渐影响到国际电子商务行业。

    根据阿里巴巴11月12日零点公布的数据，2017年“双十一”天猫，淘宝总成交额1682亿元，刷新纪录。2017双十一，全网母婴销售额高达91.4亿元，占全网总销售额的3.6%，其中海外购占比19%，移动端消费达90.4%，母婴仍然是2017年海外购占比最多的品类。全网个护彩妆销售额为205.7亿元，占全网总销售额的8.1%，其中海外购占比14.9%，移动端消费达93.6%，消费者热衷购买套装。家电销售额为513.0亿元，占全网总销售额的20.2%，其中海外购占比0.3%，移动端消费达92.2%；全网手机销售额为221.0亿元，占全网总销售额的8.7%，移动消费达到91.8%。每年的“双十一”网购狂欢节，网购订单均会瞬间激增，而下单后的送货环节都成为买家吐槽的重点。天猫，京东，易迅等国内几大电子商务网站比拼送货速度，承诺网购包裹“当日达”，“一日三送”等快速送货服务。

（摘编自《双十一购物狂欢节》）

材料二：

历年淘宝双十一销售额表

材料三：

    自天猫2009年首创“双十一”购物节以来，每年的这一天已成为名副其实的全民购物盛宴。但在盛宴的背后也有一些隐忧，出现了一些乱象。“双十一”之乱，从商家的广告大战中就可窥见一斑。某电商网站在多家媒体投放了一组以“打脸”为主题的广告，广告语包括“快递等半月”“五折买假货”“差评被人肉”内容，直指竞争对手价格虚高，快递慢，平台售假，促销玩噱头、刷单造数据等问题。事实上，这些问题几乎已成电商领域的通病。

    值得注意的是，随着各大电商之间竞争越来越激烈，“双十一”战线已经长约一个月，虽然这是商家自发的市场行为，但无序的竞争带来了多重恶果：一方面民众的冲动消费被进一步刺激和放大，另一方面是消费者对电商网站的信任被透支，此外还导致了快递行业不堪重负，过度包装不环保和浪费等问题。

    从近年来国内主要网购平台开展“双十一”促销活动情况来看，部分网络经营者涉嫌价格欺诈、虚假宣传，假冒伪劣，不正当竞争等违法违规行为。部分消费者逐渐看清个中猫腻，他们更趋向于理性购物。

    “双十一”消费热潮不能沉醉在逐年攀升的数字泡沫中。如果要获得长足发展，无论是商家还是消费者，都必须有更多的理性。唯有如此，才不会让“双十一”成为一场“垃圾消费”狂欢节。

（摘编自《双十一是垃圾消费么？透视网络消费背后的那些事》）

材料四：

    在当前经济下行压力加大的背景下，“双十一”购物狂欢节的汹涌客流和极为庞大的单日成交量显示了老百姓较强的消费意愿和较高的消费能力，这对拉动内需无疑是个积极信号。电子商务需求的逆势“井喷”，透露出中国网上消费的巨大潜力，是传统零售业态与新零售业态的交锋。分析人士表示，随着100亿节点的成功突破，中国的零售业态正在“发生根本性变化”—线上交易形式已经由之前的作为零售产业的补充渠道之一，转型为拉动中国内需的主流形式，由此开始全面倒逼传统零售业态升级。

（摘编自《13小时销售破百亿11.11购物狂欢节刷新中国零售新纪录》）

一滴眼泪换一滴水（节选）

（法）维克多·雨果

    突然他又带着加倍的失望在锁链里挣扎，把他身子底下的木板都震动了，他打破了一直固执地保持着的缄默，用又嘶哑又愤怒的声音吼叫，这声音不像人的声音，倒很像动物的咆哮声：“给水喝!”这个声音把人们叫骂的声音都盖没了。

    这声悲惨的呼唤，并没有引起同情，反而使刑台四周的巴黎善良市民更加笑得厉害。应该说明，他们的残忍和狠心并不亚于我们给读者介绍过的那个可怕的乞丐集团里的人，那都是群众当中最下层的人物。除了嘲笑那不幸的犯人的口渴之外，四周没有人出声。的确，那当儿他的样子不只显得可怜，而更是显得古怪和难以接近。他那涨得紫红的脸上淌着汗，眼睛闪着狂野的光，嘴里冒着愤怒和痛苦的泡沫，舌头一半吐出在嘴唇外面。还得说明，在那当儿，人群中找不出哪个好心的男人或女人敢于送给那受苦受难的人一杯水，那刑台的可恶的石级被当做十分可耻和丑恶的东西，善人们是不愿意上去的。

    几分钟后，伽西莫多用失望的眼睛扫视了人们一遍，又用更加令人心碎的声音喊道：“给水喝!”

    仍然只引起一阵哄笑。

    “喝这个吧!”罗班·普斯潘叫喊着，把一块在阴沟里泡过的海绵扔到他脸上，“拿去吧，恶汉!算我欠你的情哪!”

    有个妇人把一块石子向他头上扔去：“这是给你在黑夜里用那些倒霉的钟惊醒我们的教训!”

    “喂，小子!”一个跛脚使劲拄着拐杖走到他跟前喊道，“你还在圣母院塔顶上咒骂我们不?”

    “这只碗给你去喝水!”一个男人把一个破瓦罐向他的胸脯扔去，“我老婆就是因为看见你从她面前走过，才生下了一个两个脑袋的娃娃!”

    “我的母猫生下了一只六只脚的小猫!”一个老妇把一块瓦片向他头上扔去，尖声嚷道。

    “给水喝!”伽西莫多喘息着喊了第三遍。

    这时他看见人群里闪开一条路，走出了一位装束奇特的姑娘，身边带着一只金色犄角的雪白的小羊，手里拿着一面小鼓。

    伽西莫多的独眼闪了一下，原来就是他昨晚曾经想抢走的那个波希米亚姑娘呀。他模糊地意识到正是因为那件事他此刻才在这里受惩罚的呢。何况这种事在这个世界上并不算稀罕，他不是由于不幸耳聋，又由于被一个聋法官审问，才受到了惩处的么?他十分相信她也是来向他报复的，也是像别人一样来打他的。

    看见她真的迅速走上了石级，愤怒和轻视使他透不过气，他真想把刑台打个粉碎，假若他的独眼能够发出雷电，那波希米亚姑娘一定会给雷电击毙，上不了刑台啦。

    她一言不发地走近那扭着身子枉自躲避她的犯人，从胸前取出一只葫芦，温柔地举到那可怜人干裂的嘴边。

    这时，人们看见他那一直干燥如焚的独眼里，滚出了一大颗眼泪，沿着那长时间被失望弄皱了的难看的脸颊慢慢流下来。这也许是那不幸的人生平第一次流出的眼泪。

    这时他竟忘记要喝水了，那埃及姑娘不耐烦地扁了扁小嘴，微笑着把水倒在伽西莫多张着的嘴里，他一口气喝着，他显然是渴到极点了。

    喝完水，那可怜人便伸出黑黑的嘴，无疑是想吻一吻那帮助了他的美丽的小手。但那姑娘有些疑惑，想起了前一晚那件未遂的暴行，便像小孩害怕被野兽咬着似的，惊恐地把手缩回去了。

    于是那可怜的聋子把充满责怪和无限悲哀的眼光望着她。

    那漂亮、鲜艳、纯洁、迷人而又那么娇弱的姑娘，竟会那样妤心肠地跑去救助一个如此可怜丑恶的家伙，那情景无论如何是很动人的，而这件事又发生在一个刑台上，那就更为动人了。

    观众也都被感动了，大家拍着手喊道：“好极了，好极了!”

万柿如意

乔叶

“七月枣，八月梨，九月柿子红了皮。”到这里才知晓柿子还有那么多品种：磨盘柿、锄头柿、鸡心柿、火罐柿、水晶柿，也有论口感起名的，如涩柿、甜柿、脆柿、绵柿，我最爱听的还是论时令叫的，什么八月黄、雁过红、九月青，有着栩栩如生的画面感，且一听就知道什么时候能吃。柿子的问题就是不好存放，不过恰也因不好存放，反而置之死地而后生地有了其他出路，或酿成柿子醋，或晒成柿饼。

旱多柿甜，水多柿大。今年雨水足，看到一树树累累垂垂的八月黄，村里人都说今年得好好晒些柿饼啦。孟胡子想使的却是另一股子劲儿，他在各种场合唾沫飞溅地跟村民们宣传着柿子文化，却没有单刀直入，而是先从美讲起。说美丽乡村可不是白得的名号，咱得知道咱们能叫人看见哪些美。我看咱们的玉米收下来都是苇箔扎成了囤，放在空场地上，既透气又透光，太阳好了能晒，上头罩一块塑料布还不怕下雨，科学得很。可说实话，堆得太随便，不够美。咱扎囤时，能不能想想这三四个囤咋排列更好看，能不能编几小辫玉米，在苇箔上外头挂出来，或者再配上几串红辣椒，小小一点缀，俏他一俏。类似这些事，咱都要犯犯思想，都要虑虑进到客眼里头是啥样，能不能叫客想去拍照留影，能不能叫看到图的人也想来咱山里看，这就有了意思，拐弯抹角地都能给咱钱。

后来才拐到了柿子上。他说现在啥都讲文化，柿子也是有文化的。唐朝时候就有记载，说柿有七绝，一多寿，二多阴，三无鸟巢，四无虫蠹，五霜叶可玩，六嘉实，七落叶肥滑，可以临书。意思是柿树寿命长，长大有阴凉，不招鸟虫，清净利亮，果子结得又多又好，下霜时叶变红了也能欣赏，叶片又大又厚能在上头写字。还有，柿和事同音，味又甜，颜色喜庆，所以咱们老祖宗在传统文化里早就把它列成了吉祥果，留了可多口彩。四个柿子放在盘子里，就是事事如意圆圆满满。柿子加上一条鱼，就是事事有余。反正是跟柿子搭起来的，都是好意头。这些总结你说有多好，我劝你们都记下，将来好跟客们显摆。

就都笑。他又说，柿子可不是成了柿饼才能卖钱，要知道，从摘柿子开始，票子就开始哗啦啦响啦。比如旋柿子，咱们干这个活儿，就能叫客们当景儿看。柿子旋好，往麻棘圪针上一扎，扎个满枝红，再往高高处一摆，不也是一景儿?火罐柿、水晶柿熟时，连枝带叶地多存一些，挂到墙上也是景儿。千万记住，这可都是景儿啊，都是景儿！景儿都是钱，都是钱！

远远地听着他讲得苦口婆心，我只能暗自赞叹，到底是孟胡子。顺手在手机上搜了一下，七绝之说居然是出于《酉阳杂俎》。

九奶的两棵八月黄离宝水泉不远，眼看着也一天天黄起来，她便督促我和老原去摘。我们两个手脚都笨，每次摘小半晌，也只能摘上一筐。九奶说一筐就中，就叫把旋柿架搬了来，收拾了一番，要开始旋柿子。说当天摘下的硬柿子就要当天旋，不然第二天皮就会发软，不好旋，也旋不好。

她坐在条凳上，眉目之间突然就焕发了精神。只见她把一颗柿子扎上，从柿子顶开始卡刀，一圈下来一片到底，旋得干干净净，十分轻巧利索。周边围拢了一圈人看，孟胡子笑道，老太儿这手艺真卓。大英说，搁到头些年，九奶身子还健旺着，一晚上就能旋出一担柿子。要不是疼惜她如今恁大岁数了，都要劳烦她去旋柿子呢。谁请她她都去。秀梅和小曹都贴得近近的，录着视频。小曹悄声说，发到网上时可以配任贤齐那首《对面的女孩看过来》，“对面的女孩看过来，看过来看过来，这里的表演很精彩”，这歌词多搭。秀梅说，不是有一首歌叫《万事如意》么?我觉得那个更对景。万事如意也是万柿如意呀。两人约定了要来个同题竞赛，各拍各，各发各，三天后看播放量和点赞数定胜负，输家请客。

我们摘了三回，九奶也旋了三回。旋好的柿子扎在麻棘圪针上晒，颜色既艳又润，果然是极好看的一景儿。

第三天正好是周六，来了不少客，有不少客说是刷到了视频特意找来的。秀梅这条视频自发了那条“万柿如意”后就唰唰唰地涨粉，播放量居然第一次破了万。秀梅喜不自禁道，这就是应了万事如意的万。客们看见九奶旋柿子，没有不拍的，也都要和九奶合影，九奶也便任他们合。有客开玩笑道，老太太成了网红，以后谁找您拍照就该收费啦。九奶却凛了脸道，照个相还要收钱，这心里该穷成了个啥。

如今秀梅拍抖音已经有点儿犯魔怔。但凡有客在她那里食宿，说不上两句话，她就会叫人家看抖音加粉丝。有一次，小金师傅突然带了媳妇过来，说自己回去开店也要搞个这视频号，叫媳妇来向她取取经。秀梅也兴致勃勃，恨不能倾囊相授。问她咋那么爱穿红衣裳，秀梅说，穿红最有效果呀，衬人脸颜色好。穿别的色也中，不过最好能配条红围巾，美颜一开，俊得很。小媳妇又愁说不知道该拍啥，秀梅惊讶道，咋会没啥拍哩?啥都值得拍。做饭，烧地锅，在地里种菜摘菜，对着口型唱歌唱戏，这都中呀。下雨时拍雨水滴答到花草上，拍姊妹们打着花伞排一排，不是也中?等下雪了拍得更卓。我跟你说，除了下刀子不拍——不对，下刀子更得拍，谁见过下刀子呀，那播放量肯定爆啦，哈哈哈。

夜里洗漱完毕，躺在床上，和九奶闲话。我说咱树上还留着可多柿子，九奶说，那就留着，不摘了，叫喜鹊吃，这叫招喜，意头好。老理儿上叫留余。留余就是留福，留福就是积德。

(节选自乔叶《宝水》，有删改)