两株玉兰树

    清明前一日回到老家，到村子背靠的白鹿原北坡上，在父母的坟头烧了一堆被视为阴币的黄纸。尽管明知这是于逝者没有任何补益的事，然而每年此日不仅不能缺少，甚至早早就泛溢着一种甚为急切的情绪。自己心里明白，上坟烧纸和跪拜的行为，无非是为消解对父母恩德亏欠太多的负疚心理，获得一种安慰。

    天气很好。温润的风似有若无。西斜的依然明媚的阳光下，原坡和河川满眼都是蓬勃的绿色和黄色，绿的是返青的麦苗，黄的是盛开的油菜花，间有零星散落在坡梁上杏花的粉白。

    回到老屋小院，便坐在前院闲聊。许是那种负疚心绪得到消解，许是得了这明媚春色的滋润，竟是一种难得的轻松和平静。记不得是谁颇为惊诧地叫了一声，玉兰树开花了。我便朝大门右侧的玉兰树看去，在树梢稍下边的一根分枝上，有两朵白花。我的心微微一颤，惊喜得轻叫一声，从坐着的小凳上站起来，几步走到玉兰树下，久久观赏那两朵玉兰花。那是两朵刚刚绽放的玉兰花，雪白，鲜嫩，纤尘不染，自在而又尽情地展示在细细的一根枝条上，洁白如玉，便想到玉兰花的名字确属恰切。玉兰树尚不见一片叶子，叶芽刚刚在枝条上突出一个个小豆般的苞，花儿却绽放了。我久久地看那两朵花儿，竟然不忍离去。玉兰花在我其实也算不得稀罕，见得也早也多了，之所以发生一缕不寻常的惊喜，这是开在自家屋院里的玉兰花，而且是我栽植的玉兰树苗，便有了一种情结；还有一种非常因素，就是这株玉兰树苗成长过程的障碍性经历，曾经让我颇费过一番心思。

    几年前我重回原下小院读书写字，一位在灞河滩苗圃打工的乡党，闲聊中听说我喜欢玉兰花，便给我送来一株不过食指粗的幼苗，我便在大门右侧的围墙根下挖坑栽下了。为了便于浇水和保护，我在玉兰幼苗四周用砖箍了一圈护栏。得到我的用心守护和浇灌，玉兰树苗日见蹿高，分枝，加粗，蓬蓬勃勃，生机盎然，我便期待花苞的出现。恰好盼到玉兰树应该发苞开花的规定期树龄，不仅没有开花，失望且不论，等到叶子成型，我发现了非常的征象，本应是深绿色的叶子，却呈现着浅黄；即使到盛夏烈日暴晒的时候，各种树叶都变得深绿近青的颜色，我的玉兰树叶反而由浅黄变得几乎透亮了。任谁都会看出这是一种病态的表征。村里乡党见了，有说是蛴螬咬了树根，有说是缺肥，有说是化肥施多烧了根，等等。后两种说法不能成立，我栽植时填的是农家粪土，不缺肥更不会发生烧根的事，倒是蛴螬啃食树根有可能发生，却也无可奈何。我曾扒土寻找蛴螬，一只也未见到。我就怀疑大约是玉兰根自身发生了什么病患。

    等到第二年，玉兰树仍然是满树病态的黄叶，自然不会开花了。我便有所动摇，这株病态的树会不会自愈？需得几年才能缓解过来？如果等过几年不仅缓解不了反而病情加重以致枯死了，那我就会白等了。我便想挖掉它，重植一株。拿着镢头刨挖的一瞬，却似乎听到一种凄婉的求生的哀音，那一片片透亮的黄叶似乎也幻化成哭相，我便举不起镢头来。突然想到，任它继续存在着，如果真的挨过了病患，当一树健康墨绿的叶子呈现在小院里的时候，我会获得一种别样的欣慰和鼓舞；如果万一病患发展到发生枯死，再换植一株也无妨，这株玉兰树便保存下来。约略记得去年夏天回家，玉兰树的叶子变绿了，尽管仍不像正常的叶子那么深色近青的绿，却不是往年那种透亮的黄色了，我不由得庆幸，它的病情缓解了，更庆幸我握在手里的镢头没有举起来……今年，这株玉兰树开花了。尽管只有两朵，却是一种美的生命的胜利。遭遇过生存劫难之后开放的这两朵洁白如玉的玉兰花，就不单是通常对所见的玉兰花的欣赏的愉悦了，多了一缕人生况味的感受。

如果你为四郎哭泣

龙应台

    ①经济学家、社会学家、人类学家可能找得出一百个方式来回答“文化为什么重要”这个问题，但是我可以从一场戏说起。

    ②有一天台北演出《四郎探母》，我特别带了八十五岁的父亲去听。从小听他唱“我好比笼中鸟，有翅难展；我好比虎离山，受了孤单；我好比浅水龙，困在了沙滩……”，老人想必喜欢。

    ③遥远的十世纪，宋朝汉人和辽国胡人在荒凉的战场上连年交战。杨四郎家人一一壮烈阵亡，自己被敌人俘虏，娶了敌人的公主，在异域苟活十五年。铁镜公主聪慧而善良，异乡对儿女已是故乡，但四郎对母亲的思念无法遏止。悲剧的高潮就在四郎深夜潜回宋营探望老母的片刻。卡在“汉贼不两立”的政治斗争之间，在爱情和亲情无法两全之间，在个人处境和国家利益严重冲突之间，已是中年的四郎跪在地上对母亲痛哭失声：“千拜万拜，赎不过儿的罪来……”

    ④我突然觉得身边的父亲有点异样，侧头看他，发现他已老泪纵横，泣不成声。

    ⑤父亲十六岁那年，在湖南衡山乡下，挑了两个空竹篓到市场去，准备帮母亲买菜。路上碰见国民党政府招兵，这十六岁的少年放下竹篓就跟着去了。此后在战争的炮火声中辗转流离，在两岸的斗争对峙中仓皇度日，七十年岁月如江水漂月，一生不曾再见到那来不及道别的母亲。

    ⑥他的眼泪一直流，一直流。我只好紧握着他的手，不断地递纸巾。

    ⑦然后我发现，流泪的不只他。斜出去前一两排一位白发老人也在拭泪，隔座陪伴的中年儿子递过纸巾后，将一只手环抱着老人瘦弱的肩膀。

    ⑧谢幕以后，人们纷纷站起来，我才发现，啊，四周多得是中年儿女陪伴而来的老人家，有的拄着拐杖，有的坐着轮椅。他们不说话，因为眼里还有泪光。

    ⑨中年的儿女们彼此不识，但是在眼光接触的时候，沉默中彷佛已经交换了一组密码。是曲终人散的时候，人们正要各奔东西，但是在那个当下，在那一个空间，这些互不相识人变成了一个关系紧密、温情脉脉的群体。

    ⑩在那以后，我陪父亲去听过好几次的《四郎探母》，每一次都会遇见父老们和他们中年的子女；每一次都像是一场灵魂的洗涤，感情的疗伤，社区的礼拜。

    ⑪从《四郎探母》，我如醍醐灌顶似地发觉，是的，我懂了为什么《伊底帕斯》能在星空下演两千年仍让人震撼，为什么《李尔王》在四百年后仍让人感动。

    ⑫文化，或者说，艺术，做了什么呢？

    ⑬它使孤独的个人为自己说不出的痛苦找到了名字和定义。少小离家老大失乡的老兵们从四郎的命运里认出了自己不可言喻的处境，认出了处境中的残酷和荒谬，而且，四郎的语言──“千拜万拜，赎不过儿的罪来”──为他拔出了深深扎进肉里无法拔出的自责和痛苦。艺术像一块沾了药水的纱布，轻轻擦拭他灵魂深处从未愈合的伤口。

    ⑭文化艺术使孤立的个人，打开深锁自己的门，走出去，找到同类。他发现，他的经验不是孤立的而是共同的集体的经验，他的痛苦和喜悦，是一个可以与人分享的痛苦和喜悦。孤立的个人因而产生归属感。

    ⑮它使零散的、疏离的各个小撮团体找到连结而转型成精神相通、忧戚与共的社群。“四郎”把本来封锁孤立的经验变成共同的经验，塑成公共的记忆，从而增进了相互的理解，凝聚了社会的文化认同。白发苍苍的老兵，若有所感的中年儿女，或者对这段历史原本漠然的外人，在经验过“四郎”之后，已经变成一个拥有共同情感而彼此体谅的社会。

    ⑯人本是散落的珠子，随地乱滚，文化就是那根柔弱又强韧的细丝，将珠子串起来成为社会。而公民社会，因为不倚赖皇权或神权来坚固它的底座，因此文化便是公民社会最重要的黏合剂。

一座村庄的消失

杨小波

    ①终于，我再次回到这座村庄，回到曾无数次往返留下我第一个脚印的村庄。但在我眼中，这座村庄只属于过去，它正在逐渐消失，这是一种真实而无可挽回的消失。

    ②当踏上柔软的泥地，一股亲切的气息差一点让我跌倒在地，虽然早已对这次归来有了准备。沿着开满野花的小路，一步一步走进那绿树掩映的村庄，走进那清清池塘也盛不下的记忆时光。

    ③田野的风挟裹着青青麦苗和金黄油菜花散发出的浓郁芬芳钻进鼻孔，瞬间涤净了我的五脏六腑。原谅我的粗心，我还从没有仔细看过这片曾经无比熟悉的土地上的颜色，一大片一大片的碧绿被一大块一大块的金黄整齐地划割。划割开碧绿与金黄的田埂上，缀满清脆的草和连绵的小野花，间或露出一垄黄褐色的泥土。碧绿金黄尽头的村庄深藏在青葱森郁的树丛中。我也第一次发现绿竞有如此丰富的层次与差别，鹅黄浅嫩，苍翠葱郁，青碧墨黛，层层叠叠，间羼杂染，过渡自然，独立鲜明，展现尽你能想像出的每一种差别的绿色。在这里，每棵树、每株草、每片叶都是一种独立的绿，绿得让人眼花，绿到你自身也仿佛要幻变成一片绿，一片伏在万绿丛中的叶。

    ④村子里绿树依然蓬勃，可阻挡不住它的衰亡，像一个人那样的衰老死亡。不见了小时候攀爬、粘过鸣蝉的棠梨树，新生出的刺槐树秧密密匝匝；在墙洞里掏过蜜蜂的泥墙已坍塌倾倒；环绕村庄曾让我整天都泡在清清水里的池塘正裸露出碟子样浅浅胸膛，仿佛一步就能跨过。那枯死的皂角树，渐被荒草湮埋的塘埂，淤塞欲平的沟渠——这不是记忆中的那个村庄。

    ⑤随着一群又一群人如蒲公英种子般纷纷飘离村庄，村庄也就不可避免地走向衰老直至消失。从此以后，村庄仅仅存活在那些飘落于另一片土地上生根发芽的蒲公英的记忆深处。

    ⑥村子里很静，少见人影，尤其是年轻人，更少见十年内建成的房屋。我静静走着，像行走在一个荒寂的古庙，偶尔听见一两声鸡呜，遥远得如同是在梦中，女儿蹦蹦跳跳，奔向前方矮墙下卧着的大黑狗。我顿时头皮发紧、双腿软麻!那狗竟懒得睁开眼皮，只是有些无奈地掉转了一下嘴巴。我简直怀疑它是否就是一只狗。很难想像，若在十几年前，我们一行人的到来，村里早已是狗叫声连成一片。

    ⑦迎接我们的大伯热情地端出烟茶瓜子。从他弯曲的身躯，我感受到了他像村庄一样的衰老。或许，他正是这座村庄的缩影。

    ⑧站在村头，穿过层层碧绿和片片金黄，向东望去，紧依公路两侧，一片林立的黄墙红瓦，那是一个繁盛热闹的集镇，一座曾经的村庄，一座城市的童年，正与身后的村庄形成鲜明的对比。转过身，向西望去，是一座隆起的土丘，土丘上密布着一排排黄土堆垒的坟茔，整齐森然，芳草萋萋。

    ⑨我想，一座村庄的消失，是不需要太多的注释与记录的，如果有，也只是在一群人的记忆中。坚硬平坦的水泥路面覆盖了一个曾经的村庄，其实，消失的只是一个关于村庄的记忆。或者说，村庄成长为一座城市。今天，正在消失的村庄是一座城市的昨天吗？

（选自《散文》2007年第8期）

从内心里燃烧

——李安谈《比利·林恩的中场战事》

    近日，著名华人导演李安携新作《比利·林恩的中场战事》来到中国，在整个电影市场掀起热潮。从《卧虎藏龙》《断背山》到《少年派的奇幻漂流》，李安在题材和技术上不断自我突破并取得巨大成功，所以不少影迷都对他和他的这部新作充满期待。

    记者：您不断挑战自我，让自己完成似乎根本不可能完成的任务，这就是您的电影理想吗？

    李安：我虽然60多岁了，但还在成长，好像年轻人一样。成长包括我对电影的追求的成长，也包括我对这个世界和人们内心的观察的成长。我也需要活力，甚至需要障碍，因为没有障碍，人就会没有思想，很难保持新鲜度。我很喜欢拍电影，也很喜欢学电影，有人投资让我去学去拍，对我来讲是很大的福分，我也很珍惜学习的机会。每次爬一个高峰，我不仅能学到东西，还能学到谦卑。中国人讲“学然后知不足”，我学到一个东西，找到一个答案，然后又开始探索新的问题，这是我保持活力的方法，就像我们呼吸一样，是本来就在做的事情，无所谓挑战。

    记者：所有人都非常关心《比利·林恩的中场战事》采用的每秒120帧、4K、3D这些全新技术。这是电影史上第一部使用这些新技术拍摄的故事长片，作为观众，大家应该做什么心理准备？

    李安：我一方面希望大家知道自己会看到什么再进去看，另一方面又觉得大家不要有任何思想准备可能是最好的，把自己过去的观影习惯摆在一旁，才能够很放松地进入新的电影世界去体会。因为电影从诞生时就是展现平面的，现在这个新技术把幕帘打开了，但本质上还是内心的表达。

    记者：这部电影选择的是一个什么样的故事？向观众传达了什么样的信息和感受？

    李安：当初看到原著，觉得非常内在，写的是比利·林恩这个男孩子头脑里一天的思绪，但是不容易被看到，我就决定用新的方式进行表达。人生是一场“秀”，也是一场战斗，也有战斗的伙伴，同伴的心情也很难叙述。我们经历困难的时候更容易看到真相，因为所有的感官都是完全开放的。用我们的眼光看这个世界，有时候有点奇怪，有点喜剧性，也有点讽刺性，以这样的题材拍一部新的电影是非常合适的。

    记者：影片给我们一种看到真、善、美的感受。您觉得现在电影技术每秒120帧是不是技术的极限？

    李安：现在这部电影不但能从银幕上看出演员的气色，体会到台词和潜台词，对角色的心态、气质和用心也都可以有所体会。我们常说真、善、美，“真”里面也有“善”和“美”。每秒120帧是新的开始，光追求帧数却不会去有针对性地拍，还是不行。怎么把技术的东西做成艺术，商业上怎么发行，最后怎么样改变我们电影文化的生态、电影人的思维习惯、观众的欣赏习惯，这些文化上的事情，都需要一个一个层次做上去。我觉得数码电影是很有潜力的，现在我是写实性的，将来可能抽象性的、轻松浪漫的也可以用这个技术。

    记者：您如何看待当下的中国电影市场？电影人应该如何努力？

    李安：中国电影市场一直都有好片子。对中国电影的期待，我还是那句老话，“现在好像是黄金时代，希望大家能够把握住，能够多做点，扎下根”。过去美国市场及其思维方式是主导。现在不管是市场还是文化方面，中国电影不光对自身而且对全世界都有一个新的导向，非常期待它能够长期健康地发展，这是我的一个心愿，希望大家一起努力。艺术这行或者娱乐这行，我感觉需要一种燃烧的热情，必须真诚地往内心里面深挖。我们人生中真实的东西，去触摸它，都是挺难受的，要经过美化、艺术化，自己要真诚，在这个过程中，需要用燃烧的热情点亮我们的内心。我之所以喜欢这么近地看人，是因为看清对方就是看清自己，了解人性。

    ①父亲是3天前的一个下午来的，当时无人在家，他搁下背兜蹲在门口抽叶子烟。傍晚，楼上的张婆告诉我，她下楼撞见父亲，以为是盲流，呵斥他走开，父亲惶惶不安：“这是我儿的家呢！”我向父亲求证此事时，父亲正在厨房择菜。他像犯了错的孩子，局促地站起来，搓着双手，目光游移，嗫嚅着说：“下次，我一定穿周正一点。”我本是怕父亲心灵受到创伤，欲安慰他一番的，岂料他不但没有半点委屈和愤慨，反而以为自己丢了我的丑而深感惭愧。我心里有种说不出的痛。

    ②家里不宽敞，我们把父亲和儿子安排在一间屋里。父亲进屋不久，我就听见巴掌落在脸上的声音，开门一看，见儿子正大吵大闹：“你脏，你脏，不准你亲我，走开，出去！”父亲不知所措地捂着脸。“他是你爷爷，你爸爸的爸爸，我是他一手一脚养大的，你知道吗？小子！”我对儿子动了武。听到儿子的哭声，妻子一把把他抱过去，对我怒目而视。父亲垂着手，呆呆地站在一旁，又像犯错一般。夜已很深，隔壁的我还听见父亲辗转反侧的声音。

    ③次日早晨，妻用不友善的腔调对父亲交代：“茶几上有好烟，有烟缸，别抽叶子烟，别乱抖烟灰。别动音响，别动气灶，别动冰箱，别动电视……”父亲谦恭地说：“叫我动，我也动不来的。”中午我和妻子回来，看见满地的水，父亲正蹲在地上，拿着帕子，手忙脚乱地擦地板。妻子一甩手进了卧室，“砰”地一下关了门。

    ④父亲便立即又像做错事一般，不知所措起来，我按按他肩：“爸爸，您想帮我们拖地板是吧？”父亲点头。我便拿出拖把，给他示范了一番，然后交给他：“您试试。”父亲拖净了剩下的半间客厅。他看了一遍又一遍，然后望着我，一脸感激。

    ⑤下午下了一场小雨，下班回来不见父亲，妻子顿时火冒三丈，对我大发脾气。我和她唇枪舌剑，互不相让。正斗至酣处，门铃响了，父亲站在门口—一湿漉漉的头发搭在皱纹堆砌的额头，松树皮一样的手提着一个塑料袋。他鞋也没脱就进了屋。妻子“哼”了一声，又进了卧室。

    ⑥我说：“爸爸，吃饭吧！”父亲说：“吃吧，吃吧，我孙儿呢？”孩子被妻子送到岳母家去了，若父亲知道内情一定会伤心，我只得对他撒了一个谎。

    ⑦父亲盯着我看了一阵儿，若有所悟，默默地离开饭桌，打开身边的袋子，拿出两袋核桃粉、两瓶蜂糖、一袋健脾糕。

    ⑧父亲说“我去买东西了，不会买，也不知你们缺舍，就琢磨着买了这些。”

    ⑨父亲顿了顿又说：“蜂糖治胃病，你记着，一早一晚都要喝一勺；她是用脑的人，核桃粉补脑；孙儿胃口不好，瘦，就给他买了健脾糕，吃了开胃。”

    ⑩父亲最后从贴身衣兜里拿出一个塑料袋，说：“这5000块钱是我卖鸡卖猪攒的，都攒3年了。我用处不大，你拖家带口的用得着，拿着。我明天要回去了，你有空就回来，看看你娘的坟、你爷的坟。没空回来，爸也不怪你，你们忙，单位纪律严呢！”说完，父亲笑了一笑，摸出叶子烟，正要点，可能想起了妻的交代，又放了回去，但舌头添嘴唇的细节将他此时的欲望暴露无遗。我给父亲卷了支烟，也给自己卷了一支。我俩中间隔着张饭桌面对面坐着，烟雾缭绕，我们都不说话。

    ⑪父亲执意要走，他说他惦念屋边的塘，惦念塘边的田，惦念那条跟他一起串东家串西家的大黑狗。怎么留也不行，我决定叫辆出租车送他回去。富康车开到父亲身边，但一生都没有坐过小车的父亲却不知怎么打开车门。他的手在车门上东摸西摸，一脸尴尬。我上前一步，弯下腰来，打开车门，服侍父亲坐进车，再为他关上车门。父亲伸出头来，一脸的幸福，他在为儿子的举止而激动啊。他说：“儿啊，爸算是村里最有福气的人了。”说完，抬手抹着眼圈，憨憨地笑着。我顿时百感交集。

    ⑫活在世上，活在城里，活在官场，我在许多人面前弯过腰，为许多人开过车门，但从没有为父亲弯腰开过车门。我为别人开车门的时候，从没有像今天这样毕恭毕敬，表里如一过。父亲是农民，我是干部，父亲是庄稼人，我是城里人，父亲这辈子已无法超越我的高度，但我有今天全仰仗父亲的奠基。父亲为我弯了一辈子腰，吃了一辈子苦，操了一辈子心，而我呢？仅仅为他开了一次车门，就叫他心满意足感动异常……

    ⑬车越开越快，望着父亲离这个人情味淡薄的城市越来越远，突然间有一种冲动让我心头一颤，禁不住泪水潸然而下。

金黄的稻束

郑敏①

金黄的稻束站在割过的秋天的田里，

我想起无数个疲倦的母亲，

黄昏路上我看见那皱了的美丽的脸，收获日的满月在高耸的树巅上，暮色里，远山

围着我们的心边，

没有一个雕像能比这更静默。肩荷着那伟大的疲倦，你们在这伸向远远的一片

秋天的田里低首沉思，静默。静默。历史也不过是

脚下一条流去的小河，而你们，站在那儿，

将成为人类的一个思想。

（注）本诗选自《诗集1942－1947》，作者郑敏是40年代后期出现的“中国新诗派”（也叫“九叶派”）的代表诗人之一。