今生今世的证据

刘亮程

①我走的时候，我还不懂得怜惜曾经拥有的事物，我们随便把一堵院墙推倒，砍掉那些树，拆毁圈棚和炉灶，我们想它们没用处了。我们搬去的地方会有许多新东西。一切都会再有的，随着日子一天天好转。

②我走的时候还不知道向那些熟悉的东西去告别，不知道回过头说一句：草，你要一年年地长下去啊。土墙，你站稳了，千万不能倒啊。房子，你能撑到哪年就强撑到哪一年，万一你塌了，可千万把破墙圈留下，把朝南的门洞和窗口留下，把墙角的烟道和锅头留下，把破瓦片留下，最好留下一小块泥皮，即使墙皮全脱落光，也在不经意的、风雨冲刷不到的那个墙角上，留下巴掌大的一小块吧，留下泥皮上的烟垢和灰，留下划痕、朽在墙中的木和铁钉，这些都是我今生今世的证据啊。

③我走的时候，我还不知道曾经的生活，有一天会需要证明。

④有一天会再没有人能够相信过去。我也会对以往的一切产生怀疑。那是我曾有过的生活吗？我真看见过大地深处的大风？更黑，更猛，朝着相反的方向，刮动万物的骨骸和根须。我真听见过一只大鸟在夜晚的叫声？整个村子静静的，只有那只鸟在叫。我真的沿那条黑寂的村巷仓皇奔逃？背后是紧追不舍的瘸腿男人，他的那条好腿一下一下地捣着地。我真的有过一棵自己的大榆树？真的有一根拴牛的榆木桩？它的横杈直端端指着我们家院门，找到它我便找到了回家的路。还有，我真沐浴过那样恒久明亮的月光？它一夜一夜地已经照透墙、树木和道路，把银白的月辉渗浸到事物的背面。在那时候，那些东西不转身便正面背面都领受到月光，我不回头就看见了以往。

⑤现在，谁还能说出一棵草、一根木头的全部真实？谁会看见一场一场的风吹旧墙、刮破院门，穿过一个人慢慢松开的骨缝 ， 把所有所有的风声留在他的一生中？

⑥这一切，难道不是一场一场的梦？如果没有那些旧房子和路，没有扬起又落下的尘土，没有与我一同长大仍旧活在村里的人、牲畜，没有还在吹刮着的那一场一场的风，谁会证实以往的生活——即使有它们，一个人内心的生存谁又能见证？

⑦我回到曾经是我的现在已成别人的村庄。只几十年功夫，它变成另一个样子。尽管我早知道它会变成这样——许多年前他们往这些墙上抹泥巴、刷白灰时，我便知道这些白灰和泥皮迟早会脱落得一干二净。他们打那些土墙时我便清楚这些墙最终会回到土里——他们挖墙边的土，一截一截往上打墙，还喊着打夯的号子，让远远近近的人都知道这个地方在打墙盖房子了。墙打好后，每堵墙边都留下一个坑，墙打得越高坑便越大越深。他们也不填它，顶多在坑里栽几棵树，那些坑便一直在墙边等着，一年又一年，那时我就知道一个土坑漫长等待的是什么。

⑧但我却不知道这一切面目全非、行将消失时，一只早年间日日以清脆嘹亮的鸣叫唤醒人们的大红公鸡、一条老死窝中的黑狗、每个午后都照在(已经消失的)门框上的那一缕夕阳……是否也与一粒土一样归于沉寂。还有，在它们中间悄无声息度过童年、少年、青年时光的我，他的快乐、孤独、无人感知的惊恐与激动……对于今天的生活，它们是否变得毫无意义。

⑨当家园废失，我知道所有回家的脚步都已踏踏实实地迈上了虚无之途。

越城桥索隐

荒原

    ①无需车马劳顿，脚一跨，就来到了石湖。石湖并不大，对我却魔力十足。

    ②盛夏，薄暮，“风乎”越城桥是人生最惬意的事。越城桥扼石湖颈项，是石湖的灵魂，此刻，我在灵魂之上。

    ③眼前碧波荡漾，烟霭渐起；彼岸高楼大厦，依稀可辨。左则弱柳扶风，天镜阁兀立水中；右则青山映带，姑苏台飞出树外。这里是石湖佳山水，能看到人生的极远处；这里是月色千秋过，能看到历史的最深点。

    ④风从耳边吹过，隐隐若语。我屏住呼吸，静听。

    ⑤桥不知建于何时，但不会早于勾践，因为勾践之前此地并没有水。当勾践率领大军踏浪而来，却被挡在了太湖之滨。水是智慧的，智者乐水。于是勾践下令士兵掘地成河，一夜间太湖和石湖串通了，蜂拥的士兵从石湖闯进了胥江，攻陷了盘门，一片降幡出墙来。沟通太湖和石湖的是南越来溪，而打通石湖和胥江的是北越来溪。越来溪顾名思义，是越军来的河溪。北越来溪通了胥江却断了上方山，不知何时也不知哪位先贤修建了这座桥，从此“一堤杨柳影接行，十里荷花香连水”。而有文字可考的是宋代淳熙年间乡贤薛氏用奁器之钱重建，从那以后历朝历代多有修缮。

    ⑥我坐在桥的栏杆上，仔细打量每一块石头。这些花岗岩的表面凹凸不平，以防人们在风雨中滑倒。石头中还有不少斑点，像是建造者流下的汗水血渍。我摩挲着旁边的石柱，似乎还能感受到建造者的体温。这些颜色不一，新旧不等的石头有的可能姓秦，有的可能姓汉、姓宋、姓清，但是它们排列在一起就成了历史的联袂展示。

    ⑦桥身很高，我站起身，凭栏俯瞰，湖水正汩汩滔滔流向越来溪，它们从这里奔向大运河到达四面八方。水是聪慧的，上天入地，几乎无所不能，但它在成就自己的同时，也给行人造成障碍。从胥门或盘门出城，穿过越城遗址到达北越来溪时人们想要去上方山楞伽寺烧香就犯了难。彼时越城桥应运而生。桥似乎比水还聪明，它在保证水面航行自由的同时又能让人们自由跨越，成功到达彼岸。

⑧现在越城桥已经禁车禁航了。然而我对桥的敬意更深了。它远离了船篙撞刺与马达轰鸣，只是静静地卧居在石湖一隅，闲看云卷云舒，花开花落，静听雨打芭蕉，霜压枯荷。春来拂柳拈花，夏至戏水浴风。一阵凉风袭来，带着水面的气息与湿润，吹走了我一天的疲劳和杂念。忽然想起孔子，他曾和四个学生一起闲聊，当子路、冉有、公西华畅谈人生理想的时候，老人家颔首不语，当曾皙说到“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”时，老夫子展颜笑曰：“我与点也。”孔子非常欣赏曾皙的人生姿态。

    ⑨这时候桥上人忽然多了起来，几个年轻人站在桥上看风景，说着我听不太懂的方言。我想桥是善良的， 对谁都接纳，或留或走，悉听君便。桥是坦荡的，无论是阳光普照，还是月色溶溶，无论是炎炎夏日，还是数九严寒，它都站立在那里。善良和坦荡不正是曾皙生命的底色吗？

    ⑩桥因东堍不远有勾践筑的越城遗址，如今古堞已成荒丘，新的建筑物很快要建起。显然勾践是苏州人心头难以抹去的记忆，曾有人称它“吞月桥”，谐音“越”，大有阿Q精神。可是当地老百姓可不管这些，他们给它取了一个更好听的名字叫“月亮桥”，因为桥洞正像一个硕大的月亮，既有“越”音，更有美感，表达了苏州人的美好愿望。越城桥这个名称更常用。苏州并不避讳吴越春秋这段往事，这需要勇气，也要有底气。在自己的地盘上很大方地用越城来给这座桥命名，给曾经的对手以这样的礼遇，这证明苏州心胸是宽广的。

    ⑪又一阵风过，我似乎听到“有容乃大”四字。回望石湖，只见烟波浩渺，横无际涯。

（有删改）

前朝遗老

申弓

    这是一间只有六平方米的办公室。说是办公室，其实简陋到不能再简陋了：没有电脑，没有电话，没有饮水机，更没有空调，只有一桌一凳；并且，那桌的四条腿是三真一假，那凳是没有靠背的四方凳。

    它的主人倒也不赖，一位标准身板的中年人，行伍出身，假如上镜，足可以跟少将媲美。这样的办公室，这样的设备，他已用了两年多，好在工作不少，局里一应琐事杂事，只管来找他。“去，找伍司机。”干起工作来，那日子过得挺快，这不，一晃就是两年多了。

    本想留点悬念，可惜我不是做悬念文章之人，一不留神便露了马脚将他身份透露了。是的，他原来是个司机，是开小车的司机。他当过兵，在部队就是开车的，因而他的车开得挺好。这么说吧，他开车十多年，行程20万公里，记分卡上没有一次扣分记录。因而上任局长看中了他。为了报答局长知遇之恩，他以局为家，以局长的需要为己任，一辆车在手上发挥到了极致，从没有闪失，就连一只青蛙也没有碾过。

    想那时，局长是市里的红人，他也跟着红了一半。

    可天有不测风云，局长在即将提拔为副市长时，被上级纪委查出了问题，不但革掉了乌纱，还被追究刑事责任。

    他有幸被留了下来。

    能留下来就不错了，他很知足。于是安排他到这个办公室，他一点意见也没有，并且一门心思做好新领导交给的工作。

    这个办公室就设在大门旁边，一个小窗对着大门，进来办事的人还以为这是门卫室呢。只要他坐在这里，一切进出大门的人，都看在眼里。

    他坐在这里的第二天，他所开的小车，驾驶室便换了人。当然了，局长换了，司机是跟着要换的，这点他很平静，平静到没有半点的异议和不舒服。接他位子的是个比他更年轻的小伙。小伙子因为年轻气盛，或者因为跟着新局长，觉得光彩，见面也不跟他打招呼，他也不怪，或者见怪不怪了。他自知自己的境遇，也不去招呼他，以免有讨好之嫌。

    不过，烧酒，成为他的解渴饮料了。

    只是有一天，不知是怎么了，那车子突然停下来，那小伙子向他伸出了手，说：“伍师傅，我姓陆，新来的，以后多多指点。”

    “好，小伙子，好好干！”他多少也显出了点激动。于是，他知道了，新司机姓陆。他觉得有意思，他姓伍，他的接班人姓陆，不过，他的前任并不姓肆，再下一任会不会姓柒？未可知也。

    有了这句话，他便记在心上，哪天车子经过门口，他听出了异样，便好心找小陆司机及时检修。有一次还真让他指点准了，出门时叮嘱要注意前球轴。小陆司机在高速行驶中避免了一次因为机械而造成的事故，也挽救了自己与局长的生命。为此，小陆司机对他心存感激了。出车回来，有事无事总爱到这个办公室里来跟他聊聊。

    “伍师傅，这里太简陋了，跟局长说说，装个空调吧。”

    “不了，有这样我已经知足了，不要再给领导造成麻烦，我知道，现在经费紧缺，要用钱的地方太多，领导也不好当。”

    在进进出出、说说等等中，日子便又向前推移了两年。

    这天，办公室主任来到了他的办公室。他有点受宠若惊地站起来让座，因为在他的记忆里，主任是从来没有光顾过这间办公室的，有事只在门口或窗口叫一声伍师傅，他就立马奔了出去。

    主任说：“不用客气，我来是通知你，将桌子往旁边挪挪，这里多摆个桌子。”

    “好。有人要来？”

    “是的，等下你就知道了。”

    他便将桌子挪到了墙边上，腾出了一个足有三平方米的位置来。一会儿，小陆司机扛着张桌子来了：“伍师傅，来跟你搭档了。”他一看那桌子，也有一条腿是断了的。心里便像被什么敲击了一下。他看了看小伙子，嘴张了张，没有说话，只默默地帮着小陆司机放置桌凳。

    “怎么，师傅不欢迎？”“小陆啊小陆，你要我怎么说呢？说欢迎嘛，这里又不是快乐大本营；说不欢迎嘛，我也没有这个权利。大哥只有一句话，既来之，则安之吧。”

    “好，有这就够了。”小伙子带气地说，“妈的，一个局长当得好好的，怎么说走就走了？”

    “这是人家官场中事，你我也说不清的。不过你还好，他是上调，还有希望，只要他出任个一把手实职，你还会风光的。老哥我就彻底没希望了，知道吗？他判了十五年，我后半辈子就押给他了。”说着话，又拿起酒瓶灌了一大口 ， 然后递给小伙子，“也来一口吗？”

    小伙子一手抢过，咕噜噜一下子灌个底朝了天，口里含糊着说：“哥们儿，从此我们就是患难兄弟了……”

（选自《微篇小说选》，有删改）

木鱼

周海亮

    冬子小时候，家里穷。不仅他家穷，全村都穷。不是吃不到米闻不到肉的那种穷，是吃了上顿没有下顿的那种穷。贫穷与饥饿贯穿了冬子的重年，即使现在想起，冬子的记忆深处，仍然是望不到尽头的饥饿。

    冬子九岁那年，村里有亲戚嫁女，娘带冬子去吃喜宴。临行前娘嘱咐冬子说，饭桌上一定要放开了吃，吃慢了，东西就没了。又说，千万别动桌上那条鱼，否则会被别人笑话。冬子问为什么，娘说那是条假鱼。鱼是木头雕刻而成，上面浇了汤汁，撒了葱花。盛在盘子里，端上桌，与真鱼别无二致。娘还说木鱼是栓叔的手艺，栓叔一晚上就能将一截木疙瘩变成一条活灵活现的鲤鱼。娘带冬子来到亲戚家门口，再次嘱咐冬子不仅要吃得快，还要尽量步多。吃饱了，咱家晚上那顿就省了。她说。

    六个菜，一个汤，满桌人吃得像猪。普通的蔬菜，加几片肉，味道就完全变了。冬子听了娘的，快吃，使劲吃，却总是吃不饱。那条鱼摆在桌子中间，假如娘事先不说，冬子绝不会当它是一条木鱼。鱼浇了汤汁，撒了葱花和香菜，那是一条红烧口味的木头鲤鱼。亲戚家虽穷，但厨艺高超，据说能把一条鱼变成七八种不同的味道。木鱼也能。不过仅仅是味道的样子。

    满桌人心照不宣。他们的筷子和汤匙伸向不同的盘子和汤碗，却绝没人去碰那条鱼。桌上很快只剩残羹冷炙，唯有那条鱼。仍然闪烁出诱人的光泽，散发出美妙的酱香。满桌人仍不散去，他们蘸着盘子里剩下的汤汤水水，啃着手里的黑面馒头，那也是平常时日难得的吃食。

    冬子有将筷子伸向木鱼的冲动。冲动那样强烈，有那么几个瞬间，他几乎无法自控。他强迫自己不去看那条鱼，可是鱼却顽强地游进他的眼睛，挠着他的喉咙，终于冬子做出令他和他的家人从此蒙羞的举动——他动了那条鱼，他甚至夹起撒在木鱼上的葱花。他甚至将那些葱花，直接填进嘴巴。

    他挨了娘的一顿巴掌。他受到村人的讥笑。以后很多年，他在村里都抬不起头。他不仅仅是动了一条木鱼，更是动了乡村的规矩，动了主人的尊严。一条木鱼，没有人动，它便是一条色香味俱金的真正的鱼，便是富足和希望；动了，它便成为一个木头疙瘩，成为欺骗，成为乡间岁月的颓败与贫穷。

    那条木鱼挂在冬子的胸前，顶在冬子的头上，刻在冬子的脑门上，挤在冬子的心里，很多年挥之不去。

    后来冬子进城，吃了很多苦，终于成为一家水产公司的老总。这些年他几乎吃遍世界上所有的鱼，但童年里的那条木鱼，仍然时常游进他的心里，即使在梦里，也香气四溢，令人垂涎。然后让他在醒来以后，充满差愧。

    常跟娘说起这件事，娘说，是那时大穷了。冬子说，或许是。娘说，是你太无理了。冬子说，或许是。不过一个孩子动了一条木鱼，有什么大不了呢？冬子觉得，一条木鱼，绝不该让他背负这么多年的沉重。

    一次冬子去民俗博物馆，突然觉得那里面似乎缺少一条可以摆上餐桌的木鱼。他想为博物馆捐赠一条，馆长当然乐意。为这事冬子专程回了一趟乡下，他找到亲戚，问那条木鱼还在不在，亲戚找了很久，终于从一堆破铜烂铁里翻出来。木鱼上市满虫眼，却依然话灵活现。——一条木头雕刻而成的鱼远比一条河水里的真正的鱼，有着更为长久和顽强的生命。

    冬子带木鱼返回城里，突然改变了主意。他找一位匠人雕刻了一条鱼。他把新雕的木鱼送到博物馆，将真正的老木鱼拿回家，刷干净，加了底座，摆上桌子。

    生日那天，冬子调好汤汁，切好葱花，然后将那条木鱼，恭恭敬敬地端上餐桌。

    冬子对儿子说，吃鱼。

战士

孙犁

    那年冬天，我住在一个叫石桥的小村子。村子前面有一条河，搭上了一个草桥。天气好的时候，从桥上走过，常看见有些村妇淘菜；有些军队上的小鬼，打破冰层捉小沙鱼，手冻得像胡萝卜，还是兴高采烈地喊着。

    这个冬季，我有几次是通过这个小桥，到河对岸镇上，去买猪肉吃。掌柜是一个残疾军人，打伤了右臂和左腿。这铺子，是他几个残疾弟兄合股开的合作社。

    第一次，我向他买了一个腰花和一块猪肝。他摆荡着左腿，用左手给我切好了。一般的山里的猪肉是弄得粗糙的，猪很小就杀了，皮上还带着毛，涂上刺眼的颜色，煮的时候不放盐。当我称赞他的肉有味道和干净的时候，他透露聪明地笑着，两排洁白的牙齿，一个嘴角往上翘起来，肉也多给了我一些。

    第二次，我去是一个雪天，我多烫了一壶小酒。这天，多了一个伙计：伤了胯骨，两条腿都软了。

    三个人围着火谈起来。伙计不爱说话。我们说起和他没有关系的话来，他就只是笑笑。有时也插进一两句，就像新开刃的刀子一样。谈到他们受伤，掌柜望着伙计说“先还是他把我背到担架上去，我们是一班，我是他的班长。那次追击敌人，我们拼命追，指导员喊，叫防御着身子，我们只是追，不肯放走一个敌人！”

    “那样有意思的生活不会有了。”伙计说了一句，用力吹着火，火照进他的眼，眼珠好像浮在火里。掌柜还是笑着，对伙计说：“又来了，”他转过头来对我，“他沉不住气哩，同志。那时，我倒下了，他把我往后背了几十步，又赶上去，被最后的一个敌人打穿了胯。他直到现在，还想再干干呢！”

    伙计干脆地说：“怨我们的医道不行么！”

    “怎样？”我问他。

    “不能换上一副胯骨吗，如能那样，我今天还在队伍里。难道我能剥一辈子猪吗？”

    “小心你的眼！”掌柜停止了笑对伙计警戒着，使我吃了一惊。

    “他整天焦躁不能上火线，眼睛已经有毛病了。”我安慰他说，人民和国家记着他的功劳，打走敌人，我们有好日子过。 “什么好的生活比得上冲锋陷阵呢？”他沉默了。 第三次我去，正赶上他两个要去赶集，我已经是熟人了，掌柜的对伏在锅上的一个女人说：“照顾这位同志吃吧。新出锅的，对不起，我不照应了。”

    那个女子个子很矮，衣服上涂着油垢和小孩尿，正在肉皮上抹糖色。我坐在他们的炕上，炕头上睡着一个孩子，放着一个火盆。

    女人多话，有些泼。她对我说，她是掌柜的老婆，掌柜的从一百里以外的家里把她接来，她有些抱怨，说他不中用，得她来帮忙。

    我对她讲，她丈夫的伤，是天下最大的光荣记号，她应该好好帮他做事。这不是一个十分妥当的女人。临完，她和我搅缠着一毛钱，说我多吃了一毛钱的肉。我没办法，照数给了她，但正 色说：“我不在乎这一毛钱，可是我和你丈夫是很好的朋友和同志，他回来，你不要说，你和我因 为一毛钱搅缠了半天吧！”

    这都是一年前的事了。第四次我去，是今年冬季战斗结束以后。

    一天黄昏，我又去看他们， 他们却搬走了，遇见一个村干部，他和我说起了那个伙计，他说：“那才算个战士！反‘扫荡’开始了，我们的队伍已经准备在附近作战，我派了人去抬他们，因为他们不能上山过岭。那个伙计不走，他对去抬他的民兵们说：你们不配合子弟兵作战吗？民兵们说：配合呀！他大声喊：好！那你们抬我到山头上去吧，我要指挥你们！民兵们都劝他，他说不能因为抬一个残废的人耽误几个有战斗力的，他对民兵们讲：你们不知道我吗？我可以指挥你 们！我可以打枪，也可以扔手榴弹，我只是不会跑罢了。民兵们拗他不过，就真的带好一切武器， 把他抬到敌人过路的山头上去。你看，结果就打了一个漂亮的伏击战。”

    临别他说：“你要找他们，到城南庄去吧，他们的肉铺比以前红火多了！”

    一九四一年于平山

（有删改）

    “我所要做的只有一件事，就是忠告您，密哈益·沙维奇。您是青年人，您前途远大，您的举动得十分十分小心才成；您却这么马马虎虎 ， 唉，这么马马虎虎！您穿着绣花衬衫出门，人家经常看见您在大街上拿着书走来走去；现在呢，又骑什么自行车。校长会听说您和您姐姐骑自行车的，然后，这事又会传到督学的耳朵里……这还会有好下场吗？”

    “讲到我姐姐和我骑自行车，这可不干别人的事。”柯瓦连科涨红了脸说，“谁要来管我的私事，就叫他滚！”

    别里科夫脸色苍白，站起来。

    “您用这种口吻跟我讲话，那我不能再讲下去了。”他说，“我请求您在我面前谈到上司的时候不要这样说话；您对上司应当尊敬才对。”

    “难道我对上司说了什么不好的话？”柯瓦连科问，生气地瞧着他。“请您躲开我。我是正大光明的人，不愿意跟您这样的先生讲话。我不喜欢那些背地里进谗言的人。”

    别里科夫心慌意乱，匆匆忙忙地穿大衣，脸上带着恐怖的神情。这还是他生平第一回听到别人对他说这么不客气的话。

    “随您怎么说，都由您好了。”他一面走出门道，到楼梯口去，一面说，“只是我得跟您预先声明一下：说不定有人偷听了我们的谈话了，为了避免我们的谈话被人家误解以致闹出什么乱子起见，我得把我们的谈话内容报告校长——把大意说明一下。我不能不这样做。”

    “报告他？去，尽管报告去吧！”

    柯瓦连科在他后面一把抓住他的衣领，使劲一推，别里科夫就连同他的雨鞋一齐乒乒乓乓地滚下楼去。楼梯又高又陡，不过他滚到楼下却安然无恙，站起来。摸摸鼻子，看了看他的眼镜碎了没有。可是，他滚下楼的时候，偏巧华连卡回来了，带着两女士。她们站在楼下，怔住了。这在别里科夫却比任何事情都可怕。我相信他情愿摔断脖子和两条腿，也不愿意成为别人取笑的对象。是啊，这样一来，全城的人都会知道这件事，还会传到校长耳朵里去，还会传到督学耳朵里去。哎呀，不定会闹出什么乱子！说不定又会有一张漫画，到头来弄得他奉命退休吧。……

    等到他站起来，华连卡才认出是他。她瞧着他那滑稽的脸相，他那揉皱的大衣，他那雨鞋，不明白是怎么回事，以为他是一不小心摔下来的，就忍不住纵声大笑，笑声在整个房子里响着：

    “哈哈哈！”

    这响亮而清脆的“哈哈哈”就此结束了一切事情：结束了预想中的婚事，结束了别里科夫的人间生活。