约翰斯敦诸水坝被人称为“定时炸弹”

【美】盖洛德•肖

    一架直升飞机低低地飞过劳雷尔兰水库那片阴沉难看的沟谷，然后在一大堆泥水和岩石块上盘旋，两天之前这里还是一座拥有1亿加仑储水量的水库。

    宾夕法尼亚州水坝安全工程师约瑟夫•埃拉姆在检查过现场后沮丧地说：“19年来我一直试图告诉人们这些地方到处都有定时炸弹，他们总是不信。”

    埃拉姆讲的“定时炸弹”，是指宾夕法尼亚州西南部狭长的山山谷中星罗棋布的几十座老化的水坝——其中一些显然难以抵挡暴风风雨经常性的侵袭。

星期三凌晨，还在黑暗中，一场12英寸降水量的暴雨致使这座大约400英尺宽的大坝倒塌了三分之一，洪水奔泻而出，造成至少55人死亡，损失2.5亿美元。

    建于60年前、为约翰斯敦供水的劳雷尔兰水坝一下子成为灾难的制造者。像埃拉姆这样的工程师多年来都知道，全国5万座大型水坝中有一些有巨大隐患。但政治家和官员们对他们的警告和建议充耳不闻，装聋作哑，而只有这些人才能通过法令拨款解决这一问题。

    这样，当星期五埃拉姆乘坐直升机巡视了劳雷尔兰水坝和几英里外另一座也在星期三倒塌的小一点的水坝之后，神情沮丧。

    具有讽刺意味的是，拥有8000万加仑储水量的这个第二座水坝就在另一座高70英尺的水坝上游不远处，那座水坝曾于1889年倒塌，那次倒塌中有2200人死亡，是美国历史上最严重的一次水坝倒塌事故。“每年我都要在那里停一停，”他提起1889年的那场灾难时说，“这会使人头脑清醒清醒……”

    劳雷尔兰水坝下游的谷地如今又为美国水坝史提供了新的使人头脑清醒的纪念物。这里一度是坦纳斯维尔社区，中等收入的钢铁工人、木匠和卡车司机的宁静家园，也是德拉戈维奇、费利克斯、帕斯科里奇以及托马斯家族的居住地。

    现在，这里已成为死亡、灾难和绝望之谷。

    到处是断壁残垣，卡车和汽车被埋在土堆里，电线杆和其他碎片像牙签一样东倒西歪到处都是。一些人眼含泪水，一些人沉默不语，在寻找着亲人和朋友。

    39岁的房屋维修工查尔斯•克雷默发现了渔业公司一个熟人的尸体埋在3棵连根拔起的树底下的泥土里。“大坝塌下来时，他的渔船被卷走，”克雷默说，“没有人知道他的妻子和孩子出了什么事。我知道至少有30人失踪。”

    镇长约翰•贝尔茨拿着一张印有42名死者的名字的名单。他说，这些人都是在山谷中丧生的。他还说，本来有关部门应事先警告居民们大坝可能倒塌。

    贝尔茨的邻居也同意他的话。他们对官方最初的说法很愤慨。官方说，大坝并未带来损失——只是因为雨量过大，在短期内引起洪水泛滥。

    看管水坝的蒂摩西•伦茨告诉记者说，水库的水急涨，泄洪水道根本应付不了巨大的水流，水坝突然倒塌。洪水涌上了42英尺高的大坝，这座土质结构的大坝迅速崩溃。伦茨说：“我听见比雷还要响的轰隆隆的声音……我还以为是山的一侧塌下来了……”

    埃拉姆认为水库泄洪能力不足可能是水库溢水和大坝倒塌的原因。他说，这个州其他的900座水坝中有许多都存在这类问题。

“这些水坝都是50.60或70年前建起来的，”埃拉姆说，“那时的技术与今天大不相同，但我们对这些旧水坝采取了什么措施呢？”

    《时报》今天一早就报道过全国只有一半的州有水坝安全计划，国内36000座大型水坝从未被州或联邦的工程师视察过。

    许多专家认为，虽然财力、人力有限，但宾夕法尼亚州的水坝安全计划仍是全国最好的10个计划之一。

    埃拉姆说，他们办公室曾对劳雷尔兰水坝进行过考察，发现保养得很好，看起来很不错。

    除了对两座倒塌的水坝进行视察外，埃拉姆还紧急察看了约翰斯敦附近10座“有问题水坝”。他是由一个工程检查团的专家斯图尔特•朗陪同的。“它们看起来比昨天情况要好得多——都很好，”埃拉姆谈起这10座水坝时说，“我可以放心了。感谢上帝，雨不下了。”

材料一：

    现代中国乡村旅游萌芽于20世纪50年代，经过几十年的发展，从最初兴起的所谓“农家乐”，到现如今相对高端的“民宿”，乡村旅游产业向着更大的规模和更广的市场发展。

据统计，过去五年，中国乡村旅游游客接待人次和营业收入年均增速分别达32.0%和26.2%。2016年，乡村旅游游客接待已超24亿人次，占国内游客接待人次的54.4%：营业总收入达4800亿元，占国内旅游总收入的12.2%。预计到2020年，全国乡村旅游年接待游客将超40亿人次，实现总收入2.3万亿元。

材料二：

如今，很多乡村贫困地区通过发展旅游，让更多贫困户吃上了“旅游饭”，乡村旅游俨然成为旅游扶贫的主阵地。“十三五”期间，我国将通过发展乡村旅游带动全国25个省（区、市）2.26万个建档立卡贫困村、230万贫困户、747万贫困人口实现脱贫。

乡村旅游既是农民就业的重要渠道之一，也已成为有效吸纳贫困人口就业的主要途径，进而逐渐成为农村贫困人口脱贫的重要力量。国家相关部门发布的《全国乡村旅游扶贫观测报告》显示，2015年，乡村旅游带来的农民人均收入占农民人均年收入的39.4%，贫困村通过乡村旅游脱贫人数达264万人，占全国脱贫总人数的18.3%。

    此外，乡村旅游也带来了相应的社会效益，统计数据显示，2015年我国近90%的乡村旅游从业人员为初中及以上教育程度，高于农业从业人员的平均水平。

    但是，目前我国的乡村旅游仍然面临产业延伸不足、服务设施不完善、专业人才缺乏等方面的问题，随着“大众创业、万众创新”时代的来临，乡村旅游也有待于在创新中开拓新思路、发掘新价值。

    不过值得欣喜的是，随着“互联网+”的发展，“乡村旅游众创”也在近几年迅速地发展起来，全国各地涌现出一批具有代表性的乡村旅游创业项目，民宿客栈、艺术村落、精致农业、创意农业、农事体验等新形式层出不穷。

材料三：

    《促进乡村旅游发展提质升级行动方案（2017年）》指出，2017年集中采取一批有力有效的政策措施，改善基础设施条件，全面提升乡村旅游发展质量和服务水平。具体来看，在改善乡村旅游基础设施和配套服务方面，行动方案强调要鼓励和引导民间投资通过PPP，公建民营等方式参与厕所及污水处理、停车场、游客咨询服务中心等乡村基础设施建设和运营。

    在优化乡村旅游扶持政策和长效机制方面，行动方案提出要推动1000个乡村旅游重点村与旅游电商、现代物流等企业建立合作关系；组织本地从业人员参加乡村旅游食宿服务、管理运营等技能培训，重点培养1000名以上乡村旅游带头人；在推动乡村旅游区域差异化发展方面，将鼓励和引导中小资本参与乡村旅游开发等。

材料一：

    2019年1月24日，华为北京研究所，全球首款5G基站核心芯片——华为天罡正式发布。

    秉承“把复杂留给自己，把简单留给客户”的理念，华为在5G领域积极投入、持续创新。华为可提供涵盖终端、网络、数据中心的端到端5G自研芯片，支持“全制式、全频谱”网络，并将最好的5G无线技术和微波技术带给客户。

华为天罡在集成度、算力、频谱带宽等方面，取得了突破性进展：极高集成，首次在极低的天面尺寸规格下，支持大规模集成有源功放和无源阵子；极强算力，实现2.5倍运算能力的提升，搭载最新的算法及波束赋形，单芯片可控制高达业界最高64路通道；极宽频谱，支持200M运营商频谱带宽，一步到位满足未来网络的部署需求。同时，该芯片为AAU带来了革命性的提升，实现基站尺寸缩小超50%，重量减轻23%，功耗节省达21%，安装时间比标准的4G基站，节省一半时间，有效解决站点获取难、成本高等问题。

    2018年，华为奏响5G规模部署的序章，率先发布全系列商用产品、率先全球规模外场验证，率先开始全球规模商用。截至2018年底，华为已完成中国全部预商用测试验证，推动了5G进入规模商用快车道。目前，华为已经获得30个5G商用合同，25000多个5G基站已发往世界各地。

    2019年1月9日，华为“5G刀片式基站”凭借创新性采用统一模块化设计等技术突破，获得2018年度国家科学技术进步奖一等奖；该基站实现所有单元刀片化、不同模块间任意拼装，使5G基站的安装像拼装积木一样简单便捷。华为5G产品线总裁杨超斌表示：“华为全系列全场景极简5G解决方案，在兑现5G极致性能和体验的同时，能够大幅提升部署和运维效率，使5G部署比4G更简单。”

    此外，华为常务董事、消费者业务CEO余承东还发布了全球最快5G多模终端芯片——Balong5000（巴龙5000）。这颗全新的5G芯片，体积更小、集成度更高，这是先进技术和设计的体现，用户也不担心网络问题，它能够在单芯片内实现2G，3G，4G和5G多种网络制式，可以有效降低多模间数据交换产生的时延和功耗，显著提升5G商用初期的用户体验，在5G领域无疑是一次很大的突破和成功。

（摘自《华为天罡奠基极简5G》）

材料二：

    美国彭博新闻社2019年1月24日发布题为“美国恐惧华为的另一个原因：物美价廉”的报道：在美国俄勒冈州东部的偏远地区，华为远非美国官员口中的来自中国的“大坏狼”，而是通往21世纪的生命线。

    东俄勒冈电信公司首席执行官兼总经理约瑟夫·弗兰内尔说，这家中国最大的技术公司生产高质量网络设备，卖给农村电信运营商的价格比其竞争对手少20%到30%。华为的设备还帮助二十多家美国电信公司向许多最贫困、最偏远的地区提供座机、移动服务和高速数据。事实上，包括弗兰内尔的公司在内的一些电信企业并没有联邦政府补贴，它们在向偏远贫困地区提供服务时成本较高。但华为能让奇迹发生。华为在网络设备制造方面已成为世界领先者，它正在努力主导被称为“下一代无线技术”的5G。

    “他们（华为）的设备非常非常好，”同时担任俄勒冈州议会宽带咨询委员会主席的弗兰内尔说，“我们还没有在市场上找到类似的设备。”正是因为物美价廉，并且其领先的技术和优惠的价格在市场上很难找到替代，华为令美国政府担忧起来，并试图破坏这个“奇迹”。

（摘自《美媒：美国害怕华为的另一个原因》）

材料三：互联网数据中心公布的2018年第二季度全世界的智能手机排名前五的出货量（以百万为单位）、市场占有率和年增长数据。

材料一：

    国务院发布的《关于深化考试招生制度改革的实施意见》提出，探索基于统一高考和高中学业水平考试成绩、参考综合素质评价的多元录取机制。改革后，学生在校成绩以及综合素质将成为重要的录取依据和参考。根据河南省高考方案，高考招生录取基于“两依据、一参考”。“两依据”是指统一高考和学业水平考试成绩。“一参考”就是指把综合素质评价作为招生录取参考条件。

    以河南为例，有专家指出，河南版的《综合素质评价实施办法》在评价内容上，思想品德、学业水平、身心健康、艺术素养、社会实践五大方面与教育部保持高度一致。但也有其特色，例如在思想品德方面，增加了违规违纪和有无违法情况的评价内容，便于学校管理与记录。

    不只河南，全国多省份都明确将综合素质纳入到学生录取的重要参考因素。专家认为，综合素质评价是促进学生德智体美全面发展、培养个性特长、扭转“唯分数论”的重要举措。

（摘编自“中国新闻网”刊文《27省份高考改革方案出炉综合素质成录取重要参考》）

材料二：

    2018年，全国一多半的省份将从秋季入学的高一年级开始，实行新的学业水平考试和高考制度。所有省级行政区域均突破文理界限，由学生跨文理选科，均设置“3+3”的考试科目。前一个“3”为必考科目，为统一高考科目语文、数学、外语，除个别省级行政区域仍执行教育部委托的分省命题任务外，绝大部分省级行政区域均由教育部考试中心统一命题；后一个“3”为高中学业水平考试（简称“学考”）选考科目，由各省级行政区域自主命题。

    浙江省外语科目和3门选考科目均一年两考，每个学生最多有两次机会；其他省目前对外语科目提供两次机会，很多省份均表示要创造条件增加提供两次机会的科目。

    学考的具体安排和作用方面，浙江省实行高中学考与高考科目在同一次考试中相结合的办法。同一科目命制两种试卷，一种为“必考题”（满分70分），作为单纯的“高中学考”；一种为“必考题+加试题”（满分100分），“一考两用”。其中“必考题”的成绩作为“高中学考”成绩使用；“必考题+加试题”作为“高考选考”成绩使用。两种试卷同时在不同试场开考，后一种试卷多半小时的考试时间，其中必考题试题相同。两种试卷的考试均允许学生跨年级参加，每位考生最多有两次考试机会。

    其他地区把高中学考区分为合格性考试和等级性考试，分开组织考试。合格性考试分散在高中三年安排，等级性考试一般安排在高三年级，仅限当年参加高考的学生参加，其中上海市对地理和生物两科分别在高二（下）和高三（下）提供两次机会，每位考生只能参加一次考试。合格性考试是高中学生毕业和高中同等学力认定的主要依据，等级性考试用于统一高考招生。

（摘编自边新灿等《中国考试：全国30个省新一轮高考改革方案比较》）

材料三：

    绝大多数省级行政区域均明确要逐步减少、合并乃至取消录取批次。浙江从新高考首届学生毕业的2017年起，除特殊类型（自主招生、综合评价招生、定向招生等）提前录取外，统一高考招生取消所有录取学校批次，纳入统一高考招生的本科院校和专科（高职）院校同时填报志愿、投档录取。

    按专业（类）还是按院校填报志愿和投档录取？志愿设置成为关注焦点。各省级行政区域，基本上都明确高校按专业（类）提出选考科目范围，基本上确定了“1门对应即可”的机制。但具体是按院校还是按专业投档，只有少数省份已经在改革方案中提及。浙江在2014年即明确“考生志愿由‘专业+学校’组成”，实行基于专业的志愿运行模式，录取时直接投档到专业录取，充分尊重学生既要选学校又要选专业的选择权。

（摘编自“南昌教育信息网”刊文《解读全国各省新一轮高考改革方案》）

材料四：

    2017年高考中，计划在浙江招生的近1400所高校里，有500多所高校没有提出选考科目要求。各高校所有专业（类）中，54%不限选考科目，46%设限选考科目，其中设限范围为3门的占33%，2门的占8%，1门的占5%。选择物理、化学、生物组合的考生，可选考95%的专业；选择政治、历史、地理组合的考生，都是传统意义上的文科生，可选考66%的专业，比现行高考34%的选择面，高出近一倍。

（摘编自“浙江省教育考试网”刊文《2017年浙江省高考选科组合报考统计》）

材料一：“传承精华，守正创新”，这是习近平总书记对中医药工作作出的重要指示。正确处理传承与创新的辩证关系，关系到中医药的前途和命运。守正，即正本清源、传承发扬；创新，即适应时代、积极进步。守正创新是对中医药自信的深刻阐释，也是对中医药发展道路的最佳指引。创新的方向和依归离不开对守正的坚持；守正的活力和根基也离不开不断创新。正确处理好守正和创新的关系，才能把中医药这一祖先留给我们的宝贵财富继承好、发展好、利用好。传承精华、守正创新，让中医药焕发无限生机，为健康中国提供坚强保障。

(摘编自人民网)

    材料二：小柴胡汤源自于东汉张仲景所著的《伤寒杂病论》，是治疗伤寒疫症的中医方剂，被人称道为最符合我国人文传统之方。20 世纪80年代，广药白云山光华制药在《伤寒杂病论》记载的基础上，研发出了小柴胡颗粒。传统方剂虽为良药，但苦口且煎煮费时。白云山光华在岭南医派“经方”研究和应用的基础上，结合多年的制药经验，对传统配方进行了改良。其将小柴胡原来的“人参方”改为“党参方”，使药品对不同体质的人群的适应性大大增加，并传承古法将药物浓缩研制出工业方“小柴胡颗粒”，既保留古法制剂功效，又便于携带、服用，且口感清甜。2000 年，白云山光华原创的小柴胡颗粒被正式收入《中国药典》。2011 年，白云山光华小柴胡制剂方法被列入广东省非物质文化遗产名录，广药白云山光华制药被确认为医圣千年古方小柴胡传承企业。

(摘编自《中医药品牌故事》)

材料三：目前，扬子江药业集团的产品以中药为主，有7个产品被列为“国家中药保护品种”，8个产品被评为“中国知名品牌”。扬子江药业集团能在品牌建设方面始终保持竞争力，除了在研发方面的大力投入以外，主要靠对中药质量管控的重视。至今，扬子江药业集团已经连续25年开展质量月活动，提升全员质量品牌意识。近些年来，集团也致力于通过智能化的技术手段，改革传统中药生产工艺，解决生产能耗大、标准不可控等难题。中医药要产业化、国际化，必须有效、安全、可控，目前许多疗法和药品的“有效”和“安全”已经可以肯定，但“可控”还需要进一步努力。要想“可控”，标准化是必由之路，包括中医对疾病的诊疗，以及中药的种植、加工、炮制等，都应有相应的标准。此外，需要充分运用现代科技手段和成果，推动产业和科技深度融合，让科技创新成果支撑中医药产业发展。

(摘编自《中医药品牌故事》

材料四：从走方郎中，到供奉御药的太医，再到遍布全国的连锁品牌，同仁堂已有300多年的历史，一直服务予人们的身体健康。近几年，为了能够满足更多用户的需求和要求，同仁堂主动拥抱互联网，一直在探索新的发展模式，为人们提供全方面的健康方案，满足大家对健康的更高标准和要求。同仁堂发力大健康^①产业，是基于国内健康产业发展趋势的影响。近年来人们对健康的需求也发生了巨变，大健康是每个人的刚需，相比于西医在被动医疗上的强势，中医药与大健康产业的关系更为密切。同仁堂致力于线上线下有机融合、创造极致的消费者体验，这恰恰是新零售的核心理念。在新零售领域，盒马鲜生、米家有品等都是典型代表，通过品类创新和消费场景升级，为消费者提供一站式解决方案。依靠人工智能、物联网等技术，借助于新零售所倡导的商业模式，同仁堂成功地在传统药店服务、客户、产品、模式上进行了大胆的创新，极大地提升了用户的体验。

(摘编自《中医药品牌故事》

【注释】①大健康强调关注各类影响健康的危险因素和误区，提倡自我健康管理，对生命全过程全面呵护。

“重建附近”：年轻人如何从现实中获得力量?

——人类学家项飙访谈（节录）

康岚：您最早在什么时候提出“附近”这个概念？为什么想到提出这个概念？

项飙：我第一次提“附近”应该是在2019年夏天，我跟许知远在“十三邀”节目上的对话。当时好像是在谈现代人的时空观念，为什么现在人们对快递小哥迟到两分钟会非常不耐烦？我们说到现代生活完全是被时间逻辑统治了，空间逻辑消失了。原来我们对时间的理解是通过人的行动，比方说我和你的距离是一袋烟的工夫，或者说这个距离是从你家走到荷塘边上的那个工夫，其实时间很大程度上是通过空间来衡量的。但在工业化之后，抽象时间也就是钟表时间变得非常重要。当这种抽象时间统治了我们的生活，空间就完全变成了附属性的东西。对快递小哥迟到两分钟会非常不满，是因为你根本不考虑他是从空间中哪个点到餐馆拿了东西，以及路上的交通是怎样的、进你家小区的门时他要跟保安怎样交涉，这些经历性、空间性的东西，你是不管的，你要的就是那个东西要在你规定的时间内送到你的手里。这种心态是“时间的暴政”造成的。在这样的场景下，我提到“附近的消失”。

“附近”这个空间的消失，一方面是因为“时间的暴政”，另一方面是因为我们在日常生活里面建立自己对世界的感知越来越通过一些抽象的概念和原则，而不是通过对自己周边的感知来理解。比如，你的邻居是干什么的，楼下打扫卫生、门口卖水果的人是从哪里来的，他们家在哪里，如果家不在这里，一年回几次家，他们的焦虑和梦想是什么。这些人对你的生活很重要，因为我们的日常生活就是由他们来组织的，没有他们，我们的生活不能够正常运行。但是，我们对这些“附近”经常是视而不见的。

这个“附近”，它是一个空间，它的有趣在于它有很强的社会性，它是你这个社会主体的物质基础，把你托起来。在这里面，有很多很细密的又很复杂的、看似好像不重要的但其实是很重要的各种各样的社会关系。

所以我提出，要关注“附近”。一方面是要重构自己的生活，将自己从“时间的暴政”中解放出来；另一方面是在主观意识上，要重新树立一种理解世界和生活的方式。这个话题的表达，既有描述性，也有针对性。后来大家觉得“附近”值得讨论，大概是因为它的确有针对性。

康岚：您说过，“重建附近”不是一种论述，而是一种劝说，尤其是对年轻人的劝说。为什么“附近”对年轻人尤其重要?

项飙：当时我好像还提到，年轻人关心的就是两极。一方面他们非常关注自我，比如考试、毕业以后去哪里等，对这些问题很焦虑，但是另一方面，通过社交媒体，他们又非常关心远方，比如全球的一些危机、民族的兴盛，这些由各种抽象说法形成的宏大叙事，造成了社交媒体上各种辩论中很大的情绪波动。但是人们对自己周边的生活究竟是怎么样的，认知反而是很模糊的。

我觉得，如果一个人对身边的事情都讲不清楚，那他讲远方的事情肯定也讲不出什么意思来，因为他缺乏对人的经验进行洞察的能力，他讲来讲去都是书面上的词语。所以，从一个教师的角度，我觉得，学生不懂得“附近”，也就不可能懂得世界。

我在想，“附近”这个概念为什么后来会引起反响，比较重要的原因是它点出了一个症结，就是很多年轻人觉得自己的生活是失控的。一方面，年轻人觉得社会非常复杂，充满不确定性，他缺乏安全感；另一方面，他又觉得自己的生活没有选择，特别是从小地方出来的或者说一般家庭的孩子，只有考学这一条路，这造成他很累，但又不知道未来究竟能不能获得他要的东西，因为他觉得这个世界一旦超出他那个“泡泡”，是一个好像特别不能把握的世界。从这两重意义上来讲，年轻人都觉得不能够控制自己的生活。当觉得自己的生活失控，感到焦虑、劳累、恐惧和无意义时，他会产生一种很自然的愿望，就是要重新在生活里找到一个抓手，重新找到一个锚、一个立足点。

那这个立足点是什么呢？我觉得，大家在“附近”这个意象里看到了一种可能，觉得“附近”可能是一个新的抓手和立足点，是大家重新建立对生活的可控感，至少是可知感的一个基础。

康岚：为什么“附近”能够满足这一点？

项飙：因为“附近”跟地方、跟社区、跟小区、跟群体、跟部落都不一样，“附近”不是一个有边界的单位。跟“附近”最接近的单位可能是社区，但在社区里面是一群相对固定的人，它有相对固定的边界，内部的关系是稳定的，人员是相对同质的。但“附近”不一样，就像我前面说的，在“附近”，你要看到那些卖菜的、卖早点的、搞保洁的；而且这个“附近”是跟着你走的，你走到哪里，“附近”就跟到哪里。所以“附近”跟社区不一样：第一，它很强调人的具体的经验，强调你怎么去看它；第二，“附近”不是一个可以行政化的、可以去客观描述的单位，“附近”是以你为中心的。在这个意义上，可能“附近”有它特别的使用价值。

（选自《当代青年研究》2023年第6期，有删改）