我们常惊叹那些杰出人物何以能创造那样的伟业，成就那样的辉煌，却看不见他们的坚辛付出，比如邓稼先的鞠躬尽卒、死而后已，闻一多的兀兀穷年、历尽心血，鲁迅先生在夜深人静时的笔耕不缀，以及吕蒙将军在戎马生活中的手不释卷。

①我的班主任是陪伴我成长路上的伙伴。他二十出头，长得很酷。他讲课幽默风趣，②教室里总是充斥着欢声笑语。这欢笑声拉近了他和我们的距离，渐渐地，我们成了无话不谈的朋友。

“你想独自混好？”老人评断着祥子的话，“谁不是那么想呢？可是谁又混好了呢？当初，我的身子骨儿好，心眼好，一直混到如今了，我落到现在的样儿！身子好？铁打的人也逃不出去咱们这个天罗地网。心眼好？有什么用呢！善有善报，恶有恶报，并没有这么八宗事！我年轻的时候，真叫作热心肠儿，拿别人的事当自己的作。有用没有？没有！我还救过人命呢，跳河的，上吊的，我都救过，有报应没有？没有！

告诉你，我不定哪天就冻死，我算是明白了，干苦活儿的打算独自一个人混好，比登天还难。一个人能有什么蹦儿？看见过蚂蚱吧？独自一个儿也蹦得怪远的，可是教个小孩子逮住，用线儿拴上，连飞也飞不起来。赶到成了群，打成阵，哼，一阵就把整顷的庄稼吃净，谁也没法儿治它们！你说是不是？

我的心眼倒好呢，连个小孙子都守不住。他病了，我没钱给他买好药，眼看着他死在我的怀里！甭说了，什么也甭说了！——茶来！谁喝碗热的？”

祥子真明白了：刘四，杨太太，孙侦探——并不能因为他的咒骂就得了恶报；他自己，也不能因为要强就得了好处。自己，专仗着自己，真像老人所说的，就是被小孩子用线拴上的蚂蚱，有翅膀又怎样呢？

①外面飘起细碎的雪花，路上的行人都把自己裹得严严实实，步履匆匆。

②我和朋友从一家小吃店里出来，在经过公交车站牌的时候，发现人行道上俯卧着一个双腿严重扭曲、衣衫褴褛的乞丐。他的身下铺着一条破烂不堪的毛毯，肌肉萎缩的右腿绾着裤腿，暴露在寒气中，像是一件用来博取别人同情的道具。

③在我们走开的时候，朋友叹息一声说：“那个乞丐很可怜，我在这条路上已经遇到他多次。更可怜的是，他只不过是别人用来赚钱的工具。我们施舍给他的钱，可能他一分也得不到。”是啊，我想，他这样一个残疾人，凭个人的力气，是无论如何也走不到这里来的。

④我忽然想起夏天的时候，在长途汽车站附近遇到的一件窝心事。一个身材矮小、皮肤黝黑的女子朝我走过来。她告诉我，她在打工时被老板骗了，没有拿到一分钱工资。她想买一张回老家的车票，还差4元钱。当时，我几乎没有犹豫，便从包里掏出一张5元的纸币。半个月之后，我却在长途汽车站的候车室门口又遇见她。

⑤此刻，我和朋友走出不远，忽然听到后面传来一阵急促的喊声：“两位师傅，请等一下。”

⑥我们诧异地停下步子，转身往后面看，一件更加令我们惊讶的事情发生了。那个刚才俯卧在地的乞丐，居然朝我们追赶过来。这时候，我才发现，那个乞丐的身体其实是附在一块木板上的，在木板的两侧各安装了两个轴承。这样，他用戴着手套的双手撑地，往后一推，身体就朝前“行走”一步。

⑦我们见他吃力的样子，便朝他迎过去。

⑧他嗫嚅地问道：“两位师傅，能否帮俺一个忙？”

⑨我疑惑地问道：“我们能帮你什么呢？”

⑩乞丐褪下满是污渍的手套，费了好大劲，才从破旧的棉衣里面掏出一张皱皱巴巴的纸条和一个塑料袋，里面盛着一些零币。

⑪他指了指旁边的那家邮政储蓄银行，说：“麻烦二位师傅帮俺往家汇点钱，好吗？”

⑫我笑着问：“难道你不怕我们将钱骗走？”

⑬乞丐裂开嘴笑了，说：“俺守在这儿多半天了，认准你俩是好人，决不会骗俺的。”

⑭随后，他把那个盛满散币的塑料袋递给我们说：“这是152块钱，你们帮俺汇150块，另外两块是手续费。”

⑮朋友在旁边问：“这么冷的天，你为什么不回家？”

⑯乞丐脸上的笑容凝固了，伤感地说：“俺已经两年没有回家了。俺的父亲死得早，家里还有一个弟弟一个妹妹，也都是先天性的残废，比俺还要厉害。俺要是待在家里，俺妈就没有一点指望。后来，俺就让几位老乡把俺带出来，这样，俺就可以为家里减少一点负担。”

⑰听到这儿，我的眼睛有些湿润了。我没有再犹豫，跟朋友一起朝那家银行走去。我在填写汇款单的时候，朋友拿出50元钱对我说：“咱给他凑个整数吧，也算是给他母亲的一点心意。”

⑱当我们把那些零币递给汇兑员时，她用诧异的眼神打量着我俩。我跟她解释之后，她才把眼光从我们身上移开，埋头核对桌上的那一堆零币。

⑲我们从银行里出来，将汇款的凭据给那个乞丐。离开的时候，我提醒他说：“你以后再往家里汇钱的时候，应该找一个熟识的人，否则很容易吃亏。”

⑳乞丐感激地笑了，说：“俺相信天下还是像你们这样的好人多。”

㉑回家的路上，我脑海中一直浮现着那个乞丐的身影。

㉒请不要因为曾经受过欺骗，便放弃了助人的美德。我们应该相信，总有一份关爱会融化一片雪花。

（甲）初，权谓吕蒙曰：“卿今当涂掌事，不可不学!”蒙辞以军中多务。权曰：“孤岂欲卿治经为博士邪!但当涉猎，见往事耳。卿言多务，孰若孤？孤常读书，自以为大有所益。”蒙乃始就学。及鲁肃过寻阳，与蒙论议，大惊曰：“卿今者才略，非复吴下阿蒙!”蒙曰：“士别三日，即更刮目相待 ， 大兄何见事之晚乎!”肃遂拜蒙母，结友而别。

（《孙权劝学》）

（乙）范仲淹二岁而孤，家贫无依。少有大志，每以天下为己任 ， 发愤苦读，或夜昏怠，辄以水沃面^①；食不给^② ， 啖粥而读。既仕^③ ， 每慷慨论天下事，奋不顾身。乃至被谗受贬，由参知政事谪守邓州^④。仲淹刻苦自励，食不重肉^⑤ ， 妻子^⑥衣食仅自足而已。常自诵曰：“士当先天下之忧而忧，后天下之乐而乐也。”

（《范仲淹苦学》）

注：①沃面：洗脸。②给：充足。③仕：做官。④由参知政事谪守邓州：由参知政事降职作邓州太守。⑤食不重肉：吃饭时不多吃肉。⑥妻子：妻子和儿女。

万物都有自己的生日。一棵小树的生日，就是它种子萌发的那一天；一只小鸡的生日，就是它破壳而出的那一天；我们的生日，就是呱呱坠地的那一天……有的生日，在平淡中度过；有的生日，在感动中度过；有的生日，在震撼中度过……无论哪一种生日，都可能给我们留下难忘的记忆。

要求：①请以“生日”为题写一篇不少于 500 字的记叙文。②不得出现真实的校名、地名、人名。

要求：①将题目补充完整，然后作文。②立意自定， 不少于 500 字。③不得出现真实的校名、地名、人名。