捡烂纸的老头

 汪曾祺

       烤肉刘早就不卖烤肉了，不过虎坊桥一带的人都还叫他烤肉刘。这是一家平民化的回民馆子，地方不小，东西实惠。卖大锅菜。炒辣豆腐，炒豆角，炒蒜苗，炒洋白菜。比较贵一点是黄焖羊肉，也就是块儿来钱一小碗，在后面做得了，用脸盆端出来，倒在几个深深的铁罐里，下面用微火煨着，倒总是温和的。有时也卖小勺炒菜：大葱炮羊肉、干炸丸子，它似蜜……主食有米饭、馒头、芝麻烧饼、罗丝转；卖面条，浇炸酱、浇卤。夏天卖麻酱面。卖馅儿饼。烙饼的炉紧贴着门脸儿，一进门就听到饼铛里的油吱吱喳喳地响，饼香扑鼻，很诱人。

       烤肉刘的买卖不错，一到饭口，尤其是中午，人总是满的。附近有几个小工厂，厂里没有食堂，烤肉刘就是他们的食堂。工人们都正在壮年，能吃，馅饼至少得来五个（半斤），一瓶啤酒，二两白的。女工们则多半是拿一个饭盒来，买馅饼，或炒豆腐、花卷，带到车间里去吃。有一些退休的职工，不爱吃家里的饭，爱上烤肉刘来吃“野食”，爱吃什么要点儿什么。有一个文质彬彬的主儿，原来当会计，他每天都到烤肉刘这儿来。他和家里人说定，每天两块钱的“挑费”^①都扔在这儿。有一个煤站的副经理，现在也还参加劳动，手指甲缝都是黑的，他在烤肉刘吃了十来年了。他来了，没座位，服务员即刻从后面把他们自己坐的凳子提出一张来，把他安排在一个旮旯里。有炮肉，他总是来一盘炮肉，仨烧饼，二两酒。给他炮的这一盘肉，够别人的两盘，因为烤肉刘指着他保证用煤。这些，都是老主顾。还有一些流动客人，东北的、山西的、保定的、石家庄的。大包小包，五颜六色。男人用手指甲剔牙，女人敞开怀喂奶。

有一个人是每天必到的，午晚两餐，都在这里。这条街上的人都认识他，是个捡烂纸的。他穿得很破烂，总是一件油乎乎的烂棉袄，腰里系一根烂麻绳，没有衬衣。脸上说不清是什么颜色，好像是浅黄的。说不清有多大岁数，六十几？七十几？一嘴牙七长八短，残缺不全。你吃点儿软和的花卷、面条，不好么？不，他总是要三个烧饼，歪着脑袋努力地啃啮。烧饼吃完，站起身子，找一个别人用过的碗（他可不在乎这个），自言自语：“跟他们寻一口面汤。”喝了面汤：“回见！”没人理他，因为不知道他是向谁说的。

       一天，他和几个小伙子一桌。一个小伙子看了他一眼，跟同伴小声说了句什么，他多了心：“你说谁哪？”小伙子没有理他，他放下烧饼，跑到店堂当间：“出来！出来！”这是要打架。北京人过去打架，都到当街去打，不在店铺里打，免得损坏人家的东西搅了人家的买卖。“出来！出来！”是叫阵。没人劝。压根儿就没人注意他。打架？这么个糟老头子？这老头可真是糟。从里糟到外。这几个小伙子，随便哪一个，出去一拳准把他揍趴下。小伙子们看看他，不理他。

这么个糟老头子想打架，是真的吗？他会打架吗？年轻的时候打过架吗？看样子，他没打过架，他哪里是耍胳膊的人哪！他这是干什么？虚张声势？也说不上，无声势可言。没有人把他当一回事。

没人理他，他悻悻地回到座位上，把没吃完的烧饼很费劲地啃完了。情绪已经平复下来——本来也没有多大情绪。“跟他们寻口汤去。”喝了两口面汤：“回见！”。

      有几天没看见捡烂纸的老头了，听煤站的副经理说，他死了。死后，在他的破席子底下发现了八千多块钱，一沓一沓，用麻筋捆得很整齐。

      他攒下这些钱干什么？

[注]①挑费：京津冀方言，指家庭日常生活里的开支。

    墙南池子的莲花开了，母亲该回来了罢。

    母亲去世已经三年有余，按照古书上的说法，我也是戴孝三年有余了，也该“既葬，除服”了。而母亲的音容笑貌，犹在耳侧，刻骨铭心，日日不能忘却，今生却无从瞻仰了。

    莲花，是母亲生前最爱。她是读过书的。外公外婆只有这么一个女儿，便只能疼这么一个女儿。那个年代，小户人家做生意，颇有些闲银，便央人求了方圆十里有名的先生，教母亲读书习字，作画吟诗。先生爱莲，说这是花中之最，母亲便照葫芦画瓢，不知不觉也钟情上了。

    周敦颐《爱莲说》里写道：“水陆草木之花，可爱者甚蕃。晋陶渊明独爱菊。自李唐来，世人甚爱牡丹。予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。”篇幅甚小，意味犹长。后人想说些什么出来，却又无从下手，捉襟见肘了。

    幼时，母亲便常常拿这篇文章训我们兄弟姐妹四人。那时，父亲早逝病故，母亲便用着她那怯弱的身材，以一人之力扛下了所有的重担，幸而，我们是很听话的，也很有志气的。

    后院墙南有一小池塘，废弃多年，母亲老来闲来无事，便像模像样地打理起来，待我外地工作回来看望母亲，却发现已变了大样：墙修葺了一番，土刨过了，上面工工整整地种着些萝卜青菜，花花草草，还有一棵半人高的橘子树，想来明年便可收获了。那池塘，水虽然仍是浑浊的，但是上面零星地漂着些巴掌大的绿叶，有的还带着矮矮的拐杖，想来应该不矮，应是出水面变低了。

    我望着母亲，她在院子里忙忙碌碌的身影，艰难却不容有半刻迟疑，不觉有些伤感，她的儿女均不在她身旁，求学的继续求学，工作的早已有了新家，即使是旧历新年，也总缺那么一两个人，不得团圆。她是像伺候她的儿女一般伺候着这些灵活的生物啊，有多少个夜里，被寒气冷醒，急急忙忙护理她的萝卜青菜，橘树花草，池塘一家，一天到晚，忙着除草施肥，季节采摘。

    突然有一年，人全齐了，大家都急急忙忙从外地赶回来，邻居帮忙打了电话，说是母亲突然摔倒了，中风，现在住着医院呢。二弟，三妹，四妹都拖家带口地回来了，医院不方便，便住到城里的旅馆去了，孩子们也闹得慌。出门太久，人世太深，彼此不常联系，竟有些生疏开来，我们淡薄地叙着旧，轮流看护着母亲。

    有一天，母亲突然睁开了皱巴的眼睛，叫来了我们兄妹四人，我们都很惊喜，她说：

    “送我回家吧，我活不长了。”

    “妈妈，你放心，好心养病，别担心其他的事。”

    “就是就是。别耍孩子脾气。”

    “我想看看墙南池子里的莲花，天一热怕是早开了，还有菜园子。”

    我们面面相觑。

    母亲的气息变得越来越衰弱，我们只得依了她。还有什么，比临死之人的心愿更来得迫切紧要呢。母亲不喜欢住医院，我是知道的，因为父亲便是死在了医院里，从此，母亲见了阴森森的医院墙，都害怕得绕道走，如今让她住了那么多天，她该是难受得发慌了。做子女的总怕自己孝道做得不够，怕别人说闲话也怕自己良心不安，可是尊重病人的心愿，难道不是第一位的吗？如果当时我们立即同意了母亲的想法，那母亲在她遗留的不多的时光里，应该都是幸福而快乐的。

    我们将坐着轮椅的她，艰难地送回了那个生我们养我们的小村庄，大家的眼眶都略有些湿润，可是没有人说话，没有一个人想打破这可怕的寂静，每个人的心里都风起云涌的。唉，够闹心的了。

    母亲的身材，比之前瘦小的身板还要缩小了一半，她安详地睡在轮椅里面，盖着新买的花毯子，像个不谙世事的婴儿，亦或是天使。

    临近傍晚时分，我们到了，我轻声唤母亲：“妈，我们到了。”她像是从极长的睡眠里苏醒过来，缓慢地睁开了疲倦的眼睛，突然地，像是黑夜突然被火柴划破了，黑色的瞳孔兀地亮了起来。我猜， 她是满足了。然后她唤我们四人过来，侧着身紧紧地围住她，将我们年老粗糙的手跟她同样年老粗糙的手合起来，像一朵莲花，用力地握了一下，深长地各看了我们一眼，什么都瞒不过母亲，我们便什么都懂了。

    后来，母亲回家后第三天，便在睡梦里去世了。这应该是最好的逝去了，在睡眠中溘然长逝，不折腾，也不难受。我们清早起来给她送早餐，她已经安详地去了，脸上带着微微的笑。我们便没有什么可悲伤的地方了，只是惋惜。逝去的总要到逝去才懂得珍惜。我们清楚地知道：我们再也没有母亲可喊了。

    母亲生前常说，莲尤其生得清冽可爱，亭亭玉立像少女的裙摆。母亲用过很多比喻形容，她不晓得，这跟大名鼎鼎的朱先生的描述却是有异曲同工之妙了，像那段经典的名句中写的：“叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。”她常说自己是粗人，却一本正经地教导我们：你们要像这莲一样，清清白白地做人，母亲不求你们飞黄腾达，达官显贵，但求你们问心无愧，母一生，足矣。

    如今，我们四人托了母亲的福，经年不聚的缘分到了头，便时常地联系着，像小的时候一样，嬉戏热闹开来，但愿我们的子女，也同我们如此这般，永远恩恩爱爱。我们也立了心愿：将来如果病重无法医治，都不再医治，人活一辈子，应当像莲一样，夏去便衰败罢，这是自然规律。该吃吃，该喝喝，该走，便走了。

    徐徐晚风吹来，在这日近西山的浓霞中，那含苞的莲顺势一点点，一点点撑开了身子骨，便迎风招展了。

——选自《读者》芽青

故乡在远方

张抗抗

    我总觉得自己是一个流浪者。

    几十年来，我漂泊不定，浪迹天涯。我走过田野，穿过城市，我到过许多许多地方。

    我从哪里来？哪儿是我的故园我的家乡？

    我不知道。

    19岁那年我离开了杭州城。水光潋滟、山色空濛的西子湖畔是我的出生地。离杭州100里水路的江南小镇洛舍是我的外婆家。

    然而，我只是杭州的一个过客，我的祖籍在广东新会。我长到30岁时，才同我的父母一起回过广东老家。老家有翡翠般的小河、密密的甘蔗林和神秘幽静的榕树岛，夕阳西下时，我看见大翅长脖的白鹳灰鹳急急盘旋回巢，巨大的榕树林上空遮天蔽日，鸟声盈盈。那就是闻名于世的小鸟天堂。新会县世为葵乡，小河碧绿的水波上，一串串细长的小船满载清香弥漫的葵叶，沉甸甸贴水而行，悠悠远去……

    但老家于我，却已无故园的感觉。没有一个人认识我，我也并不真正认识一个人。我甚至说不出一句完整地道的家乡方言。我和我早年离家的父亲，犹如被放逐的弃儿，在陌生的乡音里，茫然寻找辨别着这块土地残留给自己的根性。

    梦中常常出现的是江南的荷池莲塘，春天嫩绿的桑树地里透紫酸甜的桑椹儿，秋天金黄璀璨的柚子，冬天过年时挂满厅堂的酱肉粽子、鱼干，还有一锅喷香喷香的煮芋艿……

    暑假寒假，坐小火轮去洛舍镇外婆家。镇东头有一座大石桥，夏天时许多光屁股的孩子从桥墩上往河里跳水，那小河连着烟波浩淼的洛舍漾，我曾经在桥下淘米，竹编的淘箩湿淋淋从水里拎起，珍珠般的白米上扑扑蹦跳着一条小鱼儿……

    而外婆早已过世了。外婆走时就带走了故乡。其实外婆外公也不是地道的浙江人氏。听说外婆的祖上是江苏丹阳人，不知何年移来德清洛舍；又听说洛舍其名是早年此地曾有一支移民来自洛阳，洛阳人之舍，谓之洛舍。由此看来，外婆外公的祖籍也难以考证，我魂牵梦系的江南小镇，又何为我的故乡？

    所以对于我从小出生长大的杭州城，便有了一种隐隐的隔膜和猜疑。自然，我喜欢西湖的柔和淡泊，喜欢植物园的绿草地和春天时香得醉人的含笑花，喜欢冬天时满山的翠竹和苍郁的香樟树……但它们只是我摇篮上的饰带和点缀，我欣赏它们赞美它们但它们不属于我。每次我回杭州探望父母，在嘈杂喧闹的街巷里，自己身上那种从遥远的异地带来的“生人味”，总使我觉得同这里的温馨和湿润格格不入……

    我究竟来自何方？

    更多的时候，我会凝神默想着那遥远的冰雪之地。想起笼罩在雾霭中的幽蓝色的小兴安岭群山。踏着没膝深的雪地进山去，灌木林里尚未封冻的山泉一路叮咚欢歌，偶有暖泉顺坡溢流，便把低洼地的塔头墩子水晶一般封存，可窥见冰层下碧玉般的青草。山里无风的日子，静谧的柞树林中轻轻慢慢地飘着小清雪，落在头巾上，不化，一会儿就亮晶晶地披了一肩，是雪女王送你的礼物。若闭上眼睛，能听见雪花亲吻着树叶的声音。那是我21岁的生命中，第一次发现原来落雪有声，如桑蚕啜叶，婴童吮乳，声声有情。

    那时住帐篷，炉筒一夜夜燃着粗壮的大木棒，隆隆如森林火车如林场的牵引拖拉机轰响。时时还夹着山脚下传来的咔咔冰崩声……山林里的早晨宁静而妩媚，坡上的林梢一抹玫瑰红，淡紫色的炊烟缠绵缭绕，门前的白雪地上，又印上了夜里悄悄来过的不知名的小动物一条条丝带般的脚印儿，细细辨认，如梅花如柳梢亦如一个个问号，清晰又杂乱地蜿蜒于雪原，消失于密林深处……

    那些神秘的森林居民给予我无比的亲切感，曾使我觉得自己也是否应该从此留在这里。

    小小的脚印沉浮于无边的雪野之上，恰如我们飘泊动荡的青春年华。

    我19岁便离开了我的出生地杭州城，走向遥远而寒冷的北大荒。

    那时我曾日夜思念我的西湖，我的故园在温暖的南方。

    但现在我知道，我已没有了故乡。我们总是在走，一边走一边播撒着全世界都能生长的种子。我们随遇而安、落地生根；既来则定、四海为家。我们像一群新时代的游牧民族，一群永无归宿的流浪移民。也许我走过了太多的地方，我已有了太多的第二故乡。

    然而在城市闷热窒息的夏日里，我仍时时想起北方的原野，那融进了我们青春血汗的土地。那里的一切粗犷而质朴。20年的日月就把我这样一个纤弱的江南女子，磨砺得柔韧而坚实起来。以后的日子，我也许还会继续流浪，在这极大又极小的世界上，寻觅着、创造着自己精神的家园。

我对黑暗的柔情

迟子建

    ①我回到故乡时，已是晚秋的时令了。农人们在田地里起着土豆和白菜，采山的人还想在山林中做最后的淘金，他们身披落叶，寻觅着毛茸茸的蘑菇。小城的集市上，卖棉鞋棉帽的人多了起来，大兴安岭的冬天就要来了。

    ②窗外的河坝下，草已枯了。夏季时繁星一般闪烁在河畔草滩上的野花，一朵都寻不见了。母亲侍弄的花圃，昨天还花团锦簇的，一夜的霜冻，就让它们腰肢摧折，花容失色。

    ③大自然的花季过去了，而居室的花季还在。母亲摆在我书房南窗前的几盆花，有模有样地开着。蜜蜂在户外没有可采的花蜜了，当我开窗通风的时候，它们就飞进屋子里，寻寻觅觅的。不知它们青睐的是金黄的秋菊，还是水红的灯笼花？

    ④那天下午，我关窗的时候，忽然发现一只金色的蜜蜂。它蜷缩在窗棂下，好像采蜜采累了，正在甜睡。我想都没想，捉起它，欲把它放生。然而就在我扬起胳膊的那个瞬间，我左手的拇指忽然针刺般的剧痛，我意识到蜜蜂蜇了我了，连忙把它撇到窗外。

    ⑤蜜蜂走了，它留在我拇指上的，是一根蜂针。蜂针不长，很细，附着白色的絮状物，我把它拔了出来。我小的时候，不止一次被蜜蜂蜇过，记得有一次在北极村，我撞上马蜂窝，倾巢而出的马蜂蜇得我面部红肿，疼得我在炕上直打滚。

    ⑥别看这只蜜蜂了无生气的样子，它的能量实在是大。我的拇指顷刻间肿胀起来，而且疼痛难忍。我懊恼极了，蜜蜂一定以为我要致它于死地，才使出它的撒手锏。而蜇过了人的蜜蜂，会气绝身亡，即使我把它放到窗外，它也不会再飞翔，注定要化作尘埃了。我和它，两败俱伤。

    ⑦我以为疼痛会像闪电一样消逝的，然而我错了。一个小时过去了，两个小时过去了，到了晚饭的时候，我的拇指仍然锥心刺骨的疼。天刚黑，我便钻进被窝，想着进入梦乡了，就会忘记疼痛。然而辗转着熬到深夜，疼痛非但没有减弱，反而像涨潮的海水一样，一浪高过一浪。我不得不从床上爬起，打开灯，察看伤处。我想蜜蜂留在我手指上的蜂针，一定毒素甚剧，而我拔蜂针时，并没有用镊子，大约拔得不彻底，于是拿出一根缝衣服的针，划了根火柴，简单地给它消了消毒，将针刺向痛处，企图挑出可能残存着的蜂针。针进到肉里去了，可是血却出不来，好像那块肉成了死肉，让我骇然。想到冷水可止痛，我便拔了针，进了洗手间，站在水龙头下，用冷水冲击拇指。这招儿倒是灵验，痛感减轻了不少。十几分钟后，我回到了床上，然而才躺下，刚刚缓解的疼痛又傲慢地抬头了，没办法，我只得起来。病急乱投医，一会儿抹风油精，一会儿抹牙膏，一会儿又涂抗炎药膏，百般折腾，疼痛却仍如高山的雪莲一样，凛冽地开放。我泄气了，关上灯，拉开窗帘，求助于天。

    ⑧已经是子夜时分了，如果天气好，我可以望见窗外的月亮，星星，可以看见山的剪影。然而那天阴天，窗外一团漆黑，什么也看不见。人的心真是奇怪，越是看不见什么，却越是想看。我将脸贴在玻璃窗上，瞪大眼睛，然而黑夜就是黑夜，它毫不含糊地将白日我所见的景致都抹杀掉了。我盼望着山下会突然闪现出打鱼人的渔火，或是堤坝上有汽车驶过，那样，就会有光明划破这黑暗。然而没有，我的眼前仍然是沉沉的无边的暗夜。

    ⑨我已经很久没有体味这样的黑暗了。都市的夜晚，由于灯火的作祟，已没有黑暗可言了。而在故乡，我能伫立在夜晚的窗前，也完全是因为月色的诱惑。有谁会欣赏黑暗呢？然而这个伤痛的夜晚，面对着这处子般鲜润的黑暗，我竟有了一种特别的感动，身上渐渐泛起暖意，有如在冰天雪地中看到了一团火。如今能看到真正的黑暗的地方，又有几处呢？黑暗在这个不眠的世界上，被人为的光明撕裂得丢了魂魄。其实黑暗是洁净的，那灯红酒绿、夜夜笙歌的繁华，亵渎了圣洁的黑暗。上帝给了我们黑暗，不就是送给了我们梦想的温床吗？如果我们放弃梦想，不断地制造糜烂的光明来驱赶黑暗，纵情声色，那么我们面对的，很可能就是单色调的世界了。

    ⑩我感激这只勇敢的蜜蜂，它用一场壮烈的牺牲，唤起了我的疼痛感，唤起了我对黑暗的从未有过的柔情。只有这干干净净的黑暗，才会迎来清清爽爽的黎明啊！

棋逢对手

符浩勇

    左宗棠喜好对弈，平日闲暇必找人对弈一番，其棋风泼辣细密，行棋大胆果断，与同僚中人对弈胜多负少。他对自己的棋艺颇为自负，年过六旬高龄，仍被朝廷任命为钦差大臣，督办新疆军务。

    1874年5月，他出征新疆途经兰州城，适逢天泻暴雨，路途险恶，只得暂时扎营。帐中劳顿之余，左宗棠闲来技痒，乃命亲信去城里物色棋坛好手，以礼相邀到大营对弈遣兴。

    只稍片刻，便有帐下亲信回营票报：兰州城北有一名头发花白老翁，自命不凡，高悬一条写着“天下第一棋手”的长幌，并在一家客栈摆下阵势，恭候弈客。左宗棠在慵倦中听罢精神为之一振，威严的眼眸闪动光芒，不顾左右劝阻，微服直赴客栈而去。

    进了客栈旅馆，左宗棠施礼完毕，但见白发老翁精神矍铄。刚一落座，他匆匆执红军先行，起手就架起当头炮，老翁跟入飞马迎阵，开启了首局之战。

    两人对弈十余回合，左宗棠抓住白发老翁险走恶手之机，全线压赴，攻势如潮，白发老翁左支右绌，见大势已去，垂手败阵。

    第二局，左宗棠依然主动进攻，炮轰马踏，双车左右策应，红兵步步为营，白发老翁周旋招架，往来五十余回合，无奈再败。

    第三局，局势僵持，一度不下。左宗棠调集主力于右，弃卒入势，以破竹之势劈开战局，继而前仆后继，造势一气呵成，直捣黄龙。左宗棠最后笑评：“高手谋势不谋子。高屋建瓴，登泰山而小天下，方不愧男儿本色。”

    临了，左宗棠指着门外长幌说：“棋艺不过如此，你摘下它吧。”白发老翁双手作揖说：“久仰将军大名，早已如雷贯耳，今日得见，备感荣幸。将军花甲之年犹率军出征，收复国土，心志可昭日月。三局对弈完胜，足见将军用兵神妙。老朽自愧不如，不敢狂妄！恭祝挥师入疆，胜利而归。”

    左宗棠待见白发老翁依言摘下长幌，遂带亲信回营，当夜拔帐出征。

    转眼，半年过去。左宗棠出征大获全胜，收服新疆。凯旋回京，又经兰州城停顿，正待差人去恭请白发老翁，却听帐下亲信又报：原先对弈三局皆输的白发老翁仍在客栈高悬“天下第一棋手”长幌，摆出不可一世阵势，坐待弈客。左宗棠听罢极为不快，白发老翁怎可出尔反尔？于是命亲信请来老翁，免去礼节，双方再度布阵交战。

    首一局，白发老翁躬礼执黑队后行，却见守得滴水不漏，使左宗棠无从下手；继而也攻得中规中矩，丝毫不露破绽，始终主动，凭借多卒优势进入残局，左宗棠见大势已去，遂推盘认输，以求再战。

    第二局，左宗棠挥军猛攻，白发老翁却柔中克刚化解劣势；左宗棠猛攻之际忽视后方空档，又被白发老翁抓住战机，奇袭踏平大营。

    第三局，左宗棠飞相取稳，守反戈之势，白发老翁则架中炮，巧取攻势；双方在平稳对弈中进入酣局。不料，左宗棠取胜心切中了白发老翁诱敌之计，便作决战决胜之斗。于是棋盘上战火四起，双方兵来将往，二十余回合后，白发老翁损失惨重而左宗棠则伤亡殆尽，最后大营无兵可守，被白发老翁伺机攻克。

    左宗棠连失三局，疑惑不解，却见白发老翁童颜鹤发，气势压人，问：“时隔六月，棋艺飞跃神速！真乃奇迹！？”白发老翁从容不迫，说：“前番将军初到边地，故连负三局，乃敬将军为人，且为将军出师造势，平添锐气！这次小胜，无非为左公奉献棋艺而已。棋乃娱乐之雕虫小技，虽胜何足道哉。将军长于下大棋，半年下来收复新疆失地，将军光照日月，岂不是下完了光照青史的好棋呀！”

    左宗棠听罢，脸带愧色，感叹不已，说：“棋逢对手呀，你不止长于下棋，谋略过人，连老夫的国家大事，也成你眼里的一局棋了。”顿悟棋中哲理，揖手拱谢，不由仰天长叹：此乃天下第一棋手！

千口古枣园

魏胜先

豫北内黄县六村乡千口村，有一处闻名遐迩的古枣园——千口千年古枣园。

千口千年古枣园，北靠晋豫鲁铁路干线，西傍颛顼、帝喾二帝陵，南邻梁庄镇，东接硝河坡。古枣园占地一千余亩，枣树万余棵，其中中心区一百零二亩，现存古枣树一千两百余棵，许多树龄在千年以上，树围在一百七十厘米左右。被林业部门鉴定命名的“千年枣树王”，树龄约一千五百多年。

步入园内，一望无垠的古枣树纵横交错，苍劲茂盛。棵棵树干表面沧桑斑驳，色如火山石，状若鳄鱼皮。树冠八方张开，虬髯盘旋，气宇轩昂，新枝绿叶间串串玛瑙似的枣随风摇曳。置身于树下，仰首可摘枣，俯身能刨花生，既赏美景，又饱口福，惬意无比。

五十多年前，孩提时代的我，每年秋天都跟着大人们来这儿拾红枣、刨花生，那时觉得这里不过就是个枣园而已。然而，今天我驻足园内，却有不一样的感受。

我遇到一位老者，姓刘，八十五岁，性情耿直，看管古枣园已有半个多世纪。他饶有兴致地给我讲起了古枣园的历史，以及与古枣园有关的故事——

内黄，因黄河而得名。汉代以前，古黄河曾流经这块土地的南面，故称内黄。早在秦汉时期，这里的先民就在黄河故道栽种枣树。漫漫黄河故道，成就了内黄红枣的美名。自2002年以来，县里多年举办红枣节，吸引了数十万名海内外游客。

千口，地处内黄县南端，也因黄河而得名。这里曾是古黄河上的一个渡口，因旧时黄河常年决口，先民频频搬迁，故名“迁口”。后人为了书写方便，逐渐变为“千口”。

精神矍铄的刘老汉凝望着硕果累累的古枣园，在锄把上磕磕烟斗，告诉我，他小时候枣园就是这个样子。祖辈们都说，这儿自古以来就是块好地，沙质细软，枣树长得好。

先辈们从试种酸枣开始，经过一代代人的反复试验，终于培育出耐旱、耐盐碱、耐瘠薄，盛花期长、果实肉厚、香甜可口的优良品种——扁核酸。

扁核酸，因核状扁、味酸甜而得名。其鲜果酥脆多汁，酸甜可口；干果皮薄肉厚，香甜缠绵。古枣树上结的果，经过专业测定，果酸含量为其他品种的五倍，不仅是滋补营养之佳肴，还是中药的药引子。蜜蜂在古枣树上采集的枣花蜜，晶莹剔透，味正醇厚，润肺明目，被誉为蜜中上品。

曾经，这里的先民靠一行行枣树防风固沙；遭自然灾害，靠红枣充饥救急；遇兵匪战乱，靠枣林天然屏障护身保命。作为冀鲁豫边区革命根据地的据点，千口村古枣林一带培养和保护了许多地下共产党员、游击队员。

新中国成立后，千口古枣园重焕生机。上世纪六十年代，村里对园内枣树进行逐棵登记。枣树总数达十万余棵。国家修建汤濮地方铁路时，专门在千口村设站。县里专门在千口车站建起了红枣系列产品收购门市部。

这里流传着一首民谣：“七月十五枣红圈，八月十五枣动杆，九月十五枣下箔，十月十五捞不着。”每年枣熟季节，枣园内，道路旁，一排排用高粱秆编织成的枣箔上，厚厚的红枣，在阳光照射下鲜艳夺目，宛若一方方红色的地毯；土产门市部，门前车水马龙，前来收购红枣、枣蜜的商贾络绎不绝；院内小山一样的枣垛，源源不断地装上小火车车厢，运往全国各地。

“枣儿香，枣儿甜，三分种，七分管；剪枝砍皮防枣锈，灭虫翻土疙瘩山。”这是当地枣农对枣树管理的精辟总结。实行家庭联产承包责任制后，这里每家每户都有了自己承包的土地和枣园。老枣农如鱼得水，将毕生经验全部倾注在枣树管理上。且不说每年至少五次修剪荒枝嫩条，光是枣树灭虫就是一场重头戏。为保证果品绿色无公害，枣农们常常用榔头击打树枝上的枣尺蠖。男人们在前面抢着木杆击打，妇女和小孩儿跟在后面，用指将打落在树根下的尺蠖一一消灭。有的尺蠖在强震下应声落地，而大部分则吐丝垂吊，缓缓坠地。待复活后又爬上树干。智慧的枣农把每棵树根下的土封成陡坡，并用木板将土坡拍打光滑，尺蠖欲爬不能，等来的则是集中就擒。

三年前的一个冬天，南方一位做古董家具生意的经营者看中了这里的古枣树，千里迢迢赶来，并托人向刘老汉说情，表示想出巨资挖走园中几棵最大的枣树。爱树如命的刘老汉听说后火冒三丈：“无论给多少钱都不能挖，那可是老祖宗给俺们留下的无价之宝啊！他们要挖走的不单是树，而是全村人的命根……”对方最后只好悻悻离开。

2018年底，村两委牵头，动员了十二名具有丰富枣树管理经验、勤奋好学的青壮年，依据国家相关政策，将古枣园中心区一百零二亩土地，从原先三十多个承包户手中流转出来，成立了古枣园生态农业发展有限责任公司，并投资修建起古朴典雅的千年古枣园大门牌坊，拉起透景篱笆墙，硬化了古枣园门前道路和停车场。

千年古枣园而今更风光。为了古枣园的今天而世代相守、默默耕耘的沙区人民，他们有古枣树一样铁骨铮铮的品格，让人看到了这片土地更加美好的明天……

（摘编自2020年08月22日《人民日报》）