悔过

[美]瑞恩•金赛拉

    从窗子射进来的阳光把我照醒。我起床穿好衣服，走进厨房，吃了点冷燕麦片作为早餐。过去三年来，我一直这样打发自己。该是工作的时间了。我走出家门，迈着悠闲的脚步，朝麦迪逊大街走去。此时正是一年中干我这一行最好的季节：夏天，大批游客纷纷涌入纽约。我来到城市广场。照常，广场已有很多游客，而且为数众多。“看来今天是个好日子！”我掩饰不住内心的喜悦想。就在这时，我看到一个30多岁的白人，估计他迷路了。

    “太好了，”我自忖着。“该对他动手了！”我沉着自信地靠近那人。

    “你好，先生！需要帮助吗？”

    “是的，我想去麦迪逊旅馆，能告诉我怎么走吗？”

    “哦，哦……过三个街区，右拐，靠你左边就是。”

    “谢谢你。”

    “不用客气。祝你快乐，先生。”

    我从他身边走开，脸上不仅带着微笑，因为我的兜里装着那人的钱包。我打开钱包，发现里面有48美元，两张信用卡。几个小时我便得到4个钱包，我决定去吃午饭。此刻，我已得到几张信用卡，726美元现金和几个手工制作的意大利漆皮钱包。我决定去我喜欢去的一个名叫达文西的小餐馆吃午饭。该餐馆做的皮萨最好。但就在这时，又一个人闯入我的视线。此人身高六英尺之多，深咖啡色的肤色，只见他正在四下走动，不用问他一定是迷路了。

    我小心翼翼地接近他，就像狮子悄悄靠近猎物。

    “你好，先生！我可以帮助你吗？”

    “是的，你知不知道电影院怎么走？”

    “哦，知道。沿着第52大道走下去，左拐，右边就是，你肯定会看到的。”

    “太谢谢你了。”

    “不用谢，先生。很高兴能帮助你。”

    当我打开那人的钱包时，我几乎在街上跳了起来。我发现里面有300美元现金和3张信用卡。我看了看其中一张信用卡上的名字：约翰逊先生。“非常感谢你，约翰逊先生。”我自言自语地说。我来到餐馆，感觉好极了。4道意大利美餐上来之后，我情不自禁地默默为约翰逊先生敬了一杯酒。“祝他像我一样快乐不断。”我认为我今天干得不错，决定上路回家。我没有想到，将要发生的事情将永远改变我的命运。

    在回家的路上，我路过一条小巷。当我走到小巷尽头时，我看到了他，看到了刚刚被我偷了钱包的约翰逊先生。一个白人小姑娘摔倒，约翰逊先生正在热心地扶她起来。可小姑娘的妈妈看到后，以为约翰逊先生图谋不轨，开始哭叫着救人。那位妈妈一边哭喊，一边用包击打约翰逊先生。约翰逊先生极力向她解释，他是在帮助扶起小姑娘。可她就是不信。几个男人听到喊叫声后，手拿球棒，从一家店里飞奔而出。三个身高五到六英尺的高大白人男子，开始朝约翰逊先生喊叫，其中一个白人还朝约翰逊先生的脸打去。接着，他们都开始用球棒击打约翰逊先生。我想厉声说：“住手！住手！不要打，他是好人！”可我不能，我只是一动不动地站在那里，什么话都说不出来。他只是在极力帮助一个小女孩啊！

    就在这时，一个白人抽出一把刀来，走近约翰逊先生，举刀向他砍去。后来，三个白人丢下球棒跑了。留下约翰逊先生独自一人躺在黑暗小巷里自己的血泊中。正是这样一位好人，我却偷了他的钱包！偷一个向我寻求帮助的人是多么地不地道呀！我的良心受到谴责：是我杀害了他。当他被杀时，或许他正在找我。我对此负有责任。听到警笛声，我赶紧跑掉。我只能跑掉。我认识到我不仅偷了他的钱包，而且也偷了他的生命。我一边跑，眼泪一边往下流。上帝给了我认识自己过错的机会，可这一切都晚了。

生

沈从文

    场坪上，白日照着，一圈闲人，为小小热闹粘在那里。

    一个年过六十的老人扛了一对大傀儡走来，到了场坪，四下望人，似乎很明白这不是玩傀儡的地方，但无可奈何的停了下来。

    老头子把傀儡坐在场中烈日下，轻轻咳着，调理着嗓子。他除了那对脸儿一黑一白简陋呆板的傀儡以外，什么都没有！看的人也没有。

    他发红的小眼睛四方瞟着，场坪位置既不适宜，天又那么热，若无什么花样做出来，绝不能把闲人引过来。老头子便望着坐在坪里傀儡中白脸的一个，亲昵的低声的打着招呼，也似乎正用这种话安慰他自己。

    “王九，不要着急，慢慢的会有人来的，咱们呆一会儿，就玩个什么给爷们看看，玩得好，还愁爷们不赏三枚五枚？玩得好，爷们回去还会说：王九赵四摔跤多扎实，六月天大日头下扭着蹩着搂着，还不出汗！可不是，天那么热，你也不累，好汉子！”

    来了个学生，站着，没动。

    老头子瞥了眼，微笑着，全身作成年轻人灵便姿势，膀子向上向下摇着，一面自言自语的说话，亲昵得如同家人父子：

    “王九，你瞧，先生可来了。好，咱们动手，先生不会走的。你小心，别让赵四小子扔倒。先生帮咱们绷个场面，看你摔赵四这小子，先生准不走。”

    他把傀儡扶起，整理傀儡身上的破旧长衫，又从衣下取出两只假腿来，把它缚在自己裤带上，再把傀儡举起，弯着腰，钻进傀儡所穿衣服里面去，用衣服罩好了自己，且把两只手套进假腿里，改正了两只假腿的位置，开始在灰土坪里扮演两人殴打的样子。他移动着傀儡的姿势，跳着，蹿着，有时又用真脚去捞那双用手套着的假脚，装作掼跤盘脚的动作。他既不能看清楚头上的傀儡，又不能看清楚场面上的观众，表演得却极有生气。

    大学生笑了，有人注意到了这边，第二个人跑来了。

    不久，第三个以至于第十三个皆跑来了。

    闲人聚集得越来越多。

    众人嘻嘻的笑着，从衣角里，老头子依稀看出一圈观众的腿脚，他便替王九用真脚绊倒了赵四的假脚，傀儡与藏在衣下玩傀儡的，一齐颓然倒在灰土里，场面上起了哄然的笑声，玩意儿也就小小的结束了。

    老头子慢慢的从一堆破旧衣服里爬出来，露出一个白发苍苍满是热汗的头颅，发红的小脸上写着疲倦的微笑，又将傀儡扶起，自言自语：”王九，好小子。你玩得好，把赵四这小子扔倒了，大爷会大把子铜子儿撒来，回头咱们就有窝窝头啃了。你累了吗？热了吗？来，再来一趟，咱们赶明儿还上国术会打擂台，挣个大面子！”

    众人又哄然大笑。

    过一阵，围的人已不少，他便四面作揖说：”大爷们，大热天委屈了各位。爷们身边带了铜子儿的，帮忙随手撒几个，荷包空了的，帮忙呆一会儿，撑个场面。”

    有人丢一枚两枚的，一个青年军官，却掷了一把铜子，皱着眉走开了。老头子为拾取这一把散乱满地的铜子，沿着场子走去，系在腰带上那两只假脚，很可笑的左右摆动着。

    这老头子同社会上某种人差不多，扮戏给别人看，连唱带做，并不因做得特别好，就只因为在做，故多数人皆用希奇怜悯眼光瞧着。应出钱时，有钱的照例也不吝惜钱，但只要有了件新鲜事情，大家便会忘了这里，各自跑开了。

    卖莲子小摊，有人中了暑，晕了过去，大家不知发生了什么事，见有人跑向那方面，也跟着跑去。只一会儿，玩傀儡的场坪观众就走去了大半，少数人也似乎才查觉了头上的烈日，渐渐散去了。

    场中剩了七个人。

    老头子微笑着，一句话不说，两只手互相捏了一会，又蹲下去把傀儡举起，罩在自己的头上，两手套进假腿里去，开始剧烈的摇着肩背，玩着之前的那一套。古怪动作招来了四个人，但不久去了五个人。等另一个地方真的殴打发生后，人便全跑去了。

    老头子依然玩着，依然常常故意把假脚举起，作为其中一个全身均被举起的姿势，又把肩背极力倾斜向左向右，便仿佛傀儡相扑极烈。依然在一种规矩中倒下，毫不苟且的倒下。王九又把赵四战胜了。

    他从那堆敝旧衣里爬出时，已空无一人。

    于是他同傀儡一个样子坐在地下，数着铜子，一面向白脸傀儡王九笑着，说着前后相同既在博取观者大笑，又在自作嘲笑的笑话。他把话说得那么亲昵，那么柔和。他不让人知道他死去了的儿子就是王九，儿子的死，乃由于同赵四相拼，也不说明。他决不提这些事。他只让人眼见傀儡王九与傀儡赵四相殴相扑时，虽场面上王九常常不大顺手，上风皆由赵四占去，但每次最后的胜利，总仍然归那王九。

    王九死了十年，老头子城里外表演王九打倒赵四也有了十年，真的赵四、五年前早就害黄疸病死掉了。

（有删改）

城里乡下

刘平

    焉瓜两口子有一个梦想：在城里有一套属于自己的房子。很多农民工都有这个梦想。他们这个梦想是两年前萌发的，那时他们已经攒了5万元。焉瓜就对老婆翠玉说：“我们都努力挣钱，争取过几年在城里买一套房子。”翠玉说：“嗯。努力。”

    现在，他们有23万元了。

    焉瓜在建筑工地开塔吊，每个月可以挣6000元钱。翠玉在制衣厂上班，每个月有3000多元收入。他们租住在一套30多平方米的房子里，狭小拥挤，但每个月租金要1000元。为了实现梦想，焉瓜和翠玉结婚4年还没有要孩子，他们打算在城里买了房子后再要孩子。他们都认为，只有在城里，孩子才会有一个好的未来。

    每个月存5000元钱，雷打不动。焉瓜原来抽8元一盒的烟，3天两盒，后来翠玉说：“不想买房子，你想咋抽就咋抽。”焉瓜一咬牙，就把烟戒了。

    焉瓜和翠玉开始往房产中介跑，买不起新房子，他们打算按揭一套二手房。家里老人一直在催他们要孩子，他们觉得该买房子了。

    掐算着手里的钱，又想买面积稍微大一点的，焉瓜和翠玉心里很纠结。后来他们终于看中了桂苑小区一套90平方米的房子，6楼，电梯房，房主是姓李的老太太。小区附近有学校、超市，生活、娃娃读书都方便，可首付要32万。焉瓜嘴甜，说：“李阿姨！再少点？”老太太摇摇头：“这个价，已经很低了。”

    琢磨了半天，焉瓜和翠玉有了办法，把老家的房子卖了！

    老家的房子带个小院子，5间青砖瓦房，篱笆墙上爬满牵牛花，院门口，有一颗大香椿树。每年春天，牵牛花开出白色小花，香椿发出嫩芽。老娘喜欢用香椿芽炒鸡蛋、煮苕菜，好吃。焉瓜和翠玉进城后，老房子就老娘一个人住。焉瓜和翠玉商量，卖了老房子，就把老娘接到城里住，以后有孩子了，也有人带。

    焉瓜回去和老娘商量，老娘有些舍不得，但还是顺了焉瓜的想法。

    焉瓜用手机拍了一些小院子的照片发到网上，还专门拍了香椿树的照片。焉瓜把照片发到网上，标价15万元。焉瓜想，13万也卖。

    隔三差五就有人打电话联系，高的出价八九万，低的，出价6万，因为价钱不合适，都没成。焉瓜知道他们不是真心要买，那个小院子怎么也值13万。

    “这些人，巴不得白送给他们。”翠玉说。

    焉瓜又接到一个男人的电话，出价11万，还提出明天去看看老房子，再最后定价钱。焉瓜感觉这个人好像是真心要买，约好时间，向工地请了假，第二天就早早回去等着了，3个人，一对中年夫妻，还有一个，竟然是桂苑小区那个房主李老太太。

    中年夫妻都喊李老太太“妈”。

    他们对小院子很满意，特别喜欢院门口那棵香椿树。一番讨价还价，他们出价13万。

    一个月后，焉瓜和翠玉就拿到了桂苑小区那套房子的产权证。他们离开那套狭小拥挤的出租房，带着老娘搬进了繁花似锦的桂苑小区。而乡下那个熟悉的小院子，也成了别人养老的地方。那天晚上焉瓜和翠玉都很高兴，他们心里都有一种新鲜的归属感。焉瓜抚摸着鲜红的产权证，说：“我们是城里人啦？”

    翠玉说：“当然是城里人啦！”老娘在厨房里做着好吃的。

    焉瓜和翠玉也打算要孩子了。

    偶尔，焉瓜会想起那个李老太太。他想，城里人咋会喜欢到乡下过日子呢？焉瓜喜欢城里的日子。

    只是，焉瓜常常想起老家院门口那棵香椿树。

（选自《小小说选刊》2017第16期）

鱼儿

冰心

    十二年前的一个黄昏，我坐在海边的一块礁石上，手里拿着一根竹竿儿，绕着丝儿，挂着饵儿，直垂到水里去。微微的浪花，漾着钓丝。

    礁石上倒也平稳，那边炮台围墙的影儿，正压着我们。过了半天，这丝儿只是静静的垂着。我觉得有些不耐烦，便嗔道，“到底这鱼儿要吃什么？ 怎么这半天还不肯来！”奶娘笑道，“它在海里什么都吃，等着罢，一会儿它就来了！”

    我实在有些倦了，使将竿子递给奶娘。两手叉着，抱着膝，一层一层的浪儿，慢慢的卷了来，我想着——我想我要是能随着这浪儿，直到水的尽头，掀起天的边角来看一看，那多么好呵！不过掀起天来的时候，要把海水漏了过去，把月亮濯湿了。不要紧的！天下还有比海水还洁净的么？它是澈底清明的……

    “是的，这会儿凉快的多了，我是陪着姑娘出来玩来了。”奶娘这句话，将我从幻想中唤醒了来；抬头看时，一个很高的兵丁，站在礁石的旁边，正和奶娘说着话儿呢。他右边的袖子，似乎是空的，从肩上直垂了下来。

    “他是谁？他的手臂怎……”

    奶娘笑着拍我说，“不要紧的，他是我的乡亲。”

    他也笑着说，“怎么了，姑娘怕我么？”奶娘说，“不是，姑娘问你的手怎么了。”他低头看了一看袖子，说，“我的手么？我的手让大炮给轰去了！”

    我望着他说，“你的手是让这炮台上的大炮给轰去的么？”

    他说，“不是，是那一年打仗的时候，受了伤的。”我想了一会儿，便说，“你们多会儿打仗来着？怎么我没有听见炮声？”

    他不觉笑了，指着海上，——就是我刚才所想的清洁光明的海上——说，“姑娘，那时还没有你呢！我们就在那边，一个月亮的晚上，打仗来着。”我说，“他们必是开炮打你们了。”

    他说，“是的，在这炮火连天的时候，我的手就没有了，掉在海里了。”我呆呆的望着蔚蓝的海，——望了半天。

    奶娘说，“那一次你们似乎死了不少的人，我记得……”他说，“可不是么，我还是逃出命来的，我们同队几百人，船破了以后，都沉在海里了。只有我，和我的两个同伴，上了这炮台了。现在因着这一点劳苦，饷银比他们多些，也没有什么吃力的事情做。”

    我说，“他们那边也一样的死伤么？”他说，“那是自然的，我们也开炮打他们了，他们也死了不少的人，也都沉在海里了。”我凝望着他说，“既是两边都受苦，你们为什么还要打仗？”他微微的叹息，“哪里是我们？……是我们两边的舰长下的命令，我们不能不打，不能不开炮呵！”

    炮台上的喇叭，呜呜的吹起来。他回头望了一望，便和我们点一点首说，“他们练习炮术的时候到了，我也得去看着他们，再见罢！”

“他自己受了伤了，尝了痛苦了，还要去开炮，也教给后来的人，怎样开炮；要叫敌人受伤，叫敌人受痛苦，死了，沉在海里了！——那边呢，也是这样。”

    海水推着金赤朗耀的月儿，从天边上来，可我的心却沉了下去。

    “海水里满了人的血，它听凭飘在它上面的人类，彼此涌下血来，沾染了它自己。”

    “月儿是受了这血水的洗礼，被这血水浸透了，他带着血红的光，停在天上，微笑着，看他们做这样的工作。”

    “清洁！光明！原来就是如此……”

    奶娘拊着我的肩说，“姑娘，晚了，我们也走罢。”

    我慢慢的站了起来，从奶娘手里，接过竿子，提出水面来，——钩上忽然挂着金赤的一条鱼！

    “‘它在水里什么都吃’，它吃了那兵丁的手臂，它饮了从那兵丁伤处流下来的血。它在血水里养大了的！”我挑起竿子，摘下那鱼儿来，仍旧抛在水里。

    奶娘却不理会，扶着我下了礁石，一手拄着竿子，一手拉着无精打采的我，走回家去。

（有删改）

我是瞎子

（美）坎特

    帕森斯先生刚刚跨出旅馆大门，就有一个乞丐沿着大马路走过来。这是一个瞎眼乞丐，拄着一根瞎子常用的斑斑驳驳的旧拐棍，小心翼翼地敲打着路面，慢慢向前移动脚步。乞丐的脖子很粗，长着绒毛，衣领和口袋上满是油腻，一只大手握着拐棍的弯把，肩上搭着一条褡裢。看样子，他还卖点什么东西。

    空气里满含着春意，金色的阳光洒在柏油路面上，暖暖的。帕森斯先生一动不动地站在旅馆门前，听着瞎眼乞丐“嗒嗒嗒”走过来的声音，心里突然升腾起一股对所有盲人的怜悯之情。帕森斯先生想，自己活着真是幸运。几年前，他只不过是一名普通的技工，现在，他获得了成功，备受尊敬，被人羡慕，这都是他在无人援助的情况下，独自冲破层层障碍，艰苦奋斗的结果。

    瞎眼乞丐刚从他面前“嗒嗒嗒”走过去，他就迈动了步子。衣衫褴褛的乞丐立即转过身来。

    “等一等，先生，耽搁你一点时间。”

    帕森斯先生说：“已经迟了，我有约会。你想让我给你点东西吗？”

    “我不是乞丐，先生，我的确不是，我这儿有些小玩意儿。”

    他摸索着，把一个小物件塞进帕森斯先生的手掌——“挺精巧的打火机，只要一元。”

    帕森斯先生站在那儿，略略感到有些烦恼和尴尬。他是一个俊雅的男人，身着整洁的灰色衣服，头戴灰色宽边礼帽，手握一根棕榈木手杖。当然，兜售打火机的人永远不会看到这些……“我不抽烟。”他说。

    “等一等。我断定你认识许多抽烟的人，买一个作送人的小礼物吧！”乞丐谄媚地说，“先生，你不会拒绝帮助一个可怜人吧？”瞎眼乞丐紧紧抓住帕森斯先生的袖子。

    帕森斯先生叹了口气，伸手在内衣口袋里摸出两张五角票来，放进乞丐手中：“当然，我会帮你的。你说得对，我可以把这东西送人。或许电梯司机会——”他犹豫了一下，不想显得粗鄙好奇，即使是同一个瞎眼小贩在一起。“你是不是完全失明了？”

    乞丐把钱装进口袋，“十四年了，先生。”接着，又加了一句，带着一种神经质的自豪，“韦斯特伯里，先生，我过去也是其中一员。”

    “韦斯特伯里，”帕森斯先生念叨了一遍这个名字，“噢，是的，那次化学爆炸……报纸多年都不提它了。当时它被认为是最大的一次灾难。”

    “你想知道我是怎样瞎的吗？”乞丐喊道，“喂，听听吧！”他的话语里含着痛苦，但又带着一种讲故事的人时常有的夸张味道。“当时，化学药品店里，我最后一个跑出去。楼房在不断爆炸，跑出去就有了活的希望。许多人都安全冲出门，跑远了。当我冲到门口，正在那些大铁桶之间爬动时，后面有人拉住我的腿，说，‘让我过去，你——’他也许是个疯子，谁知道！我试图从心里宽恕他，先生。但他比我强壮得多，他把我拉了回去，从我身上爬了过去！他把我踏进尘埃里，出去了。我躺在那儿，毒气把我包围了，还有火在燃烧，药品在……”他咽下一口唾液——颇为熟练地抽动了一下鼻子——满含着期望，默默无语地站着。他或许还会讲出下面的话来：“太不幸了，伙计，不幸极了，那么，我想——”

    “这就是那个故事，先生。”

    春风从他们身上拂过，温润，刺骨。

    “不完全是。”帕森斯先生说。

    瞎眼的小贩发疯似地颤抖起来，“不完全是？你这是什么意思，你——”

    “故事是真的，”帕森斯先生说，“除去信口雌黄的部分。”

    “信口雌黄的部分？”他粗野地哇哇叫着，“哎呀，先生——”

    “我也曾在化学药品店里待过。”帕森斯先生说，“可事实不是这样的，是你把我拉回去并从我身上爬过去的，是你比我强壮得多，马克沃德特。”瞎子好长时间站在那儿一动不动，只是一个劲儿地狠狠咽着唾液。最后，他忍着气，说：“帕森斯，上苍有眼，上苍有眼！我还认为你——”接着，他再一次大声地叫道，“是的，可能，可能，但我却瞎了！我是瞎子，你一直站在这儿让我滔滔不绝地讲啊讲，你一直在嘲笑我！我真是瞎了眼啊！”街上的行人都扭过头来瞪着他。“你走开，我瞎了！你听见没有？我是——”

    “算了吧，”帕森斯先生说，“别这样吵吵啦，马克沃德特……我也是个瞎子。”

隐身树

甫跃辉

    ①我记得它们，那些隐身的树。一棵，一棵一棵，一棵一棵一棵，我记得它们站立的土地，沟渠边、小山坡、竹林旁，或旧屋后。我也记得风吹过它们的样子，它们开花的样子落叶的样子。当整个村子在变迁，房屋拆了建新的，人老了死了出生了长大了离开了到来了住下了，它们沉默着，渐渐藏身隐匿之地。但我仍然记得它们。

    ②最先隐身的，是大院子里的桃树。那是很老的一棵桃树了，在我家的东北边，通往邻居家的路边。春天开很密集的粉色花朵，夏天里密集地结出桃子，初秋桃子密集地成熟。无论满树的花还是满树的果，都让人担心，桃树要被压塌了。我记得，奶奶会在桃树下纳凉。那桃子是什么味，却早忘却了。不知道在一个什么日子里，斜对面的邻居家修路，砍掉了它。

    ③接着隐身了的，是我家后院的两棵银桦树。它们是我迄今为止见过的最高的树。走在村子里，稍一抬头就能望见它们。竹林已高出两层楼的瓦屋，它们收紧枝桠像是抱紧了手臂，高高地肃立在竹林之上，真似乎要插到云霄里去。

    ④它们给我的最大快乐，是上面不知何时有了个硕大的鸟窝。春末夏初，两只老鸹绕着高高的银桦树飞上飞下。你见过老鸹在天上飞么？天蓝透了，闪亮的白云缓缓走动，老鸹展开它们黑而亮的翅膀，不紧不慢地飞，不时发出响亮的一声：“哇——”它们视域下的村庄，愈发静寂了。

    ⑤一声一声，嘹亮，孤独，庄严。

    ⑥银桦树热闹起来了。当老鸹飞近，一个个小脑袋探出头，数一数，一只两只三只……最多时候，同时出现的有四只还是五只？鸟窝离我们至少三四十米远，要看清初雏鸟并非易事。但我们每天回家，必然要站在后院里仰头看上半晌。

    ⑦不知过去多久，雏鸟们长大了，老鸟们带着它们围着银桦树飞啊飞；又不知过去多久，小鸟们飞得不知踪影了，两只老鸟仍绕着银桦树飞啊飞。漆黑的身影，补丁一样打在天上。

    ⑧两棵银桦树是忽然被砍倒的。它们实在太高，不可能直接从脚下砍倒，只能从树梢砍起——先砍掉枝桠，再从上往下一截一截砍掉主干。后来听大人说，邻居家是以一千块钱的价格卖掉它们的。那两只老鸹莫非预料到两棵树的命运？早两年它们便飞走了。

    ⑨再也看不到它们了，那高耸的身影。站后院朝南望，空落落的天让人不习惯。

    ⑩时间似乎在加速，更多的树列队走向隐匿之地。

    ⑪紧接着加入隐身队伍的，是水井边的几棵柳树、石榴树，邻居后院的一棵李子树，我家后院附近的两棵银桦树，田边的一棵桃树。然后，是菜地边的一排长期充当篱笆的树——是些什么树呢？是几棵桃树、一棵酸木瓜树、一棵柏树和一棵枇杷树。那棵枇杷树还年轻，别的树是有些年岁了。桃树已经很少再结果；酸木瓜树更是，枝干老硬虬结，每年不过聊以自慰般开几朵红红的寂寞的小花。柏树呢？从老屋我那间房的窗口，刚好能望见它。夏日忧愁的雨雾里，它静穆地立着。奶奶信佛，我曾经爬上柏树，给奶奶折下树枝，晒干了舂碎，让她当做香面带去寺庙。奶奶老得不能出门了，不再到寺庙去了，它也就再没什么存在的价值了吧？反正这么些树，三两天给砍光了。

    ⑫接下来呢？时间继续着吞噬一切的习性。

    ⑬后院边上的邻居家从外地回来，要盖新房了。他们决定，要砍掉我家南边的一片竹林，还有竹林边的几棵树：狗骨头树、洋草果树和苦楝树。

    ⑭多少个日子，正午的时候，太阳总要把那棵三四层楼高的洋草果树的影子投到后院，正晒着的衣服，完全给遮挡住了；又有多少个日子，大风吹起来，小小的小小的紫色花朵，忽忽悠悠地，飘到院子里来了。让小时候的我觉得有点儿可惜的是，那么秀丽的花，最后结出来的果是有些傻气的，圆乎乎的，黄暗暗的，一嘟噜一嘟噜挂在枝头。但对大人来说，它们倒有别样的用场，可以收集来做成胶水，将一层一层布粘牢，待压实晒干后，便可剪成鞋垫。

    ⑮那棵狗骨头树呢？据说木质坚硬，是做陀螺的上佳之选。我是有过一只陀螺的，是用它的枝桠做的么？如今回想起来，已经很模糊。

    ⑯时间不停歇。后院那棵比我年纪还大的大枇杷树也隐入黑暗中了。它站立的地方，已建起钢筋混凝土的新房。那年，我回到家，看到新房，没和爸妈提起它，爸妈也没和我提起它。好几年过去了，几乎从未有人提起过它。就仿佛，它从未存在过。只剩下东边那棵小枇杷树，一年一年立在那儿，开花，结果，果实没人摘，也没人吃。一年一年，熟透风干的果实落满拆剩一半的老屋的屋顶。记得那晚躺在新房的床上，睡不着了。闭上双眼，看见那熟悉的村子了。面对时间的深渊，呼唤那些早已隐身的树的名字。一棵，一棵一棵，一棵一棵一棵，它们在我心里翠绿地显现。

（有删改）