我的爸爸最爱读书，书简直成了他的命根子。他常说：“知识就是力量，多读书知识才会丰富。”

    我和爸爸每次出门，见人挤的地方他总是皱着眉头，赶快离开，然而在书店门口，人再多他也要挤着进去。有时买到一本好书，他就会情不自禁地说：“挤得值，要不挤一下就会错过机会了。”

    爸爸的书放得整整齐齐。有一次我从书橱里翻出语法书来看。爸爸下班后，一走进屋里就板起脸问：“谁来这儿翻过书？”我支支吾吾地承认了。从此，爸爸给我立了一条规矩：用他的书，看后必须放回原处。

    爸爸每次买书回家，总是洗干净手，擦净桌子，给书包好皮，才翻阅。他看书从不乱折书页，从不乱涂乱画。

    我看到爸爸就想起书，看到书就想起爸爸。爸爸和书是不能分的一个整体啊！

伯牙学琴

    春秋时期，有一个人名叫伯牙，随成连先生学古琴。他掌握了各种演奏技巧，但是老师感到他演奏时，常常是理解不深，单纯地把音符奏出来而已，少了点神韵，不能引起欣赏者的共鸣。老师想把他培养成一位真正的艺术家，有一天，成连先生对伯牙说：”我的老师方子春，居住在东海，他能传授培养人情趣的方法。我带你前去，让他给你讲讲，能够大大提高你的艺术水平。”于是师徒两人备了干粮，驾船出发。到了东海蓬莱山后，成连先生对伯牙说：”你留在这里练琴，我去寻师父。”说罢，就摇船渐渐远离。

    过了十天，成连先生还没回来。伯牙在岛上等得心焦，每天调琴之余，举目四眺。他面对浩瀚的大海，倾听澎湃的涛声。远望山林，郁郁葱葱，深远莫测，不时传来群鸟啁啾飞扑的声响。这些各有妙趣、音响奇特不一的景象，使他不觉心旷神怡，浮想翩翩，感到自己的情趣高尚了许多。伯牙产生了创作激情，要把自己的感受谱成音乐，于是他架起琴，把满腔激情倾注到琴弦上，一气呵成，谱写了一曲《高山流水》。

    没多久，成连先生摇船而返，听了他感情真切的演奏，高兴地说：”现在你已经是天下最出色的琴师了，你回去吧！”伯牙恍然大悟，原来这涛声鸟语就是最好的老师。此后，伯牙不断积累生活和艺术体会，终于成了天下操琴的高手。

    王奶奶家的屋檐下挂着两个纸盒子_____这两个纸盒子有什么用_____莫非是吉祥物_____吉祥物应该有喜庆色彩_____可这两个纸盒子太普通了_____哪里像吉祥物啊_____王奶奶似乎看出了我这一连串的疑惑，笑眯眯地让我坐下，给我讲起了纸盒子的故事——

    去年春天，两只燕子看中了我家的屋檐，每天衔来干草和泥巴，不停地在那里筑巢。巢筑好了，不久，几只小燕子也出生了。两只老燕子轮流外出觅食，喂养它们嗷嗷待哺的小宝宝。可是，一天我外出有事，回来发现燕子窝掉下来了！两只老燕子绕着支离破碎的窝，上下翻飞，高声哀鸣。看到这情景，我难受极了。原来，趁我不在家，几个顽皮的孩子用竹竿把燕子窝捅了下来。我真担心，燕子会因为这次伤害离开我家。

    没想到几天以后，燕子又飞回来了。也许是对这里情有独钟吧，它们又衔来泥土，不辞劳苦地重建家园。我欣喜异常，赶紧拿来一个纸盒子，挂在屋檐下面，将燕子窝护在中间。有邻居对我说：“燕子在这儿安家，每天都有粪便落下，很脏的。屋檐下挂着两个纸盒子也不美观，还是把它们赶走吧！”你想，如果每天都能看到燕子飞来飞去的身影，听到它们叽叽喳喳的歌声，那是多么美好的享受啊！我怎么能把它们赶走呢？

    去年，那一对老燕子在用纸盒子护着的窝里解出了几只小燕子。今年，它们又来了，还带来了另一对同伴在这里安家。燕子是有灵性的，你对它好，它全记着呢！我别提多高兴呢，赶紧又拿来一个纸盒子，把新窝护起来。这样，小孩子就不会来捣乱了，粪便也不会落下来了，还能给燕子遮风挡雨，何乐而不为呢？现在小燕子也会飞了，它们每天都出去捉害虫，为我唱美妙动听的歌曲，表演高雅迷人的舞蹈，它们就住在我家的屋檐下，跟我做伴，这是多么美好的事情啊……

    王奶奶正说得动情，有几只燕子飞回来了。它们忽左忽右，忽上忽下，盘旋翻飞，还唱着悦耳的歌曲，像是给我们表演似的。王奶奶笑得双眼眯成了缝，额头上的皱纹也显得那么美丽。我抬头端详着屋檐下的两个纸盒子，忽然明白了：纸盒子就是王奶奶家的吉祥物。住在用纸盒子护着的窝里的燕子给王奶奶带来了欢乐和享受。________________________________________________________

雪凝红叶

    峡谷中，坐落着一座低矮简陋的小草房。门上刻着淡淡的字迹：“赵一曼被俘地址”“抗日民族英雄赵一曼永垂不朽！”时令才深秋，却下了一场大雪，山野白皑皑，好一个银色世界。这里没有高耸的赵一曼纪念碑，没有鲜花，没有坟墓，她和白山黑水卧在一起，她和蓝天沃野永驻在一起。朔风在峡谷里呼啸，白雪在天空中飞舞，四野默默无声，那山、那水、那风、那雪似乎在为烈士致哀。小草房前的一丛柞树披着厚厚的雪，像盛开的梨花，它的叶子并未凋零，一片火红，像燃烧的火苗，耀眼。

    一位正在着手写赵一曼传记作品的作家，随手采了一片鲜红的柞叶，沉重地讲起一段悲壮的历史来：

    赵一曼同志在战斗中左腿被打断，跌倒在地，不幸被俘。在哈尔滨，她惨遭百般折磨，受尽酷刑，但她始终坚贞不屈，最后敌人把她押送到亮珠河杀害。在赴刑场途中，赵一曼昂首挺胸，正气凛然，唱着歌向人们诀别：“民众的旗，血红的旗，收殓着战士的尸体，尸体还没有僵硬，鲜血已染透了旗帜……”她高喊着：“打倒日帝国主义！中国共产党万岁……”在口号声中，她倒在了血泊里，她才三十一岁……

    我们都沉默着，谁也不说话，静听着这位作家的讲述。我仿佛感到赵一曼就站在我们面前，她英姿飒爽，目光炯炯，身披大衣，腰系皮带，手执匣枪，威严如铁……她没有死，没有离去，她就屹立在这高高的崖顶上，像一尊不朽的雕像。

    我采撷了一片柞叶，珍惜地夹在我带着的笔记本里，这一片红叶呀，不是可作我最珍贵的书签吗？书签，凝结着赵一曼烈士的斑斑血迹，我把它珍藏在身边……

_____________

    他父亲是位大庄园主。

    七岁之前，他过着钟鸣鼎食的生活。上世纪六十年代，他所生活的那个岛国，突然掀起一场革命，他失去了一切。

    当家人带着他在美国的迈阿密登陆时，全家所有的家当，是他父亲口袋里的一叠已被宣布废止流通的纸币。

    为了能在异国他乡生存下来，从十五岁起，他就随父亲打工。他的第一份工作是在海边小饭馆里做服务生。由于他勤快、好学，很快得到老板的赏识。为了能让他学好英语，老板甚至把他带到家里，让他和孩子们一起玩耍。

    一天，老板告诉他，给饭店供货的食品公司将招收营销人员，假若乐意的话，他愿意帮助引荐。于是，他获得了第二份工作，在一家食品公司做推销员兼货车司机。

    临去上班时，父亲告诉他：“我们祖上有一遗训，叫‘日行一善’。在家乡时，父辈们之所以成就了那么大的家业，都得益于这四个字。现在你到外面去闯荡了，最好能记着。”

    也许就是因为那四个字吧！当他开着货车把燕麦片送到大街小巷的夫妻店时，他总是做一些力所能及的善事，，比如帮店主把一封信带到另一个城市；让放学的孩子顺便搭一下他的车。就这样，他乐呵呵地干了四年。

    第五年，他接到总部的一份通知，要他去墨西哥，统管拉丁美洲的营销业务，理由据说是这样的：该职员在过去的四年中，个人的推销量占佛罗里达州总销售量的百分之四十，应予重用。

    后来的他，似乎有点顺理成章了。他打开拉丁美洲的市场后，又被派到加拿大和亚太地区；1999年，被调回了美国总部，任首席执行官。

    就在他被美国猎头公司列入可口可乐、高露洁等世界大公司首席执行官的候选人时，美国总统布什竞选连任成功后宣布，提名卡罗斯·古铁雷斯出任下一届政府的商务部长。这正是他的名字。

    现在，卡罗斯·古铁雷斯这个名字已经成为“美国梦”的代名词，然而，世人很少知道古铁雷斯成功背后的故事。前不久，《华盛顿邮报》的一位记者去采访古铁雷斯，就个人命运让他谈点看法。古铁雷斯说了这样一句话：一个人的命运，并不一定取决于某一次大的行动，我认为，更多的时候，取决于他在日常生活中的一些小小的善举。

我家最富有的时刻

    ①第二次世界大战前，我们家是城里唯一没有汽车的人家。我父亲是个职员，整天在证券交易所那如“囚笼”般的办公室里工作，假如我父亲不把一半工资用在医疗费以及给比我们还穷的亲戚身上，那么我们的日子还过得去。事实上，我们家是很穷的。

    ②我母亲常安慰家里人说：“一个人有骨气，就等于有了一大笔财富。在生活中怀着一线蚕望，就等于有了一大笔精神财富。”

    ③几星期后，一辆崭新的别克牌汽车在大街上那家最大的百货商店橱窗里展出了。这辆车已定在今夜以抽彩的方式馈赠给得奖者。不管我有时多么想入非非，也从没有想到过幸运女神会厚爱我们这个在城市里唯一没有汽车的人家。当扩音器里大声叫着我父亲的名字，明白无误地证明这辆彩车已属我们家所有时，我简直不相信这是事实。

    ④父亲开着车缓缓驶过拥挤的人群。我几次想跳上车去，同父亲一起享受这幸福的时刻，却被父亲赶开了。最后一次，父亲甚至向我咆哮：“滚开，别待在这儿，让我清静清静！”

    ⑤我无法理解父亲的感情。当我回家后委屈地向母亲诉说的时候，她安慰我：“不要烦恼，你父亲正在思考一个道德问题，我们等着他找到合适的答案。”

    ⑥“难道我们中彩得到汽车是不道德的吗？”我迷惑不解地问。“汽车根本不属于我们，这就是问题的关键。”母亲回答我。我歇斯底里地大叫：“哪有这样的事？汽车中彩明明是扩音器宣布的。”

    ⑦“过来，孩子。”母亲温柔地说。桌上的台灯下放着两张彩票存根，上面的号码是348和349，中彩号码是349，“你看到两张彩票有什么不同吗？”母亲问。我看了好几遍，终于看到彩票的一角上有用铅笔写的浅浅的K字。“这K字代表凯特立克。”母亲说。“吉米·凯特立克，爸爸交易所的老板？”我有些不解。“对。”母亲把事情一五一士地跟我讲了。当初父亲对吉米说，他买彩票的时候可以代吉米买一张，吉米咕脓说：“为什么不可以呢？”老板说完就去自己的事了，过后可能再也没有想到过这事。349那张是凯特立克买的。现在可看得出来那K字用大拇指轻轻擦过，还能看得见淡淡的铅笔印。

    ⑧对我来说，这是很简单的事情。吉米·凯特立克是一个百万富翁，拥有十几辆汽车，他不会计较这辆彩车。“汽车应该归我爸爸！”我激动地说。“你爸爸知道该怎么做。”母亲平静地回答我。

    ⑨不久，我们听到父亲进门的脚步声，又听到他在拨电话号码，显然电话是打给凯特立克的。第二天下午，凯特立克的两个司机来到我们这儿，把别克牌汽车开走了，他们送给我父亲一盒雪茄。

    ⑩直到我成年之后，我才有了一辆汽车。随着时间的流逝，我母亲的那句“一个人有志气，就等子有了一大笔财富”的格言具有了新的含意。回顾以往的岁月，我现在才明白，父亲打电话的时候，是我们家最富有的时刻。