……它飞得慢，叫的声音很悲惨。飞得慢，因为它受过箭伤，伤口没有愈合，还在作痛；叫得悲惨，因为它离开同伴，孤单失群，得不到帮助。它一听到弦响，心里很害怕，就拼命往高处飞。它一使劲，伤口又裂开了，就掉了下来。

    孔融小时候，家里常常买梨子，梨子又香又甜，大家都争着去拿大的吃。可是孔融每次都是拿最小的。父亲问他为什么要拿小的，他回答说：“因为我年纪小，当然应该拿小的，大的留给哥哥吃好了。”父亲听了，赞扬他上小年纪懂得礼让。

讲故事的人

    小时候，我迷恋故事。

    有一段时间，集市上来了一个说书人。我们偷偷地跑去听书，忘记了母亲分配给我的活儿。为此，母亲批评了我。晚上，当她就着一盏小油灯为家人赶制棉衣时，我忍不住将白天听来的故事复述给她听。起初她有些不耐烦，渐渐地被吸引了。以后每逢集日，她便不再给我安排活儿，默许我去集市上听书。为了报答母亲的恩情，也为了向她炫耀我的记忆力，我会把白天听到的故事，绘声绘色地讲给她听。

    我小学未毕业即辍学，因年幼体弱干不了重活，只好去放牧。我把牛羊带到草滩，让它们自己吃草。蓝天如海，草地一望无际，周围看不到一个人影，只有鸟儿在天上鸣叫。我感到很孤独，很寂寞，心里空荡荡的。有时候，我躺在草地上，望着天上懒洋洋地飘动着的白云，脑海里便浮现出许多莫名其妙的幻想。我们家乡流传着许多狐狸变美女的故事。我幻想着能有个狐狸变成美女与我做伴放牛，可她始终没出现。但有一次，一只火红色的狐狸从我面前的草丛中跳出来时，我被吓得一屁股坐在地上。狐狸跑得没踪影了，我还在那颤抖。有时我会蹲在牛的身旁，看着湛蓝的牛眼和牛眼中我的倒影。有时我会模仿着鸟儿的叫声，试图与鸟儿对话。有时我会对着一棵树诉说心声。但鸟儿不理我，树也不理我。

    许多年后，我成为一个小说家，讲自己的故事。当年的许多幻想，都被我写进小说，用我所熟知的集市说书人的方式，就是爷爷奶奶等村里老人们讲故事的方式。坦率地说，讲述的时候，我没有想到谁会是我的听众，也许我的听众就是那些如我母亲一样的人，也许我的听众就是我自己。我自己的故事，起初就是我的亲身经历。

    后来，我的亲人们的故事、村里人的故事，以及我从老人们口中听到过的祖先们的故事，就像听到集合令的士兵一样，从我的记忆深处涌出来。当然，我对他们都进行了文学化的处理，使他们超越了他们自身，成为文学中的人物。

    我是一个讲故事的人。因为讲故事我获得了诺贝尔文学奖。

    今后的岁月里，我将继续讲我的故事。

（节选自莫言在诺贝尔文学奖颁奖典礼上的讲话）

做什么事最快乐

    小青蛙想，做什么事最快乐呢？

    他跳到大树下问啄木鸟：“叔叔，做什么事最快乐？”啄木鸟说：“捉虫子最快乐。”

    他跳到田野问水牛：“爷爷，做什么事最快乐？”水牛说：“耕地最快乐。”

    他跳到花丛中问蜜蜂：“小妹妹，做什么事最快乐？”蜜蜂说：“采蜜最快乐。”

    小青蛙回到家里问妈妈：“妈妈，做什么事最快乐？为什么啄木鸟叔叔、水牛爷爷、蜜蜂妹妹说的不一样呢？”

    妈妈笑着说：“做对别人有用的事，你就会觉得最快乐。”

________

    他冲了上去，两手扳住车门，用力一拉，胳膊肘(zhǒu)朝后一拐，两腿一蹬，上了车。

     “唉，只差一步。满座了！”猛然，他发现前面一个空位，一个老奶奶正弯腰在提包里找东西，他挤到空位前，一屁股坐了下去。

    老奶奶连忙制止：“唉，这位子……”

    他故意装着没听见，转头看窗外。

    老奶奶立起身，手里拿能旧报纸：“小伙子，这位子……”

     “这位子你包了？”

     “这位子脏！”

     “咱不怕脏！”

     “不知谁呕吐在上面了，这不，我找纸擦擦……”这时，他才觉得屁股底下粘糊糊的，用手一摸，像扎了一下，跳了起来。

父亲留下的书香

    我家虽说不是“书香书第”，却有缕缕书香弥漫，这可从我全家人喜欢读书看出来。说起我家的书香，还是我父母传留下来的哩。

    我父亲别无嗜好，就喜欢看书，《三国演义》、《水浒传》、《红楼梦》以及《钢铁是怎样炼成的》等古今中外名著，曾使他每每陶醉于其中。可是后来父母的手中却换成了本本“苦书”，——这说来就话长了。

    我母亲生我二弟后一病不起，常年躺在床上，生活不能自理，父亲独自挑起了持家的重担。起先请医生为母亲治病，后来家境日趋贫困，再也没钱请医生了。我们为此忧心忡忡。这时我发现父亲床头的《三国演义》、《水浒传》等书不见了，有的是一本本中医和中草药书，——这些就是“苦书”吧。

    持家劳累之余，父亲就研读这些书，可谓是“苦”不释手。父亲还钻研一本《中国针灸大纲》，边看边实践：替我母亲望诊搭脉，开方煎药，又作针灸治疗。后来连我们兄弟姐妹也知道在足三里穴位针灸能起到有病治病，无病防病的良好效果。奇迹终于降临了，卧床数年的母亲竟然下床了！

    母亲慷慨地叮咛我们要秉承父亲的精神。为了给母亲作针灸治疗，父亲常常在晚上先在自己身上的穴位进行试针，感觉针刺麻醉的程度和针尖刺透的深度，然后再替我母亲针灸治疗……母亲的病治好了，她享受到古稀之年，而操劳一生、挚爱妻子儿女的父亲却在65岁离开了我们！

    父亲留给我们的很多很多，其中就有不绝如缕的书香。