铃声响了，开始上课。

    我问同学们：“爸爸妈妈知道你的生日在哪一天吗？”

    “知道！”“知道！”孩子们异口同声地回答。

    “生日那天，爸爸妈妈向你们祝贺吗？”

    “当然祝贺了！”又是一片肯定的回答声。

    “‘知道的’‘祝贺的’请举手！”

    他们骄傲地举起了手，有的还神气十足地左顾右盼。

    “把手举高，老师要点数了！”我提高了声音，“啊，这么多啊！”

    我的情绪迅速地传染给了他们，他们随着我一起点起数来“15，16，17……”越点越多，越点越兴奋，声音越来越响，前排的孩子都回过头往后看，几个男孩子索性站了起来，我也不阻止他们。几乎所有的孩子都在快乐地交谈，谈的内容当然是生日聚会、生日礼物、父母祝福……

    孩子们会感受爱了，但这还不够。我想去寻找蕴藏在他们心灵深处的、他们自己还没有意识到的极为珍贵的东西。我接着问：“你们中间有谁知道爸爸妈妈的生日，请举手！”

    霎时，教室里安静下来。我把问题重复了一遍，教室里依然很安静。过了一会儿，几位女学生沉静地举起了手。

    “向爸爸妈妈祝贺生日的，请举手！”教室里寂然无声，没有人举手，没有人说话。孩子们沉默着，我和孩子们一起沉默着……

    沉默了足足一分钟，我悄悄地瞥了一下这些可爱的孩子们－－他们的可爱恰恰在那满脸的犯了错误似的神色之中。我的语气缓和下来，轻轻地问：“怎么才能知道爸爸的生日呢？”像获得赦免一样，那一双双躲闪的目光又从四面八方慢慢地回来了。先是一两声，继而就是七嘴八舌了：“问爸爸！”“不，问外婆！”“自己查爸爸的身份证！”教室里又热闹起来，只是与沉默前的热闹已经不一样了。

    结束这堂课时，我给孩子们提了个建议：“为了给父母一份特别的惊喜，你最好用一种不被父母察觉的方式了解他们的生日，而祝贺的方式可以是多种多样的，但记住一点，只要你表达了自己的爱，再稚拙的礼物他们也会觉得珍贵无比的。”

    不久，学校召开家长会，那些爸爸妈妈不约而同地说道：“我那小家伙真懂事了呢！”“他祝我生日快乐！”“他送了我礼物！”“他给我写信叫我不要烦恼！”“他会体贴人了！”……

    啊，我真快活！这一片沉默给了我多大的享受啊！

跳绳和踢毽子

林海音

    这两项游戏虽是至今存在，不分地方和季节的，但是玩具就有不同。跳绳，当然基本是麻绳，后来有童子军绳和台湾的橡皮筋。

    我最喜欢的，却是小时候用竹笔管穿的跳绳。放了学到琉璃厂西门一家制笔作坊，去买做笔切下约寸长的剩余竹管，其粗细同我们用来写中楷字的笔。很便宜的买一大包回来，用白线绳一个个穿成一条丈长的绳。这种绳子，无论打在硬土地上、砖地上，都会发出清脆的竹管声，于是，我们在游戏中也兼听悦耳的声音。

    跳双绳颇不易，有韵律，快速。但是在跳绳中拣铜子儿，也不简单。把一叠铜子儿放在地上(绳子落地碰不到的地方)，每跳一下，低头弯腰下去拣起一个铜子儿，看你赶不赶得上又要跳第二下，又跳，又弯腰，又伸手抢钱，虽不是激烈运动，却是全身都动的运动呢！

    踢毽子是自古以来的中国游戏，这玩具羽毛是基础，但是底下的托子却因时代而不同了。在我幼年时，虽然币制已经用钢板为硬币，但是遗留下来的制钱，还有很多用处，它用来做毽子的底托，就是最好的。方孔洞，穿过一根皮带，把羽毛捆起来，就是毽子了。

    自己做毽子，也是有趣的事。用色纸剪了当羽毛，秋天的大朵菊花当羽毛，都是毽子。而记忆中有一种为儿童初步学踢毽子的，叫“踢制钱”，两枚制钱用红头绳穿起来，刚好是小孩子的手持到脚的长度即可。小孩子提着它，一踢一踢的，制钱打着布鞋帮子，倒也很顺利。

    踢毽子到学习花样儿的时候，有一首儿歌可以念：“一个毽儿，踢两瓣儿。打花鼓，绕花线儿。里踢，外拐。八仙，过海。九十九，一百。”

秋雨

    雨，像银灰色粘（nián  zhān）湿的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。天也是暗沉沉的，像古老的住宅里缠满着蛛丝网的屋顶。那堆在天上的灰白色的云片，就像屋顶上剥（bāo  bō）落的白粉。在这古旧的屋顶的笼罩下，一切都是异常的沉闷。

    园子里绿翳翳的石榴，桑树，葡萄藤，都不过代表着过去盛夏的繁荣，现在已成了古罗马建筑的遗迹一样，在萧萧的雨声中瑟缩不宁，回忆着光荣的过去。草色已经转入忧郁的苍黄，地下找不出一点新鲜的花朵；宿舍墙外一带种的娇嫩的洋水仙；垂了头，含着满眼的泪珠，在那里叹息它们的薄（báo  bó）命，才过了两天的晴美的好日子又遇到这样霉气熏蒸的雨天。只有墙角的桂花，枝头已经缀着几个黄金一样宝贵的嫩蕊，小心地隐藏在绿油油椭圆形的叶瓣下，透露出一点新生命萌芽的希望。

    雨静悄悄地下着，只有一点细细的淅沥沥的声音。橘红色的房屋，像披着鲜艳的袈裟的老僧，垂头合目，受着雨的洗礼。那潮湿的红砖，发出有刺激性的猪血（xuè  xiě）的颜色和墙下绿油油的桂叶成为强烈的对照。灰色的癞虾蟆（má  mò），在湿烂发霉的泥地里跳跃着；在秋雨的沉闷的网底，只有它是唯一的充满愉快的生气的东西。它背上灰黄斑驳的花纹，跟沉闷的天空遥遥相应，造成和谐的色调。它扑通扑通地跳着，从草窠里，跳到泥里，溅出深绿的水花。

    雨，像银灰色粘濡的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。

法布尔的故事

    法布尔是法国一位著名的昆虫学家。

    他为了研究昆虫，一生如痴（chī）如醉（zuì）地观察昆虫的习性。一天，他趴在地上，用放大镜观察蚂蚁搬死苍蝇。他一连看了三四个小时，以致（zhì）四周围满了人，还骂他是“怪人”，可他全然不觉。又有一次，他爬上果树观看螳（táng）螂（láng）的活动，直到树下有人大叫“抓小偷”，他才从昆虫王国的迷梦中惊醒过来。

    法布尔在普（pǔ）温斯教书时，经常到附近一条沙路上观察昆虫。有一天大清早，他在沙路上走着，忽然听到蟋（xī）蟀（shuài）的叫声，于是就循（xún）着声音来到一块大石头旁，轻轻地躺了下来。几个农妇早上去摘葡萄时看见他，到黄昏收工时，看见法布尔还躺在那里。她们实在不明白，这个人怎么花了一天工夫，就只看一块石头，简直是中了邪（xié）！其实他是在观察石头旁的蟋蟀。

    法布尔活了九十多岁。他把毕生的精力都倾（qīng）注在昆虫学的研究上，成为19世纪有名的科学家。

美丽的武夷山

    武夷山在福建省西北部，那里群峰间有溪水环绕，水道随山峰弯曲回转。

    武夷山山势险峻（jùn）。三十六峰造型奇特，有的像玉柱，有的像火把，有的像鲜花，有的像竹笋（sǔn）。最险的是大王峰，从峰底向上有人工开出的石阶，一直通向峰顶。

    武夷山的溪水绕着山峰转了九个弯，所以叫九曲溪。溪水很清，清得可以看见溪底的沙石。溪水很静，静得像一面镜子，两岸的山峰、绿竹映入水中，就像一 幅水上的风景画。

    到武夷山游览，可以爬山，也可以坐在古朴的竹筏（fá）上，在九曲溪上绕着山峰静静地、缓缓地、曲曲弯弯地漂行。溪水轻轻拍着竹筏，青山徐徐从两边退去，人们会有一种入画的感觉。

    美丽的武夷山，真是让人流连忘返（fǎn）。

中国第一桥

    在共和国诞生50周年前夕，举世瞩目的江阴大桥——“中国第一桥”胜利建成了。

    走上大桥，迎面是巍然屹立的70层楼高的桥塔。桥塔上镶嵌（qiàn）的江总书记题写的“江阴大桥”四个遒劲有力的大字，在阳光下熠（yì）熠生辉。

    桥上，6车道的桥面宽阔平整，白色的行道线清晰地印在黑色的沥青上，不断地向远方延伸。两根海蓝色的主缆似蛟龙腾空而起，排列整齐的一根根垂直吊杆仿佛一排竖琴，正在弹奏豪迈激越的乐章。

    长江，江水滚滚，西来东去，江面千舟竞发，百舸争流。登上由此而南的汽渡，迎着朝阳远眺，主跨1385米的江阴大桥矫健优美，飞越长江，宛如水上彩虹一般。

    江阴大桥，气势宏伟的中国第一桥。江总书记视察时无限感慨地赞扬道：“这是一个伟大的工程！”