一盏台灯摆在整洁的书桌上，它头上有一顶粉红的纱罩，腰干健美，亭亭玉立，非常引人注目。每当夜幕降临的时候，它便发出银白色的光辉，照亮了它自己，也照亮了整个房间。台灯觉得世界上什么东西都比不上它，就高傲地向被放在墙角的小蜡烛炫耀自己说：“你看我多么了不起，不但长得漂亮，而且很有用。可你呢?土里土气，在桌上也占地方，简直是废物，有什么用?”

      蜡烛看了一眼趾高气扬的台灯，谦虚地说：“朋友，我承认你很漂亮，也很有用，可你应好好想一想，你也有短处，怎么能这样高傲呢?”台灯早就不耐烦了，大声喊道：“行了，有什么好想的，我本来就比你强嘛!”

       一天晚上，台灯又要炫耀自己，忽然闪了三下，就再也不发光了。刹那间，整个房间被黑暗笼罩了——原来线路出了问题。这时，人们多么需要光啊!哪怕是一点点，也是珍贵的。主人把默默无闻的蜡烛拿了出来，点燃它，立刻照亮了房间，也照亮了自命不凡的台灯。但是，蜡烛没有为此而卖弄自己，还是谦虚地对台灯说：“我发出的光太暗淡了，的确没有你明亮，我很惭愧，我没有对人类作出较大的贡献。”蜡烛说完，便默默地燃烧自己，照亮他人，一直到生命之火熄灭，才悄悄离开人间。

       台灯很受感动，心想：“我要学习蜡烛精神，‘春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干’，不炫耀、不骄傲，不计较个人得失，踏踏实实为人类作贡献。”

    夏天，北方有一种雨，大家都叫它“闯雨”。天气先是闷热极了，空气像凝固了一样，人们不停地挥扇，却扇不出一点凉风。

    忽然，西北天上乌云密布，轰隆隆，雷声响了，你还没来得及防备 ， 就看见那大点大点的雨，带着劲儿，重重地打在泥土地上，一打一个圈，深入泥土地里，虽稀疏却是坚定的。这时你才感觉到满楼的风，说声：“雨来了！”

    来不及做什么准备，唰啦啦的急雨，就紧跟着风的衣襟，窜进了整个空间，像被人迅速放下的珠帘，哗啦一声，挡在你的门窗之前，整排整排的珠子，闪亮变哗。抬头看，那一排排的珠子，从远处快乐地挤过来，一个一个地挤过来，院子里一下子就积了一只来深的水。

    家中养的小鸭迫不及待地摆着它们的尾巴，吱吱地招呼着同伴，组成小小的船队，游到院子中央。那三两枚被雨水打下来的落叶，在它们身旁漂着。麻雀却都躲到檐下来了。

    小孩子们跑到院子里去踩水，把他们的小木盆放在水里当小船，大人们呵斥他们：衣服都淋湿了！孩子们却只顾玩。

    一会儿，雨就停了，天变得好蓝，远处还出现了一道彩虹。

    铃声响了，开始上课。

    我问同学们：“爸爸妈妈知道你的生日在哪一天吗？”

    “知道！”“知道！”孩子们异口同声地回答。

    “生日那天，爸爸妈妈向你们祝贺吗？”

    “当然祝贺了！”又是一片肯定的回答声。

    “‘知道的’‘祝贺的’请举手！”

    他们骄傲地举起了手，有的还神气十足地左顾右盼。

    “把手举高，老师要点数了！”我提高了声音，“啊，这么多啊！”

    我的情绪迅速地传染给了他们，他们随着我一起点起数来“15，16，17……”越点越多，越点越兴奋，声音越来越响，前排的孩子都回过头往后看，几个男孩子索性站了起来，我也不阻止他们。几乎所有的孩子都在快乐地交谈，谈的内容当然是生日聚会、生日礼物、父母祝福……

    孩子们会感受爱了，但这还不够。我想去寻找蕴藏在他们心灵深处的、他们自己还没有意识到的极为珍贵的东西。我接着问：“你们中间有谁知道爸爸妈妈的生日，请举手！”

    霎时，教室里安静下来。我把问题重复了一遍，教室里依然很安静。过了一会儿，几位女学生沉静地举起了手。

    “向爸爸妈妈祝贺生日的，请举手！”教室里寂然无声，没有人举手，没有人说话。孩子们沉默着，我和孩子们一起沉默着……

    沉默了足足一分钟，我悄悄地瞥了一下这些可爱的孩子们－－他们的可爱恰恰在那满脸的犯了错误似的神色之中。我的语气缓和下来，轻轻地问：“怎么才能知道爸爸的生日呢？”像获得赦免一样，那一双双躲闪的目光又从四面八方慢慢地回来了。先是一两声，继而就是七嘴八舌了：“问爸爸！”“不，问外婆！”“自己查爸爸的身份证！”教室里又热闹起来，只是与沉默前的热闹已经不一样了。

    结束这堂课时，我给孩子们提了个建议：“为了给父母一份特别的惊喜，你最好用一种不被父母察觉的方式了解他们的生日，而祝贺的方式可以是多种多样的，但记住一点，只要你表达了自己的爱，再稚拙的礼物他们也会觉得珍贵无比的。”

    不久，学校召开家长会，那些爸爸妈妈不约而同地说道：“我那小家伙真懂事了呢！”“他祝我生日快乐！”“他送了我礼物！”“他给我写信叫我不要烦恼！”“他会体贴人了！”……

    啊，我真快活！这一片沉默给了我多大的享受啊！

    他和小虎在一个院子里长大，上同一个小学，中学，一起逃课去游泳。14岁的时候，他们学武侠小说里的样子，结拜兄弟。小虎问他，我们现在是兄弟，你会怎么对待我？他想一想，就说，如果你死了，我就替你养你爹妈和你弟弟。小虎于是和他笑着打成一团。

    没想到成了真的。他医学院毕业，当医生的第二年，有天深夜，有人敲门，他打开门，门口站着小虎的弟弟小江，浑身是伤，缠着绷带，小江告诉他，他们全家人，包括小虎在内，在这天早晨去郊游的时候，遇到了车祸，只有小江幸存。从此，他在这世界上没有亲人，也没有人可以投奔，只有来找他。十二岁的小江，带着他的游戏机，还有一双破球鞋，来投奔他，他大哭着，留下小江。那一年，他二十四岁。

    他的女朋友问：“这个孩子什么时候走？”他大怒：“小江还能到哪里去？”温室长大的女孩子，没有被人这样吼骂过，转身离开，再也没回来。他没去追她，从此下定决心，如果要结婚，就必须是个能接受小江的女子。此后的十六年，他没有遇到这样的人。

    他爹妈接受了这个孩子，但是很多问题，还是要他解决。他真没想到，家里添个半大的上学的孩子，真不是添双碗筷那么简单。他拼命加班，生活还是紧张。有天，他去学校看小江踢球，这孩子穿着一双绽了口的球鞋，已经破了很久，不敢跟他要新的。他转身去卖血，用那钱买了五双球鞋。那一年，他二十八岁。

    江高中毕业，死也不肯考大学，怕给他增添负担。他绑着小江，把他送进考场。那一年，他三十岁。

    小江快要毕业的时候，他得到一次机会，去美国进修，他放弃了。那一年，他三十四岁。

    电视台和报社知道了他们家的事，要他上一个“人间真情”之类的节目，他拒绝了：“我把弟弟养大，很正常啊，怎么就要上电视了？”这一年，他三十六岁。

    小江有了女友，带回家给他看，那女孩子明知道他的身世，事后却还问他：“你这个所谓的哥哥怎么还不结婚，是不是有问题？”小江站在街上，悲哀地看看这个纯洁清白的女孩子，转身离开，任她在背后连哭带叫。小江从此下定决心，一定要找一个能够接受哥哥的女子做妻子。这一年，小江二十五岁。

    终于遇到一个善良的女孩子，在二十八岁那年，小江结婚。这个女孩子和小江本不打算举行婚礼，但是，他不愿意，他拿出他十年来积攒下的所有加班费，为他们操办了婚事。婚礼上，新娘和小江慎重地叫他“哥哥”。全场安静了整整一分钟。那天晚上，他被闹新房的人灌醉了，新人让他睡在新房里。恍惚中，他觉得自己真是老了，这一年，他四十岁。

有些东西比签名更重要

    在乔治的记忆中，父亲一直就是瘸着一条腿走路的，他的一切都________所以，乔治总是想，母亲怎么会和这样的一个人结婚呢？他总觉得，父亲那条瘸腿，带给自己的是耻辱。一次，市里举行小学生篮球赛。乔治是队里的主力，他找到母亲说出了自己的心愿：希望母亲能陪他同往。在赛场上，（    ）看到母亲的目光，他（    ）能发挥出最好的水平。母亲笑了，说：“那当然。你就是不说，我和你父亲也会去的。”他听罢摇了摇头，说：“我不是说父亲，我只希望你去。”母亲很是惊奇，问这是为什么。他勉强地笑了笑，说：“我总认为，一个残疾人站在场边，会使得整个气氛变味儿。”母亲叹了一口气，说：“你是嫌弃你的父亲了？”父亲这时正好走过来，说：“这些天我得出差，有什么事，你们商量着去做就行了。”乔治舒了口气，说：“爸爸，祝你一路平安！”父亲慈爱地抚摸着他的头，说：“我祝你能赛出好的成绩！”比赛很快就结束了，乔治所在的队得了冠军，乔治为此立下了________。在回家的路上，乔治很是兴奋地说个不停。母亲也很高兴，说：“要是你父亲知道了这个消息，他一定会放声高歌的。”乔治沉下了脸，说：“妈妈，我们现在不提他好不好？”母亲接受不了他的口气，尖叫起来，说：“你必须要告诉我这是为什么！”乔治________地笑了笑，说：“不为什么，就是不想在这时提到他。”母亲的脸色凝重起来，说：“孩子，这话我本来不想说，可是，我再隐瞒下去，很可能就会伤害到你的父亲。你知道你父亲的腿是怎么瘸的吗？”乔治摇了摇头，说：“我不知道。”母亲说：“那一年你才两岁，父亲带你去公园玩儿，在回家的路上，你左奔右跑，忽然，辆汽车疾驰而来，你父亲为了救你，左腿被碾在了轮下。”乔治顿时呆住了，说：“这怎么可能呢？”母亲说：“这怎么不可能！不过这些年你父亲不让我告诉你罢了。”

    两人慢慢地走着。母亲说：“有件事可能你还不知道，你父亲就是布莱特，你最喜欢的作家。”养治惊讶地蹦了起来说：“你说什么？我不信！”母亲说：“这其实你父亲也不让我告诉你。你不信可以去问你的老师。”乔治把运动服塞在母亲的怀里说：“你等着。”就急地向学校跑去。老师面对他的疑问，笑了笑，说：“这都是真的，你父亲不让我们遗露这些，是怕影响你的成长。但现在你既然知道了，那我就不妨告诉你，你父亲是一个伟大的人。乔治激动得不能自已，一阵风地跑回家中，父亲却不在。两天以后父亲回来，一进门，乔治就地说：“爸爸，我问你一件事。”父亲放下手提包，说：“是不是又遇到了什么困难？”他摇了摇头，说：“爸爸，我只是想问你一句话。”父亲笑了，说：“别说一句，就是一百句也没问题。”乔治说：“你就是大名鼎鼎的布莱特吗？”父亲愣了一下，然后就笑了，说：“孩子，你怎么想起了这个问题？”乔治制止他问下去，说：“你得先回答我。”父亲点了点头，说：“我就是写小说的布莱特。”乔治拿出一本书来，说：“你先给我签个名吧！”父亲看了他片刻，然后拿起笔来，在扉页写道：“赠乔治，生活其实比什么都重要。布莱特。”然后放下笔，说：“我其实比签名更重要。”然后笑了起来。多年以后，乔治成为一名出色的记者。当有人让他介绍自己的成功之路时，他就会重复父亲的那句话：生活其实比什么都重要。

崂山的瀑布

    ①崂山不高，不如泰山那样雄伟，华山那样险竣，黄山那样秀丽，恒山那样秀美。却有其独特的风采。沿着山路盘旋而上，左边是山，右边就是海，人在山海之中，立即感到心胸开阔，静气怡神。

    ②海的宽阔让人自愧不如，而山中也有一景让海望山兴叹，那就是瀑布。

    ③从山脚台阶而上，首先看到山中奔腾的溪水，再往上走，水渐渐地宽阔了，在一个低注处蓄成了一个小潭，前边一道白练隐约可见，隆隆的水声传入耳际，这便是“龙潭瀑”了。

    ④“龙潭瀑”很壮观，高几十米，宽六七米，上窄下宽，像一把微微打开的玉扇倒悬在山石之上。虽称不上“飞流直下三千尺”，但也从空中直泻而下，像是哪个法力无边的仙人向人间挥洒着玉液琼浆，捧一口喝下去，顿觉爬山时的倦意和满身的暑期全消，清凉直透心脾，唇边留下一股淡淡的清香，真正的玉液琼浆还会比这崂山的水好多少呢？

    ⑤瀑布流下的水形成一个不大的小潭——龙潭。潭水清澈透明，潭底的每一块碎石都历历在目、清水倒映出了天、云、山瀑，这是一幅大自然在水面作出的画，阳光又给这幅美妙绝伦的画镶上金色的边框，使人不得不叹息：谁能在这水面上作画呢？大自然是不能企及能工巧匠。