掮枪的生活（节选）

叶圣陶

    我当中学生的时候厉行军国民教育，所以我受过三年多的军事训练。现在回想起来，那时掮枪的生活倒是颇有兴味的。

    我们那时候掮的是后膛枪，上了刺刀，大概有七八斤重。腰间围着皮带。皮带上系着两个长方形的皮匣子，在左右肋骨的部位，那是预备装子弹的。后面的左侧又系着刺刀的壳子。这样装束起来，俨然是个军人了。

    我们平时操小队教练、中队教练，又操散兵线，左右两旁的伙伴离得特别开，或者直立预备放，或者跪倒预备放，或者卧倒预备放。当卧倒预备放的时候，胸、腹、四肢密贴着草和泥土，有一种说不出来的快感。待教师喊出“举枪——放！”的口令的时候，右手的食指在发弹机上这么一扳，更是极度兴奋的举动。

    有时候我们练习冲锋，斜执着上了刺刀的枪，一拥而前。不但如此，还要冲上五六丈高的土堆；土堆的斜坡很是陡峭，我们不顾，只是脚不点地地往上冲。嘴里还要呐喊：“啊!——啊!”宛然有千军万马的气势。谁第一个冲到土堆的顶上，就高举手里的枪，与教师手里的指挥刀一齐挥动，犹如占领了一座要塞。

    孔融小时候，家里常常买梨子，梨子又香又甜，大家都争着去拿大的吃。可是孔融每次都是拿最小的。父亲问他为什么要拿小的，他回答说：“因为我年纪小，当然应该拿小的，大的留给哥哥吃好了。”父亲听了，赞扬他上小年纪懂得礼让。

一位母亲与家长会

    第一次参加家长会，幼儿园的老师说：“你的儿子有多动症，在板凳上连三分钟都坐不了，你最好带他去医院看一看。”

    回家的路上，儿子问她老师都说了些什么？她鼻子一酸，差点流下泪来。因为全班30名小朋友，惟有他表现最差；惟有对他，老师表现出不屑。然而，她还是告诉了她的儿子。“老师表扬了你，说宝宝原来在板凳上坐不了一分钟。现在能坐三分钟了。其他的妈妈都非常羡慕妈妈，因为全班只有宝宝进步了。”

    那天晚上，她儿子破天荒地吃了两碗米饭，并且没有让她喂。

    儿子上小学了。家长会上，老师说：“全班50名同学，这次数学考试，你儿子排49名。我们怀疑他智力有些障碍，您最好能带他去医院查一查。”

    回去的路上，她流下了泪。然而，当她回到家里，却对坐在桌前的儿子说“老师对你充满信心。他说了，你并不是个笨孩子，只要能细心些，会超过你的同桌的，这次你的同桌排在第21名。”说这话时，她发现，儿子暗淡的眼神一下子充满了光，泪丧的脸也一下子舒展开来。她甚至发现，儿子温顺得让她吃惊，好像长大了许多。第二天上学时，去得比平时都要早。

    孩子上了初中，又一次家长会。她坐在儿子的座位上，等着老师点她儿子的名字，因为每次家长会，她儿子的名字在差生的行列总是被点到。然而，这次却出乎她的预料，直到结束，都没有听到。她有些不习惯。临别，去问老师，老师告诉她：“按你儿子现在的成绩，考重点高中有点危险。”

    她怀着喜悦的心情走出校门，此时发现儿子在等她。路上她扶着儿子肩膀，心里有一种说不出的甜蜜，她告诉儿子：“班主任对你非常满意，他说了，只要你努力，很有希望考上重点高中。”

    高中毕业了；一个第一批大学录取通知书下达的日子学校打电话让她儿子到学校去一趟。她有一种预感，她儿子被清华录取了，因为在报考时，她给儿子说过，她相信他能考取这所学校。

    她儿子从学校回来，把一封印有清华大学招生办公室的特快专递交到她的手里，突然转身跑到自己房间里大哭起来，边哭边说：“妈妈，我一直都知道我不是个聪明的孩子，是您……”

    这时，她悲喜交加，再也按捺不住十几年来凝聚在心中的泪水，任它打在手中的信封上。

买小狗的小孩

    一天早晨，杂货店的老板把店门打开，准备做生意。他养的一只母狗几个星期以前生下了五只小狗，老板打算把它们卖掉，就做了个“出售小狗”的牌子。

    站在店门前，然后便（底  低）头算账。

    （  ）请问小狗多少钱一只（  ）一个细声细气的声音在问（  ）

    老板抬足头一看，只见一个瘦小的男孩子站在柜台前，细脖子上顶着一个大脑块,穿一身洗得干干净净的旧衣服。

    "一百块钱一只。”老扳回答道。

    男孩子从衣服口袋里掏出一把零钱，数了一下，说：“我这儿有五元六角。能让我先看一看小狗吗?"

    老板回头向里屋吹了一声口哨，一只漂亮的金黃色大狗跳了出来，后面跟着儿只毛茸茸的"小肉球”。最后面的那只小狗个子最小，跑起来一瘸（qué）—拐的。

    男孩子指着小瘸狗问：“那只小狗怎么了？"

    "医生说它天生少一个关节，一辈子都得_______（dé  děi）是个瘸子了。”

    "我就要这只小狗儿。”小男孩说。

    "哦，这只小狗不值得买，如果你真想要，我就送给你得_______（de dé）了。"老板大方地说。

    男孩子扬起头，涨_______（zhǎng  zhàng）红了脸说："我不需要你送给我！这只小狗和其他小狗一样值一百块钱！我先给你五元六角作定金，以后每个星期给你五块钱，直到付完为止。”

    老板认真地说："你可想好啊，这只小狗一辈子也不会像其他狗一样又跑又跳了。”

    小男孩拉起裤腿，露出一条用两根钢棍儿固定住的左腿，说："先生，我自己跑不快，这只小狗需要的是一个能理解他的主人。"

这条小鱼在乎

    在暴风雨后的一个早晨，我来到了海边散步，看见沙滩的浅水洼里有许多被昨夜暴风雨卷上岸的小鱼。它们被围在浅水洼里，回不了大海，虽然近在咫尺。用不了多久，浅水洼里的水就会被沙粒吸干，被太阳晒干，这些小鱼都会干死的。

    我继续朝前走着。我忽然看见前面有一个小男孩，走得很快，而且不停地在每一个水洼旁弯下腰去——他捡起水里的小鱼，并且用力把它们扔回大海。

    “孩子，这水洼里有几百几千条小鱼，你救不过来的！”

    “我知道。”小男孩头也不抬地回答。

    “哦？那你为什么还在扔，谁在乎呢？”

    “这条小鱼在乎！”男孩儿一边回答一边拾起一条鱼扔进大海，“这条鱼在乎，这一条也在乎？还有这一条，这一条，这一条……”

    这天早晨，我真正懂得了应该如何去拯救生命，虽然你一个人的力量有限，但永远要记住：“这条小鱼在乎！这一条小鱼也在乎！还有这一条，这一条，这一条……”

麻雀

    这是群精明的家伙。

    它们贼头贼脑，似乎心眼儿极多，北方人称它们“老家贼”。它们几千年来生活在人间，精明成了它们（必需  必备〉的本领。你看，所有麻雀不都是这样吗？春去秋来的候鸟黄莺，每每经过城市就有一批成了人们晚间酒桌上的一道新鲜的佳肴，麻雀却在人间活了下来。

    这种活在人间的鸟儿，长得细长精痩，有一双显得过大的黑眼睛，目光却十分锐利。由于时时提防人，它们得处处盯着人的一举一动。脑袋仿佛一刻不停地转动着，机警地左顾右盼。它们每时每刻都在躲着人，不叫人接近它们，哪怕那个人并没看见它们，它们也赶忙逃掉。它们要在人间觅食，还要识破人们布下的种种圈套，诸如支起的箩筐，挂在树上的铁夹子，张在空中透明的网，等等。有时地上有一粒亮晶晶的米，它们也只能用饥渴的目光远远地盯着，却没有飞过去叼起米来的勇气。它们盯着、叫着，然后腾身而去——这是因为它们看见了米粒旁边有东西在晃动，惹起它们的疑心或警觉。

    它们不像燕子那样，在屋檐下搭窝，而是筑巢在高楼的犄角；或者在光秃秃秃的山墙中间，脱落掉了两块砖的洞眼里。这些巢儿总是离地很远，又高又险，人手是摸不到的。

    它们不但机警多疑，而且具有不可驯服性。

    大多数鸟儿都习惯被人圈养在一方天地的笼中生活，用一身招徕人喜欢的羽翼，耍着化腔，换得（温暖   温饱）。唯有麻雀甘心在风风雨雨中，过着自由自在的日子。它们可以飞来飞去，可以直上云端，可以掠过镜子一样的水面，还可以站在钻满绿芽的春树枝头抖一抖疲乏的翅膀。它们从来不肯在镀银的鸟架上稍息片刻。如果捉一只麻雀，拴上绳子，它就要朝着明亮的窗子，一边叫，一边胡乱扑飞；飞累了，就倒垂下来，像一个秤砣，还张着嘴喘气。第二天早上，它已经伸直腿，闭上眼睛死掉了。它没有任何可驯服性，因此，它不是家禽。