While watching videos on Douyin one day, I came across a very unique profile（轮廓）: an 88-year-old farmer livestreaming trendy products in a rural setting. I clicked his page and saw that he was livestreaming because he needed to cover his wife's medical expenses. Curious, I decided to contact him and learn more about his story.

Now a retired farmer, Wu relies on government subsidies（补贴）. One rainy day, he returned to his rundown one-floor cottage in the suburb of Henan province and found his wife lying on the ground in great pain. She had broken her leg and lost the ability to walk.

A great burden befell this already poverty-stricken family. The medical expenses for Wu's wife are about 800 yuan per month. Her daughter, a mother of three and a housewife, has no means of supporting Wu financially. As a heavy user on Douyin, Wu's daughter thought that perhaps they too could try livestreaming as a way to help their family. With a 9.9 yuan phone holder, they began livestreaming on Douyin, and Wu became one of the oldest livestreamers on the platform.

Every day, Wu livestreams for a total of six hours, separated into morning and afternoon sessions. With a broad smile and soothing（宽慰的）voice, he explains the products on his table, which range from water bottles, makeup removers and vegetables to traditional Chinese clothing that Wu himself wears in front of the camera. Thousands of viewers are drawn in by his moving story and amiable（和蔼的）personality. They refer to him dearly as "my uncle Wu" or "Laoxiang".

During my interview with him, Wu would laugh warmly. His strong Henan dialect was sometimes hard to understand, but his tone was full of comfort and optimism. "I enjoy livestreaming. One day, one of the viewers came to visit me. I was so happy." Wu spoke about the friendships he made after becoming a livestreamer, and his voice was so contagious（感染力的）that it put a smile on my face.

He also does not avoid showing affection for his wife: "I will buy her good food when I have the money." I am moved by his ability to see the optimistic side of life despite being struck by hardships and his resilience（坚韧）sailing through the low tides of life.

After moving to the United States in 1901, 19-year-old Bob Douglas found a job as a doorman in New York. Later, a co-worker took him to visit a basketball court, and he was amazed by the athletic prowess on display. At that moment, Douglas, who had enjoyed playing sports as a child, was determined to create a basketball team and provide greater opportunities for New York City's Black athletes. 

He needed to find a place for his team to play. When asking a ballroom owner, William Roach, for permission to use one of the dance floors, Douglas was replied with "you guys will break up my place". After promising to take on all the financial risk, he finally persuaded Roach to change his mind and called the team "Rens". 

However, their ballroom had fewer seats and attracted fewer people than others, so Douglas had to pack the house to generate profits and keep his team alive. They traveled the country playing any opponent that would agree to schedule them, during which they repeatedly faced discrimination and unfair treatment and the players were often banned from hotels and restaurants. 

No matter the obstacle, the Rens just kept strict practicing. They helped change the game of basketball by focusing on quick passing, which let the players move faster, play a more fluid (流畅) game and keep winning. In 1925, the Rens shocked the world by defeating the Original Celtics, the most dominant team of their day. During the 1932-33 season, the team won 88 straight games, a professional basketball record that remains unbroken. 

Unfortunately, the Rens disbanded (解散) in 1949. But in time, they were recognized for the important role they played in advancing Black athletes in basketball, ensuring that although the Rens aren't a household name, their story will never be forgotten.

Nick Torrance, a junior in high school, suffers from muscular dystrophy(肌肉萎缩症), and attends school in a specialized wheelchair. The muscle disease prevents him from accomplishing many everyday tasks, such as carrying his books and putting things away in his locker. So he had a fellow student assigned to help him. But Amy Smith, the school's occupational therapist(治疗师), thought that being able to do something simple like opening his locker on his own would be empowering.

Amy initially thought they would be able to buy a device to help. But searching online turned up nothing that could meet their needs—everything needed a keycode or some other physical action, things her disabled student couldn't do. After the outside search for a method came up short, she looked within the school itself for an answer. Amy turned to the school's robotics instructor.

The instructor, in turn, suggested that two of his most capable students take on the project: Micah Stuhldreher and Wyatt Smrcka. They took first place in a national robotics competition, so they were a natural choice to tackle the locker door problem with a robotics solution. Micah and Wyatt wasted no time getting down to work and for an hour each school day, the boys brainstormed, built, and rebuilt various versions of the device until they landed on the perfect solution one year later.

Like in any device development, it took a lot of trial and error for Micah and Wyatt to make something that would work for their target audience. For example, they initially built a locker-opening button, but Nick wasn't strong enough to push it, so they replaced it with a sensor.

Now, between classes Nick steers his electric wheelchair to his locker and waves his hand over a sensor on the arm of the wheelchair. A few seconds later, the locker door swings open. Another wave closes the door. Nick can make it with ease—it may be a small thing, but it gives him a sense of independence. 

It was 1504,and Columbus was making another trip to the New World.Columbus and his men needed fresh water and food after three months at sea.They saw an island and went to the shore.On the island there were unfriendly Indians who refused to give food and water to them.Columbus' men were afraid of the Indians,but he had a clever plan.He used gesture(手势) language to tell the Indians about his mysterious (神秘的) power to turn off the light in the sky.He knew about a lunar eclipse (月食) the next night because the information was in his almanac (天文历书).Columbus told the Indians,"Tomorrow night I'll turn off the light in the sky." But they didn't believe him.When the eclipse began the next night,the Indians became very frightened.They begged Columbus to turn on the light again,and they quickly gave him all the food and water he wanted.Immediately Columbus and his men hurried back to the ship and sailed away in the moonless night.

In February of 2005, Phil Belfiore was teaching one of Robert Frost's poems Stopping by Woods on a Snowy Evening. He liked it so much that he 1 it on his home answering machine, which would lead to one of the most 2 friendships of his life. 

When Phil returned from his vacation, he listened to his voice

3 . One gentleman caller 4 for dialing the wrong number. But, he added, he'd really enjoyed the poem. Phil thought nothing more of it—until the phone rang a few days later. 

Phil 5 John's hollow voice immediately, who said sorry to

6 , but he was calling to hear the poem again. The two men talked. It turned out that he had 7 to phone his brother, but dialed the wrong number. Before hanging up, Phil told John to 8 anytime, whether to hear the poem or just to have a chat. 

That was 11 years ago. They've spoken on the phone a few times a month ever since. It is John who is still the starter of most calls. However, Phil will ring if a long while has passed. Not 9 , John has been in poor health. His special voice is just the 10 of some heart trouble. They seem to always 11 when there's been a big sports event. The men like to discuss football most. John will also 12 Phil on his life. Slowly, their conversations have grown much more 13 . They planned to meet twice, but circumstances went against them. Their friendship is based on the 14 act of picking up the phone. "My best friend is someone I've not yet met 15 ," says John.

I recently read Pablo Picasso's quote, "I'm always doing that which I cannot do, in order that I may learn how to do it." It reminded me of myself—and how I do, learn, and improve. I recalled one of my earliest memories of doing before learning: baking scones(烤饼) when I was 10 years old. I wanted to bake scones for my mom.

I always sat at the kitchen table when my mom baked, and I had observed her process numerous times. She always used a recipe book and followed the process carefully. As I started to try, I didn't know I shouldn't handle the dough (面团) with my hands too much once I had added the baking powder(发酵粉). However, I knew exactly how to roll out the dough and use a cookie cutter to cut the scones, because I had repeated it in my mind hundreds of times.

As my mom arrived home, the smell of freshly baked scones welcomed her into the kitchen. They were baked to golden brown perfection—flat, as a result of over-handling the dough, but they tasted OK. My mom praised me for my attempt, rather than blaming me for the state of the kitchen, which was a surprise! That night she told my dad how proud she was, and what a good job I'd done. Over time, she taught me the finer tricks of baking and cooking.

My habit of doing before learning still stands me in good stead. Whatever computer program or application I have to learn, I do so by simply starting to use it. I learn as I go on, and I've often been able to help others because I've gone through the process of learning from beginning to end. What I discovered from my experience is the wisdom to know when it's OK to do and then learn, and when it's probably better to learn and then do!