Five years ago, I left my job to work on a ship. After working as a junior doctor, I was willing to take the risk.1 for adventure, I boarded a ship in Singapore with 2, 000 passengers and crew. To my2 , the hospital was well equipped, with an X﹣ray machine and a blood analyzer.

As a doctor, I was3 for the 600 crew. Far from4 seasickness and sunburn, I had to deal with other diseases. The ship's medical centre was5 a floating emergency room, and we didn't have a team of specialists on hand for a second6 . With long and unpredictable hours, it required mental7 .

Many of the passengers were elderly. Heart attacks don't8 geography and emergency evacuations （疏散）were difficult to arrange. I recall one such patient, who was taken off the ship halfway through the Panama Canal. After a9 ride in an old ambulance, I was relieved that the patient10 long enough to arrive at the hospital in Panama City.11 , there were several unexpected benefits to the job. I regularly12 the passenger facilities. On rare days off, I13 as a tour guide on trips ashore.

Now, I understand being a ship doctor is not a job﹣it's a way of14 . One year at sea became two. I lost my career ambitions,15 I redefined happiness in my life.

Each morning at 6 a.m., Kamaljeet Singh, 57, is up and out of the house. He starts by spending three hours helping 1 food to nearly two dozen drop-off locations across Delhi, India, then 2 the numerous facilities run by the volunteer organization he leads with his brother, Premjit. The organization, Veerji Ka Dera, was founded in 1989 by their father, Trilokchan Singh.

"He was a very 3 man," says Kamaljeet of his father, who died in 2010. In the 1980s, Trilokchan began organizing volunteers to help him clean temples. Then they began 4 one of India's most underserved groups（弱势群体）: the migrant workers who came to Delhi from rural areas. It started with a free breakfast, and eventually the group was also providing basic first aid for minor, often job-related,5 . 

After his death, Kamaljeet and Premjit, inspired by their father's lifetime of service, 6 the organization. "We are continuing helping the poor," says Premjit, 61, "Our aim is that no one goes hungry and 7 for in Delhi."

Veerji Ka Dera now 8 about 2,500 daily wage workers and homeless people a day, in addition to offering basic medical care to as many as 500 people. It's all made9 by the roughly 250 families who 10 their time to cook, drive, nurse, farm and clean. During the Covid-19 pandemic, with special 11 from the government, it 12 down to feed 5,000 people a day and offer medical care to those 13 .

In 2023, the award -the Real Heroes of Rising India - was 14 to them by India's Health Minister for their 15 act. 

I was cutting up lettuce in the kitchen when I suddenly remembered watching a video about soaking the lettuce stub (莴苣残余部分) in water to grow a whole new vegetable. So I took out a wide-mouthed cup and placed the stub into it, gave it a little water, and placed it by the window. 

On a snowy morning I noticed the first sign. A first small leaf from its heart spread out. A tiny green flag of hope. Beaten, but not defeated. This lettuce was not done living! Within days, it was impossible to see the cuts where I had removed the leaves. The growth was explosive. And when I lifted the blossoming head out of the cup, tiny root threads fell down, seeking for the earth. 

What is growing here? Lettuce or hope? 

If I were a lettuce in a similar condition, I'd want to skeptically assess where I found myself before committing to full growth. Yet for this lettuce, my inadequate offering of water and a place by a window was enough for it to decide to reclaim itself again. It grew in a cup of water, in faith. This is the heart of this lettuce: alive, strong and fearless. It deserved a name. I decided to call it Monty. 

Monty wanted to grow, as we all do. I think I gave him a little love and freedom. Those two were all he needed to return to himself. I see joy in this lettuce. The return to self is always an expression of joy, which is life itself. This is the tendency of all living things. 

Monty still lives in a cup, but I'm going to transplant him outside. He deserves to become his full self. The only problem I see now is my ability to support Monty. I hope I have enough of a green finger. 

I'm surprised to find myself where I am. Maybe Monty is, too. I have the same choice as he does: give in or start again. The prospect of starting again is discouraging. But my lettuce-friend, Monty, leads the way. I can only hope to be as brave.

It was a sunny Sunday afternoon. My husband was taking care of our baby girl so that my six-year-old and I could do some yard work, just the two of us. It was sure to be 1 . But soon, the clouds of mosquitos seemed 2 to our bug spray (喷雾). I was sweating, itchy (痒的), and arguing with my son about how to 3 weeds. I had told him the "right" way—getting those weeds out from the bottom, by the roots, 4 them entirely.

However, my son went about things in his own way. He pulled the 5 of the weeds off, moving quickly down the line as he left the remaining part still in the soil. Somehow, I found this to be incredibly 6 . Why couldn't he do it in my way and save me the time of having to 7 his share? Why did he do it at all if he wasn't going to do it properly?

"If you would do as told, we'd be done earlier and promised a longer period 8 we would have to return and pull weeds next time," I said, trying to keep my tone 9 .

"But people do things…10 , Mom," he said innocently.

My fire soon faded, replaced by the 11 realization that I'd just received a valuable 12 from the person that I was supposed to be teaching. While trying to 13 my baby girl, my kindergartener, and the yard work, 14 was a lifeline for me. But my way was, perhaps, not the best way after all. His time shouldn't be 15 . His job was to be a kid and take his time, for as long as he was able.

I had a terrible experience last year. One night my younger brother, Chase, was driving us home from our weekly cleaning of the church. We were both getting 1 , so we picked up a couple of energy drinks at a gas station. Then we jumped onto the freeway and 2 home.

The ride was fine. My brother was focused, so I 3 my eyes. I woke up when we were close to our exit. But the car 4 turned to the right. I did not care at first because Chase often played jokes. Then I 5 it was not a joke at all.

I shouted my brother's name at the top of my 6 . He woke up from his sleep in time to slam on the brakes, though the brakes did little to 7 us down. We crashed into a streetlight, 8 us hit the dirt hill of the off-ramp (出口匝道).

Then I 9 something white and bright shoot toward my chest. It hit me and left me breathless but 10 me from the dashboard (仪表盘). The streetlight swung around, hitting two other 11 and then crashed back onto the hood of our car. One inch 12 to us, Chase and I wouldn't be here today. A kind man 13 us out of our car, and the policeman came to 14 us. They said there were no broken ribs (肋骨) and no internal bleeding.

Our dad 15 on the scene in his car and drove us home. From that day on, we never drove while we were sleepy or tired again.

In early 2021, I hit a rut in my studies. Although I had been productive early in my graduate career, my long hours and hard work were no longer translating into success in the laboratory, and I felt hopeless about achieving my goals.

As I began to search for the cause of my struggles, I became increasingly aware that my "quiet time" at the lab bench was anything but. Instead of thinking about science, I was watching television or interacting with social media on my smartphone. Although I could mask this inefficiency (低效率) with longer hours, my work felt disorganized. Through reflection, I came to understand my problem.

To make a change, I reduced my connectivity by using a basic mobile phone without an Internet connection during work hours, and removing unnecessary apps from my smartphone when I did use it. Things didn't go smoothly in the beginning, but with time, I started reading papers during long experiments, and began a habit of writing in my down time. These practices have already made success: I am currently preparing a review article for publication with my adviser. I have also felt more engaged in meetings – coming better prepared, asking questions and taking hand-written notes. Perhaps most importantly, I have felt my anxiety about work efficiency disappear and that my disorganized work-life relationship is traded for one with clearer boundaries.

Changing my smartphone habits has also created challenges. Not all my friends have been supportive of my reduced connectivity, and I have missed messages on communication services. Yet these problems have been a small price to pay for increased productivity. So if you find yourself in this situation, I encourage you to build down time and uninterrupted study into your schedule, which could be significant for your success.