“知入”与“知出”  
                                                                                                                                              张运辅
         ①怎样读书才能取得效果？经验表明，处理好阅读中的“入”与“出”是关键所在。南宋学者陈善云：“读书须知出入法。见得亲切，此是入书法；用得透脱，此是出书法。”此论道出了读书的精髓。
        ②阅读中的“入”，是指对所读之书全身心融入，潜心对其进行研读与探索。就是读者通过文字去触摸作者的内心，与其进行心灵的对话。如此“入书”，方可“见得亲切”，实现双方心情的“契合”。
        ③在阅读中怎样“入”呢？一个方法是坚持“精思”。朱熹认为：“大抵观书先须熟读，使其言皆若出于吾之口。继以精思，使其意皆若出于吾之心，然后可以有得尔。”就是说阅读要慢嚼细咽，通过揣摩语言，达到把握文章内容、体悟作品意蕴与情趣之目的。
        ④在熟读基础上精思，确为“入书”之妙诀。苏轼读陶渊明《饮酒》诗后写道：“‘采菊东篱下，悠然见南山’，因采菊而见山，境与意会，此句最有妙处。近岁俗本皆作‘望南山’，则此一篇神气都索然矣。”苏轼发现“望”与“见”虽一字之差，但意境全异。何故？盖因陶诗所表达的是辞官归田后的喜悦之情，故用“见”字来表达悠然自得之感。若改为“望”，变为主动寻求，就不但破坏了全诗的意境，而且也与陶渊明的节操相悖。苏轼的体会，表明他对全诗意蕴和诗人的心境都有了深刻认识；这种认识若离开了对全诗全身心的“入”，离开反复思索，是无法达到的。
       ⑤阅读中的“出”，是指读者能站在更高层次，对所读之书做出分析判断，能从新的角度进行阐发、评价和质疑。哲学家叔本华就主张读书要与书本拉开距离，不要“入”书过度，要敢于并善于从书本中走出来。这样读书，方可避免“是别人在代替我们思想，我们只不过重复他的思想活动的过程而已”；方可在读后能解其意、识其旨、得其要，真正做到“用得透脱”。
        ⑥鲁迅早年读过不少进化论书籍，曾一度相信社会进化论：“总以为将来必胜于过去，青年必胜于老年。”后来，他在生活中发现了青年们在阶级斗争中分化的事实，“目睹了同是青年，则分成两大阵营，或则投身告密，或则助官捕人的事实，我的思路因此轰毁。”就这样，他对这种理论产生了怀疑，并由此发现其诸多偏颇和谬误。于是，他摒弃了从书本中得到的旧认识、旧观点，在斗争中树立了历史唯物主义的认识论和方法论。他的这段经历和思想转化过程，对于阅读时怎样“出”于书，怎样“用得透脱”，很有启示意义。
        ⑦阅读，要“入”，也要“出”。“入”是“出”的基础，不“入”则无所谓“出”；“出”是“入”的目的，不能“出”就失去阅读的价值与意义。既能 “入”又能“出”，才是阅读者必须掌握的秘诀。

      有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面如死灰，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想象里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊地说：“啊呀，老王，你好些了吗?”

      他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手。他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。

      我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃?”他只说：“我不吃。”我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙止住我说：“我不是要钱。”我也赶忙解释：“我知道，我知道——不过你既然来了，就免得托人捎了。”他也许觉得我这话有理，站着等我。

      我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他。他一手拿着布，一手攥着钱，滞笨地转过身子。我忙去给他开了门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了。那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想象他是怎么回家的。

      过了十多天，我碰见老王同院的老李。我问：“老王怎么了?好些没有?”

     “早埋了。”“呀，他什么时候……”“什么时候死的?就是到您那儿的第二天。”他还讲了老王身上缠了多少尺全新的白布——因为老王是回民，埋在什么沟里。我也不懂，没多问。

      我回家看看还没动用的那瓶香油和没吃完的鸡蛋，一再追忆老王和我对答的话，捉摸他是否知道我领受他的谢意。我想他是知道的。但不知为什么，每想起老王，总觉得心上不安。因为吃了他的香油和鸡蛋?因为他来表示感谢，我却拿钱去侮辱他?都不是。几年过去了，我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。

两棵金银花

赵元波

       ①朋友两年前送给我的那棵栽在院子一角的金银花，四月份就迫不及待的开放了，千万朵金银花你不让，我不让你，在微风细雨中轻轻地摇曳着。有的含苞欲放，羞答答的细小的白色花蕾散发出若有若无的淡淡香味；有正在盛开，一蔟簇的小花在它们洁白的椭圆形细碎花瓣中伸出小小的心蕊，悠悠的清香，白黄两种颜色既不失单调，又高雅清洁，小雨滴沾在上面，为金银花增添几分姿色，就像邻家的小女孩活泼可爱；有一些花朵开的时间长了，白色的花朵已经变成金黄色，就像姑娘头上戴着的黄色发髻，一枝数朵，给人一种惊喜，一缕清爽，实在是标致极了。这些开放着的花朵在雨中默默地散发着它们特有的香气，把芳香送给从这里经过的每一个人，微风吹来，花枝花朵摇摆起伏，袭人香气简直可迷醉万人。想不到两年的时间，这棵金银花就由纤弱的一棵小苗长成了亭亭玉立的美少女，主干已经有两米来高了，足有大拇指那么粗，在主干上还发出了一些枝桠，这些枝桠柔柔的、嫩嫰的，伸着毛绒绒的头，吐出一丝绿意，左摆右摆地在风中摇着摇着就攀附在了桃树上，一个劲地噌噌直往上长，密密麻麻的卵形的绿叶非常茂盛，以白色的围墙做背景，配合着粉红色的桃花，桃树下一盆盆茉莉、竹子、山茶、文竹、玫瑰、水仙，姹紫嫣红，绿叶红花，色彩鲜丽，显得格外的娇艳动人，特别逗人喜爱，是入画的一景。

       ②看着金银花长得那么盛，花开得那么多，我心里有些后悔。其实朋友把金银花送给我之后，我就把只它栽在院子的一角，想起的话，就给它浇点水，有时连水都忘了浇，更不用说施肥了。超强的生命也让金银花显得不起眼，平凡的花，平凡的花香，甚至常被人忽略，就好象人们总是想得到天山雪莲的高洁，却忘记了山脚下狗尾巴草的万般风情。

       ③钟情于金银花的叶子绿，花儿的美，那淡淡的香味儿，去年我在花盆又扦插了一棵金银花，准备长大后放在客厅里。我希望这棵金银花能够带给我一片葱茏的绿色，淡淡的花香。曾经，我为我的这个设计充满了赏心悦目的憧憬和希冀。为此，我选用了树林里的基土，埋入了最好的基肥，随时不忘给它浇水，精心呵护，一如母亲精心照料刚出生的婴儿。甚至冬天还把他从院子里搬到房子里，白天又从房子里搬到院子里，让它充分享受阳光，乐此不疲。但很遗憾，一年来，它只是窝在花盆里，不长高，也不长粗，它所报答于我的便只是若干枝条和绿叶，看来连花都不会开。

       ④然而，我对它却没有丝毫的抱怨，因为我就知道：它已经尽力了。就是说，它所能够报答于我的，也就是这些了。是的，它有着充足得过分的肥料供应，充足得过分的水的供应，充足得过分的主人的关怀……但没有足够的风，没有足够的地气，更是没有足够的成长的自由，没有足够让根自由伸张的空间！而那些自由，作为主人的我，竟然在很长的时间里茫然无知﹣﹣居然不知道它还要自由！

       ⑤两棵金银花，一棵在院子里无拘无束自由生长，越长越高，绿树成荫，盘虬卧龙，花香四溢；一棵长在花盆里，虽然受到精心呵护，却似一棵长不高长不大的小草。我们应该知道：有自由的空间，有些小草其实是可以长成一棵树的！

（选自《新华副刊》，略有改动）

邂逅霍金

    ①自从《时间筒史》在中国翻译出版后，知道霍金的人越来越多。青年人争相阅读《时间简史》，一时颇有洛阳纸贵之势。我没有看过这本书，但我对霍金以高度残疾之身写出如此经典著作的精神和业绩，却充满了深深的敬意。

    ②我知道霍金是剑桥大学的，想不到在来剑桥的第二周就见到了他。

    ③那天下午，当我们经过剑桥河边的时候，忽然我见到前面缓缓驶来一辆轮椅车，上面坐的正是霍金--和以前在照片上见到的完全一样。

    ④车驶近了，我却呆滞了。是敬仰，是震惊，是凝视，是沉思?都是，或许都不是。在他经过我身边的那段时间，我什么也没有做，只是目送他静静地过去。

    ⑤这是一个弱小的身躯，稍向右侧倾斜地靠在—或者说是被安放在——轮椅车背上。除了他的目光，似乎见不到他有其他动作。他的目光显得异乎寻常，显示着超常的魅力：我想走上前去。又下意识地摸着照相机。但我既没有移步,也没有拍照，连拍一下他的背影的念头也很快被自己否定了。

    ⑥或许是霍金独特的形象震撼了我。对于这样一位随时面对逼近的死神却依然像超人那样奋斗的人，对他的任何干扰都是一种罪恶，更不用说任何好奇的举动或过分热情的表现。

    ⑦或许是周围的人感染了我。当霍金经过时，一切都是那么平静，认识他的和不认识他的人都毫无异样，就连照料他的老护士也不靠近他的轮椅，只是默默地跟着，大家都尊重他作为一个正常人的生存权利。

    ⑧霍金的轮椅渐渐消失了，就像路上无数过往的行人一样。

    ⑨霍金是不幸的，在风华正茂时遭遇了罕见的疾病。他要用很大的努力才能举起头来；他不能写字;看书必须依赖一种翻书页的机器，读文献时必须让人将每一页摊平在一张大办公桌上，然后他驱动轮椅如蚕吃桑叶般地逐页阅读。

    ⑩然而，就是这样一位被疾病固定在轮椅上三十多年的人，却坚持说自己是个快乐的人。他的思维穿越时间和空间，追寻着宇宙的尽头、黑洞的隐秘。他凭着敏锐的直觉和严密的推理，直接挑战已被人广泛认同的传统量子力学、大爆炸理论甚至爱因斯坦的相对论。

    ⑪霍金是幸运的。他生活在一个人的价值得到充分尊重的时代，他也生活在一个科学技术高度发达的时代。要不，他如何能完成他的著作，如何能继续他的生命和工作？他的轮椅上装满了大大小小的机械和电脑，他的身前就有显示屏和特殊的键盘，这是IBM公司专为他设计制造的，所以他才能自如地操纵轮椅，才能传达自己的思维，才能延续他的生命。

    ⑫我更庆幸霍金生活在剑桥，他完全可以像常人一样生活，不必随时面对镜头、鲜花、握手和掌声，不用应付集会、宴请、报告和表彰，因为大家都懂得个人的价值和时间的宝贵。

    ⑬愿霍金在平静中度过他不平凡的一生。

风雨中的菊花

       午后的天灰蒙蒙的，没有风。乌云压的很底，似乎就要下雨。

       离开车的时间还有两个小时，多尔先生便在车站前的广场上漫步，借以打发时间。

        “太太，行行好。”一个声音吸引了他的注意。顺着声音望去，他看见前边不远出有一个衣衫褴褛的小男孩伸出鹰爪般的小黑手，尾随着一位贵妇人乞讨。那个妇女牵着一条毛色纯正、闪闪发亮的小狗急匆匆地赶路，生怕小黑手弄脏了她的衣服。

        “可怜可怜我，我已经三天没有东西了，给我一美元也行啊。”

       考虑甩不掉这个乞丐，妇女转身，怒呵道：“滚！这么点儿小孩就会做生意！”小乞丐站住了脚，满脸失望。

       真是缺一行不成世界，多尔先生想。听说专门有一种人靠乞讨为生，甚至还有发大财的呢。还有一些人专门指使一帮小孩乞讨，利用人们的同情心。说不定这些大人就站在附近观察呢，也说不定这些大人就是孩子的父母。如果孩子完不成规定的数量，回去还要受罚。不管怎么说，这些孩子还怪可怜的，小小年纪就应该在学堂里念书的。这个孩子和我自己的孩子年龄相仿，可是……这些孩子的父母心也太狠了吧，无论如何也要送他上学啊，将来成为对社会有用的人。

       吃东西了。给我一美元也行。”不管这个小乞丐是真的生活所迫，还是在欺骗，多尔先生心中一阵难过，他掏出一枚一美元的硬币，递到了小乞丐手里。

        “谢谢您，祝您好运！”小男孩金黄色的头发都连成了一个板块了。全身上下只有牙齿和眼球是白的，估计他自己都忘记上次洗澡的时间了。小乞丐十分高兴的离开了。

       树上的鸣蝉不停地鸣叫，空气又闷又热，像庞大的蒸笼。多尔先生不愿意早一些去候车室，就信步地走进了一家花店，他有几次在都在这里买过礼物送给朋友。

        “您要点什么？”卖花小姐训练有素，礼貌又分寸。

       这时从外面又走进一个人，多尔先生瞥见那人正是刚才的那个小乞丐。小乞丐认真地端详着柜台是的鲜花。

        “你要点什么？”小姐这么问，因为她不相信小乞丐会买花。

        “一束万寿菊。”小乞丐竟然开口了。

        “要我们送给什么人吗？”

        “不用，你可以在上面再写‘献给我最亲爱的人’，下面再写上‘祝妈妈生日快乐！’”

        “一共是20美元。”小姐一边写，一边说。

       小乞丐从破衣服口袋里哗啦啦地摸出一大把硬币，倒在柜台上，每一枚硬币都磨得亮晶晶的，那里面就有多尔先生给他的。他数出了20美元，然后虔诚地接过下面有字牌的花，转身离去。

       这个小男孩还蛮有情趣，这是多尔先生没有想到的。

       火车终于驶出站台了，多尔先生望着窗外，外面下起了雨，路上没有人，只剩下各式的车辆。突然，他发现了风雨中的那个男孩。只见他手捧鲜花，一步一步地缓缓地艰难前行，瘦小的身体显得很单薄。多尔先生看见他的前方是一片公墓，他手中的万寿菊迎着风雨怒放着。

       车轮撞击铁轨的声音越来越快，多尔先生也感到胸膛中一次又一次的强烈冲击。他的眼睛模糊了。

炊烟的味道

余继聪

       ①“很喜欢炊烟的味道！”一位萍水相逢的朋友说。她说出了我心底的话。炊烟的味道，就是家的味道。

       ②我爱曲曲弯弯从村落农家升起的炊烟，更爱炊烟的味道。

       ③每次乘车从一个城市到另一个城市，总是会经过很多村庄。我总是会睁大眼睛，很惬意地欣赏村庄。

       ④我羡慕这些庄户人，一家人守着一缕香喷喷的炊烟，就是守着幸福。离开一座城市，我总是很激动，因为我又可以靠近一缕缕温暖的、香喷喷的炊烟。每当接近一座城市时，我总是会不断地回头，目光总是不愿离开那远去的炊烟，就好像每次离家时，总不愿放开母亲温暖的手。

       ⑤十三岁以前，我曾拥有过一缕炊烟。那是从滇中的一个小村庄里升起的炊烟。守住一缕香喷喷温暖暖的炊烟，当然也就守住了一个温暖幸福的家。

       ⑥青涩的少年时代，贫穷与欢乐共存。每到农忙，学校都放假回家，即使上学作业也寥寥无几，没有任何负担，给了我们这些“半截缸”疯跑玩耍的机会。记得最清的是，那是一个阴雨连绵的酷夏，一连几天的雨下个不停，我们几个小伙伴在村里玩游戏玩腻了，不知谁出了个主意，何不趁着下雨去偷黄瓜吃，于是一呼百应。看菜园的于老头因为雨天也没有出来瞭望，坐在屋里发呆，我们几个毛孩子趁机下手，黄瓜架不高，尽管小心翼翼、蹑手蹑脚，但不知谁不小心“扑腾”一声把黄瓜掉在地上，惊动了于老头，他疯一样从屋里出来，边骂边追，我们不管三七二十一背起自己的猎物撒腿就跑。慌不择路，从小河里窜过去，身上、脸上布满了泥水。他毕竟是上了岁数的人了，哪是我们的对手，眼看追不上就停了下来。于是我们带着胜利的果实回到了家。

       ⑦从十六岁开始，我离家到更远的城里读书，就离我所熟悉的炊烟越来越远了。上大学的时候，尽管庞大的食堂里有几十种菜，只有角落里那位大妈常摆的一小盆腊肉最受我的青睐，它久经炊烟熏炙，自然有了炊烟的味道。吃着腊肉，我可以暂时忘记孤独，会想到炊烟，想到家乡的村庄和亲人。

       ⑧工作后，一个人孤零零生活在这冷冷的城市，我常常会怀念小时候扶着灶头，一边添柴，一边煮腊肉的日子。腊肉香，炊烟也香，我知道这只是我心理上的感觉。那时家里有时烧辣椒秆、烤烟秆，烟常常熏得我眼睛生疼，鼻涕涟涟。每隔一段我都得回家一趟，否则我就会无心做事。那是因为我离炊烟、离村庄、离家、离母亲太久了。我急切地赶回村庄，随着村庄和一缕缕炊烟越来越近，浑身就有一种温暖踏实的味道。我一踏进家门，母亲就会急急地去拾柴，生火，为我做饭，尽管我一再表示自己吃碗开水泡饭就行了，但她仍旧会急急地到地里去拔蒜苗，因为她知道我爱吃腊肉炒蒜苗。

       ⑨山一程，水一程，身向天涯那畔行，夜深千帐灯。风一更，雪一更，故园炊烟梦里萦，心乡有此影！也许，在各种清洁、高效能源走入了千家万户的今天，已很少有人对炊烟有什么感情，但我对炊烟的情感依然如故，万分牵挂。炊烟是乡村的丝巾，炊烟是母亲伫立街头呼唤儿女的回音，炊烟是古典田园诗的韵脚，炊烟是流传在土地深处的民间摇篮曲的一部分。

       ⑩如今我的笔下，炊烟依然是天下苍生的一根命脉，血液一样写在土地上。行书叫温暖、楷书则叫骨架一样凝重的古训，明明暗暗，昭示千秋万代。没有炊烟，我魂魄里总有种漂泊无依的感觉。在故乡的袅袅炊烟里，做个黄粱梦，也美在心头！