蟋蟀的住宅

    居住在草地上的蟋蟀，差不多和蝉一样有名。它的出名不光由于它的歌唱，还由于它的住宅。

    别的昆虫大多在临时的隐蔽所藏身。它们的隐蔽所得来不费功夫，弃去毫不可惜。蟋蟀和它们不同，不肯随遇而安。它常常慎重地选择住址，一定要排水优良，并且有温和的阳光。它不利用现成的洞穴，它的舒服的住宅是自己一点一点挖掘的，从大厅一直到卧室。

    蟋蝉怎么会有建筑住宅的才能呢？它有特别好的工具吗？没有。蟋蟀并不是挖掘技术的专家。它的工具是那样柔弱，所以人们对它的劳动成果感到惊奇。

    在儿童时代，我到草地上去捉蟋蟀，把它们养在笼子里，用菜叶喂它们。现在为了研究蟋蟀，我又搜索起它们的巢穴来。

    在朝着阳光的堤岸上，青草丛中隐藏着一条倾斜的隧道，即使有骤雨，这里也立刻就会干的。隧道顺着地势弯弯曲曲，最多不过九寸深，一指宽，这便是蟋蟀的住宅。出口的地方总有一丛草半掩着，就像一座门。蟋蟀出来吃周围的嫩草，决不去碰这一丛草。那微斜的门口，经过仔细耙扫，收拾得很平坦。这就是蟋蟀的平台。当四周很安静的时候，蟋蟀就在这平台上弹琴。

    屋子的内部没什么布置，但是墙壁很光滑。

    主人有的是时间，把粗糙的地方修理平整。大体上讲，住所是很简朴的，清洁、干燥、很卫生。假使我们想到蟋蟀用来挖掘的工具是那样简单，这座住宅真可以算是伟大的工程了。

    蟋蟀盖房子大多是在十月，秋天初寒的时候。它用前足扒土，还用钳子搬掉较大的土块。它用强有力的后足踏地，后腿上有两排锯，用它将泥土推到后面，倾斜地铺开。

    工作做得很快。蟋蟀钻到土底下，如果感到疲劳，它就在未完工的家门口休息一会儿，头朝着外面，触须轻微地摆动。不大一会儿，它又进去，用钳子和耙继续工作。我一连看了两个钟头，看得有些不耐烦了。

    住宅的重要部分快完成了。洞已经挖了有两寸深，够宽敞的了。余下的是长时间的整修，今天做一点，明天做一点。这个洞可以随天气的变冷和它身体的增长而加深加阔。即使在冬天，只要气候温和，太阳晒到它住宅的门口，还可以看见蟋蟀从里面不断地抛出泥土来。

一棵不开花的苹果树

崔修建

①那是一棵十分特别的苹果树，栽种在菜园子里五年多了，它还从来没有开过一朵花，我多么希望在即将来临的这个春天，它能开出一些粉红的花朵。

②这棵苹果树，原本生长在村西的草甸子里，孤零零的，站在那些肆意疯长的茅草中间，流露着莫名的忧伤。看到形单影只的它，父亲便动了恻隐之心，觉得它很像村里无儿无女的老薛头。于是，父亲决定将它移植到屋前的菜园子里，成为那些蔬菜瓜果的邻居。

③被施了农家肥，浇足了水，喷撒了杀虫药，再加上父亲不时地修剪，懂得感恩的苹果树快速地成长起来，不到两年的工夫，便宛然出落成一个秀气的大姑娘，肌肤光鲜，仪态端庄，还有着楚楚动人的气质。

④“这么好的一棵苹果树，明年一定会结出香甜的苹果。”我抚摸着它粗壮的枝干，开始憧憬起来。

⑤它却始终没有开花，只是一年又一年地粗壮着枝干，一年又一年地茂密着叶子，在四季轮回里幸福地生长着，无忧无虑，仿佛从未听到过有关开花的召唤。

⑥那天，母亲要杀掉家里的一只老母鸡，招待远方来的亲戚。这只老母鸡上了年纪，现在几乎不下蛋了，尽管它原来是一个下蛋能手，但如今落到被淘汰的结局，似乎是注定的，我也爱莫能助。

⑦那一棵始终不肯开花的苹果树，根须却一直在泥土里与豆角、茄子争抢养分，浓密的树荫还遮挡了不少辣椒该享受的阳光，我对它越来越失望了，建议砍掉它算了，就像母亲淘汰那只不再下蛋的母鸡一样，不必再犹豫了。

⑧父亲却执意留下它，理由是再等等，或许它现在还不想开花，还想无拘无束地疯长两年，等某一天它突然想开花了，没准儿就会开出令人惊讶的花呢。

⑨我查阅了一些资料，但没有找到苹果树不肯开花的确切原因。也许真的像父亲所言，它只是迷恋于生长，迷恋于做一棵春天发芽、秋天落叶的苹果树，至于是否开花，或者何时开花，它并不关心。再说了，谁规定了一棵苹果树就一定要开花结果？难道它不能按着自己的心愿活一回吗？别的苹果树喜欢开花就尽管开花好了，它只想尽情舒展自己的绿叶，为何要被责怪呢？

⑩突然间，我对这棵执意不肯开花的苹果树敬佩起来：不管是命运注定了它无法开花，还是它自主选择了不开花，它都始终从容地赶着自己的路，倾听春风，笑对秋风，安然若素地迎接着四季的风霜雨雪，除了没有开出人们熟悉的花朵，没能结出人们想象的苹果，别的什么也不缺少啊，即便是有些遗憾，也无妨啊。谁的生命中没有一些遗憾呢？何况这棵苹果树活出了独特的自己，没有走进那种千篇一律的生活模式……

⑪如是一想，我便释然了，不再期盼着苹果树开花，反而觉得不开花的它更可爱，活得有想法，有个性，淡定而洒脱。或许父亲和母亲也是这么想的，不然，他们早就听从邻居们的劝告，将它当作生火的柴烧了。

⑫多年以后的一个秋天，我和朋友一起去锦州游玩，到路边的一个果园买刚上市的苹果。那一树树红通通的苹果，令人口舌生津。蓦然，我想起那棵一直不开花的苹果树，便请教那位热情的果农，问他是否也遇见过不开花的苹果树，他说当然碰到过，碰到了，就砍掉，倒出位置给开花的苹果树……

⑬我能够理解果农如此干脆利索的选择。在我家菜园子里的那棵苹果树，是幸运的，我虽然曾期待过它开花，但很少抱怨它的不开花，还渐渐地理解了它，一点点地欣赏它了。

⑭时光流转，我见过种类繁多的开花的树，唯有那一株没有开花的苹果树，在我的心上深深地扎下了根，季季枝繁叶茂，在我出神的凝望与遐思中，那棵神奇的苹果树竟开出一朵朵绚丽无比的意念之花，引我朝着生命的深处，一步步地执着走去。

（有删改）

千年的桨声

①夜宿江南古镇同里，只听得自己的梦，在静谧的秋里，振了一夜的翅。朦胧中，有桨声在远处响，悠扬如天籁。干脆早起，舍不得睡了。

②依街角望去，曙色如黛的古镇，像一叶睡莲，或一朵浮萍，静静地铺陈在烟波浩渺的湖面，千年一梦，香鼾如酿。古老的晓月千年的秋风，把尘世的一切都归零，归于同里一宿的静，一如隐居深山不染凡间半根游丝的庵寺。但这种静不是失落了生机的寂寥，而是一种淡泊从容、处世无惊的定。

③只有渐近的桨声，是这幅水墨佳作的画外音，千年不变。

④月在月光中走，风在风天里行，我在听自己的心跳。循了依稀桨声，我轻轻地走在同里披了黛色外衣的晨里，一任自己的心，从容地在古境里散步。巷路上的条形石横排竖镶，两侧的云片石挤挤密密，拥向光线不甚明晰的远处。悄悄地，我生怕叩在石板上的足声和沾着的红尘，侵扰了古镇的宁静与圣洁。

⑤记得昨夜，投宿在古镇明清老街上的世德堂，只见深深庭院里的石桌石椅静冷如雕，曲桥亭荷旁的石榴灿灿灼灼地挂在空中，低眉顺目，枝掩叶捂。偌大的五进院落69间房，楼对阁、户对窗，只住进同伴和我。他有些怯怯地问，是不是有点儿冷清，我说庭院冷清，湖水清冷，既冷又清，恰是静心养性的曼妙仙境。清冷是一种意境，无论你是达官显贵还是凡夫俗子，来就来了，走就走了，同里的水依旧清冷如许、清泠如许，微澜不兴，轻波不扬，千年如此。

⑥记得昨夜，踟蹰在灯火阑珊处，【A】一位老者躬身幽黄的店灯下，就着一盘堆尖的湖蟹，醮着比酒还醇的夜风，呡着比夜还香的老酒，以及葱姜蒜酱油醋，专心而安详地剔着咂着。秋风起，蟹脚痒，被湖风浪起的蟹们，性急地爬进渔子们早已张着的蟹池鱼网，钻进早已等候在湖边或者潜藏水底的蟹箱，以及湖中央高脚屋下泊着的渔船，被渔夫们吱呀吱呀地摇着、浪着，就拢了岸，装了车，坐了飞机，去北京、上海、广州、香港、台北，急急去填塞那些本已膏油满贯的肚子们。也有的就近上了寻常百姓的餐碟，驱除水上人家一天的辛劳。问多少钱一只，老人头也不抬地答：“侬吃伐，十五块一只？”轻醉微熏，恬静淡泊，秋风不催，千年如此。

⑦记得昨夜，依河港的边街行走，石板高高低低，喀哒喀哒，如空谷间的山石萌动。民居静寂安宁，前街后坊，开门做店，闭门为家。临街的门缝里，偶尔透出点儿光亮和悉悉索索的家语。有旧报旧书糊了窗玻璃的，定晴一瞥，恰是一幅倒贴的“躲进小楼成一统，管他春夏与秋冬”。偶有一两盏灯笼高高地亮起，却又被夜色浓浓地围起，光晕下一桌麻将正静静地推来倒去。不争不抢，要紧不慢，默无声息，千年如此。

⑧一个快意的嚏喷打过去，长长的幽巷那头，久久地激起一个更加响亮的回应。天凉了。天也渐亮了。

⑨有户枢依呀地响起清晰的音符，此起彼伏，唱和无序，从唐宋唱到明清，婉转如歌到今天，该有一千多年了吧！

⑩同里的早晨特别悠扬，舒展得像港汊一样没有尽头；温婉的光景被同里抻长，长得像里弄一样找不见尾巴。街巷里锅碗瓢盆声和远处河街菜市的嘈杂声，奏响古镇千年如一的晨曲。街里套街，店后有店，客气的招徕，温情的应答，榨油糕和油条的飘香，让人涎滴三尺三。不时有渔船靠上来叫卖，讨价还价，一团和气。【B】同里湖丰沛的鱼虾菱藕，滋养着水岸人家，锅里炖着沸着熬着煮着蒸着炸着的，全是鲜美香艳，让隔湖相望、以特色风味闻名的苏州人不得不惊叹“吃在同里”。

⑪千年的长河在同里歇了歇脚，继续前行，把个江南古镇的韵味，全留在一桥一水一人家之间了。······

⑫乡村是城市的母亲。同里用舒缓的节奏，放慢了世人急促的步履和急切的心跳，一扫风尘世故，是现代社会一处天然的“疗吧”。达官显贵、文人仕子、渔妇耕夫，都能在这温柔水乡停舟歇桨，找到一处心灵皈依的芳草洲。古镇以她博大的文化包容性和普适性，成就了自己历千年而依然蓬勃的生命力和永不凋谢的魅力。同里是历史的博物馆，是江南的化石，是文化的标点，是《诗经》的故乡，是一支苍老的桨。那桨声，从容地响起，千年不变。

（选自刘汉俊《在江之南》，有删减）