一生中落的雪，我们不能全部看见

      ①15岁那年，我们搬进了一个陌生的小区。住得离学校更远了，出入都要带门禁卡，这更让吊儿郎当的我头疼。

      ②每次走到门口，我就会忽然弯腰直接从栏杆下面钻过去。这时候，门口保安总会以一副我欠了他八百万没还的样子，让我出示业主卡，本来无伤大雅的事到了这里却让我莫名生厌。我常常漫不经心地说出门牌号，然后大大咧咧地离开。我和所有生活优越的少年一样，不知什么是尊重。

      ③有一天，我又忘记带门禁卡，他照常拦住我。我忍不住破口大骂，把平时累积的不爽一并奉还。保安大叔憋红了脸，礼貌地向我解释这是规定，我只觉得他就是那种有点小权力就要用尽的小人，嘴里蹦出两个字----傻帽，然后径直走了进去，内心有一种打败他人之后的暗爽。

      ④某天下午，楼下尖锐的谩骂声吵醒了午睡的我。一个中年男人正指着那个保安大骂着，面目狰狞。保安大叔则无助地叹着气向四周张望，灼灼的烈日下，穿着制服的他汗流浃背。

      ⑤原来，他一天要承受许多次这样的谩骂，而我也是其中一个。

      ⑥那天我特意带了门禁卡，还在门口的超市买了两罐可乐给他。他一开始不肯接受，最后接过可乐放在一边。自那之后，那个保安每次见到我都对我笑。

      ⑦春节期间，下着雨，他一个人站在小小的亭子边，时而抬头看天，时而往远处呆望。保安亭没有电脑、没有电视，他就这么一天天无聊地站立着。这一场景，定格在了我年少的记忆里。

      ⑧我想，他一定也有自己的父母、孩子、爱人。原来一个人为了家人，可以这般坚忍地站过一个又一个炎夏与寒冬。

      ⑨初中毕业以后，我便离开了父母，在陌生的城市读高中。

      ⑩在那里，我常常三餐不定，有时随便就在路边解决温饱问题。

      ⑪有个卖山东煎饼的小摊我经常光顾。我记得卖煎饼的大叔有个小男孩，小男孩每天下午六点会准时到他爸爸的小摊。有时在一张塑料凳上面写作业，有时在玩树下的小花小草，有时困了就枕着小书包在手推车旁的硬纸板上睡觉，不吵不闹。

      ⑫有天晚上我路过那条街，发现那个卖煎饼的小摊被人里三层外三层地包围着——一个西装革履的中年男子大发雷霆，指着不小心将面糊溅到他身上的小男孩的爸爸大声谩骂。小男孩的爸爸很窘迫，一个劲地道歉。我透过人群看到了小男孩，他被人群包围着，眼里满是惊恐和无助，紧紧地抓住爸爸的衣角。

      ⑬后来中年男子骂舒服了，终于走了。

      ⑭人群散后，他爸爸一个人默默地坐在凳子上——也许是在儿子面前丢脸了，也许是心酸和委屈。小男孩的爸爸摸着小男孩的头，嘴里大概说着一些“没事”之类的话。

      ⑮我本来想顺便多买一个煎饼，走上前却看见那个小男孩爬到了爸爸的腿上，用小手拍着爸爸的背。小男孩咬着嘴，努力忍着，不让爸爸看到，双手不断交替着擦自己的眼睛。

      ⑯那一瞬间，我被心酸淹没。

      ⑰我想起了我忙碌的父亲，我们总是很少交流。哪怕在他人生最低谷的时候，我也不曾像这般拍拍他的背，说说鼓励的话----那样显得很别扭。在体恤父母方面，我甚至连一个小男孩都不如。

      ⑱从那之后，我开始有事没事打电话回家，我知道，等我长大了，父母就老了。

      ⑲作家刘亮程曾说过：“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。”那些生命中的陌生人，如果我可以和他们一样，为了亲人而忍耐那些劈头盖脸的风霜雨雪，忍耐所有世事艰险，然后依旧坚持，依旧感恩，依旧奋斗，也许那样的男人，才算是真正的成长与成熟。 

预测地震，云不会说谎

    ①1976年唐山大地震前夜，昌黎县几个看瓜地的人被巨光吓得惊惶失措。阴沉的夜空就像忽然有人打开了它的开关，巨大的亮光照亮了一切，连西瓜叶、瓜蔓都看得清清楚楚。光亮瞬间消失，夜空复又变暗，如墨染一般。同天傍晚，日本的真锅大觉教授发现天空有异常长条云，后来证实，那就是唐山地震的前兆云。

②日本是地震大国，这方面的记载也比比皆是。1948年6月27日，日本奈良市上空出现了一条异常带状云。第三天，日本福井就发生了7.3级大地震。……

    ③这些地震前出现的怪云，我们称之为地震云。历次地震中，它们都以不同的面孔，在不同的地区或早或晚地出现，向人类传递着来自大自然的信息预警。

    ④地震云和普通云有很大的区别。地震云外形很怪异，具有非常鲜明的特征：一是横条状出现，一条一条在空中有序排列，且每一条的颜色都深浅分明，就像我们经常在天空中看到的飞机尾烟。如果天空中有这样的云，预示着两周后会有地震；二是多条，成平行或者放射状出现，人们形象地称之为排骨云，平行状云表示地震会出现在本地，放射状云预示着2～6天后有地震；第三种地震云看起来就像垂直的龙卷风挂在空中，有时又像无风时垂直上升的烟柱，这样的云叫做卷震云，预示着地震将发生在3天后；第四种是鱼鳞或团状地震云，云团在数小时内形成松散鱼鳞状，有时和“条状地震云”同时出现，颜色深浅分明，这表示2～6天以后会发生地震。

    ⑤这些模样怪诞的地震云，其长度和颜色也隐藏着诸多密码：比如地震云长度越长预示着离发生地震的时间越近；地震云颜色越深，表示对应的地震深度就越深；地震云持续的时间长，预示对应的震中就越近；如果地震云又粗又厚并且呈现出灰色，那么地震的破坏力将会很大。

    ⑥研究者发现，不管哪种地震云，它们出现时都与周边云彩格格不入，有明显界限。地震云还很高傲，喜欢朦胧，一般都是在早晨和傍晚时分出现在6000米高空，比气象云高出许多；地震云变幻无常，通常有白色、灰色、橙色和橘红色之分，有时它自身会发出强烈的光芒；地震云不怕风，无论风刮得多么猖狂，它们始终不会变形。

    ⑦关于地震云的成因有两种说法，一是热量学说。地震前，地震带周围聚集了大量地热，或者地震带周围的岩石受强烈地应力作用，激烈摩擦后产生大量热量。这些热量从地表逸出后，温度骤然增高，产生的气流飘到高空，就形成了地震云；二是电磁说。地震前，岩石在地应力作用下出现“压磁效应”，地磁场跟着变化。岩石在地应力作用下发生变形，引起电阻率变化，使电磁场也跟着产生变化。由于电磁波影响到高空电离层，电离层电浆浓度锐减，这时水汽和尘埃就会有序排列，形成地震云。

    ⑧虽然现在人类还无法准确预测地震，我们对地震云的研究也还不成熟，但地震云提醒我们：只要做好相关数据的收集和分析，地震云必将会为地震预报提供翔实依据和有力参考。因为，云从来不说谎。

    ①我怀念那条河。

    ②远远地看，它就像一根孤独的琴弦绷在原野上，任风雨和岁月弹拨。

    ③我是生长在它旁边的一双耳朵。当时我不觉得幸运，以为这音乐，这波涛的诉说、这不尽激情的灌注，都是理所当然的。以为这柳荫是理所当然的，洋槐洁白芬香的花絮是理所当然的，竹林里布谷鸟、黄鹂鸟的啼鸣两岸是理所当然的，两岸湿润的炊烟和歌谣是理所当然的。当时幼稚的心里，却有一个与生俱来的念头：这河流以及与它有关的一切，理所当然属于我们。

    ④我在河里学会了游泳。我把蝴蝶的姿势、青蛙的姿势展示给水中的鱼；我仰躺在水床上，看天，在天蓝和水蓝之间，我是漂浮的梦。我捉螃蟹，石缝里小小的反抗弄疼了我的手，而它并没有多余的恶，小小的身体上全是武器，一生都在战争的恐惧里度过，最大的成功仅仅是防止过分的伤害。在横渡河湾的时候，我遭遇过一条水蛇，小小的头昂着，更小的眼睛圆睁着打量陌生的天空，它也在不测的水里横渡它的命运。

    ⑤我在竹林里制作了第一管竹笛，摹仿北斗的指法(它也是七个音孔)，我在静夜里向身后村庄和远方的岁月吹奏。

    ⑥当时，我不觉得这一切都是奇迹，真不觉得我内心的水域，有一多半来自这河流的灌溉。我那浮浅、单纯、蒙昧的心里，以为这一切都是理所当然。我没有想过，这河流会有断流的时候。我没有想过，它似乎源远流长的水，是来自哪里，它的温柔碧波和浩然激流，是怎样一点一滴汇成的。

    ⑦带着它的涛声和波光，我湿淋淋地走了。我走到哪里，就把它带到哪里，我是它站起来行走的一部分，我的记忆里流淌着它的乳汁。

    ⑧我仍然觉得它理所当然存在于那里，理所当然属于我，属于我们，而且永远。

    ⑨年前回家，我愕然了。我再也看不到那条河流。横卧在面前的，是它干涸的遗体，横七竖八的石头，无言诉说着沧桑；岸上的柳林、竹林、槐林、芦苇荡都已消失，荒滩上，有人在埋头挖坑淘金；三五个小孩，在放一只风筝，几双眼睛一齐向上，望着空荡荡的天空和那只摇摇晃晃的风筝。

    ⑩我已找不到当年游泳地方，那让我感到河水深度、照过我少年倒影、用蓝色的旋涡激起我最初诗意想象的地方，已被高大的垃圾堆覆盖。

    ⑪我多想，我多想找到死去的源头，去大哭一场，让泪水复活这条梦中的河流。

    ⑫这时候，我才痛彻心扉地明白：天地间没有理所当然永远属于我们的事物。

    ⑬理所当然，理所当然地去珍惜——这才是唯一属于我们的理所当然。

    ⑭我们不过也是游荡于河流中的另一种鱼。我们不愿成为干鱼，但我们很可能要把自己折腾成干鱼。许多河流枯竭了，污染了。爱，枯竭了；我们内心的河床，不再是碧波倒影，而是注满了污水，堆满了垃圾。

    ⑮我，该怎样打开内心的纯洁水源，复活那死去的河流？

    由于战马和皇家御马每天都被带到我的跟前，经过时间的考验它们已经不再胆怯，一直走到我的脚边也不会惊吓。我把手放在地下，骑手们就纵马从上面跃过去；其中有一名猎手是皇帝的狩猎队的，骑一匹高大的骏马从我穿着鞋子的脚面跳了过去。这确是惊人的一跳。

    一天，我有幸用一种特别的方式让国王大大开心了一回。我请求他吩咐人给我弄几根两英尺长的棍子来，像普通手杖一样粗细的就行。皇帝就命令他负责森林的官员前去照办。第二天清晨，六个伐木工人驾着六辆马车回来了，每辆车都由八匹马拉着。我从车上取下九根木棍并把它们牢牢地插在地上，摆成一个二点五平方英尺的四边形。然后，我又取四根木棍，横绑在四边形的四角，离地高约两英尺。接着我把手帕平铺在九根直立的木棍上并绑紧，四面绷紧就像鼓面一样。那四根横绑的木棍高出手帕约五英寸当作四边的栏杆。这活干完之后，我就请皇帝让一支由二十四人组成的精骑兵上这块平台来操演。皇帝同意了我的这一建议，我就用手将这些马一匹匹拿起来放到手帕上，马上骑着全副武装的军官，准备操练。他们一站整齐就马上分成两队，进行小规模的军事演习，一时钝箭齐发，刀剑出鞘，跑的跑，追的追，攻的攻，退的退，总之表现出了我从未见过的严明的军事纪律。由于四根横木的保护，他们没有从平台上跌下来。皇帝高兴至极，命令这个游戏几天内反复表演。竟然有一次他让我把他举到平台上去发号施令。他甚至费尽口舌说动皇后，让我把她连人带轿同时举到平台不到两码的高处，从那里她得以饱览操练的全景。也算我运气好，几次表演都没有什么不幸的事故发生。只有一次，一位队长骑的一匹性情暴烈的马用蹄子乱踢，在手帕上踹出了一个洞，马腿一滑，人仰马翻。但我马上就将人马都救起来了，一手遮住洞，一手像原先送他们上台时那样将人马放回到地上。失足马的左肩押扭伤了，骑手则什么事也没有。我尽量将手帕补好，不过我再也不相信这手帕有多坚牢，能经得起这种危险的游戏了。

【材料一】
    千里共赏！《苏堤春晓》成功首演，“第二现场”六城联动震撼首发。
    14月5日，原创话剧《苏堤春晓》在国家话剧院剧场首演成功，演员谢幕时观众席喝彩声不断。北京首演同时，国话“第二现场”六城联动同步震撼首发，上海、成都、南京、深圳、杭州、乌镇六地观众同步转播观看，迈出国有文艺院团视频即时传输多地的数字化发展“第一步”！中国国家话剧院率先垂范数字演艺新业态国话“第二现场”，用“同时共在，千里共赏”的全新形态，让身处不同城市的观众打破空间的界限，共享戏剧盛宴。
    该剧编剧、导演田沁鑫表示，结合今年“两会”习近平总书记提出的“发展新质生产力是推动高质量发展的内在要求和重要着力点”的重要讲话精神，运用“科技十艺术”结合、“演出+演播”并举的传播方式，同步六个城市的国话“第二现场”，以北宋大文豪苏东坡的人生故事改编话剧《苏堤春晓》，实践中华优秀传统文化创造性转化、创新性发展。
    中国国家话剧院此次魄力非常，首次派出六个团队以“急行军”的方式奔赴六个城市，综合协调“第二现场”技术事宜，与各分会场连夜沟通、技术调试，线上召开六个城市的技术协调会，为“六城联动”保驾护航。
    北京现场座无虚席，观众好评不断，掌声经久不息。“《苏堤春晓》通过苏轼之功留传后世千年的绝景，进视了一个伟大人物背后的历史时空。”“这样的艺术审美太高级了！”淡出结束后，观众们都不由自主地背诵起了苏轼的诗句并赞叹道：“六桥烟柳再忆东坡，如临其境，如见其人……感谢剧组以宋式美学再筑苏堤春晓，饕餮盛宴令人久久回味！”
    张凯丽等中国国家话剧院演员也来到现场观剧助阵。演员王仁君表示：“今天这部《苏堤春晓》，用中国戏剧里经典的‘跳进跳出’的方式，淡绎了五千年中华文明产生的中国式演剧观，呈现出中国戏剧的魅力。”演员张艺兴也表达了自己的感受：“看戏期间我无数次惊叹，我看到了写实与写意、传统与当代是怎样创新融合的。”

(选自中国国家话剧院2024年4月6日公众号推文，有删改)

【材料二】

【材料三】