老师的眼睛

    ①我永远也忘不了陈老师的那双意见。尽管这双眼睛并不大，也不是“双眼皮”，不相识的人也许会以为这不过是一双挺普通的眼睛罢了。可在我和同学们的心目中，这是世界上最美、最美的眼睛。

    ②许多人说，影星的眼睛很美。可我总觉得她们的眼睛缺少了点什么。而陈老师眼里有的，正是这个。

    ③有一次，我病了，很重，在家躺了一个星期。当我重新坐在课堂上时，那双眼睛总不时地看我几眼。我觉得它仿佛在问我：“身体怎么样，能行吗？”还有一次，我摔坏了腿。陈老师知道了，到家里看我。见我为功课苦恼，就柔声劝慰我别担心功课，安心养好伤，落下的功课她给我补……听着这亲切的话语，望着正在帮我削苹果的老师，我抬起模糊的泪眼，望着那双已经。我觉得陈老师的目光里，有一种软乎乎、甜酥酥的东西包住了我的全身。后来，我终于明白了这就是“爱”啊呀！神圣的爱！是师长对学生炽诚的爱！母亲不也正是这样爱着孩子们吗？我第一次将“母亲”——“老师”这两个词联系起来，觉得那么自然、贴切！

    ④陈老师的眼睛也不总如此。有时竟会那么严厉！有一次测验，她告诉我们最后一道题很难，一定要抓紧时间做前面的。做着做着，我忽然发现有两道应用题在作业上做过。年知怎的，我那不争气的手怎么会放到了作业本上！A可还没等翻开，心就跳得很快，手指也颤得厉害。同时感到有一双严厉的眼睛盯着我，紧紧地盯着我。我一抬头，正与那目光相遇。那目光里充满了责备，B使我的背上像遭了芒刺一般；又像一个正在偷东西的小偷当场被抓住一样惶恐、窘迫、难堪。我的手无力地从作业本上滑落，胆怯地垂下眼睑。我不知自己是怎么交的卷，C只觉得脸上红得厉害，发高烧也未这样难受过。下课了，陈老师问我刚才想什么，我无言辩解，也无法辩解。我偷偷看了陈老师一眼，突然从那目光中看出一种期待，急切的期待。我不敢正视那目光，慌乱地低下头，在那充满期待的目光的注视下，羞愧地，但又是勇敢地承认了错误。陈老师托起我的头，又帮我整好衣领，愉快地说：“这才是个好孩子呢！去把，好好复习功课，祝你下次考好！”我又望了望那双眼睛，那里流露出欣慰与抚爱的笑意。泪水迅速盈满了我的眼眶。含着悔恨与感激交织的泪水，D不知为什么竟会对老师笑了笑，真想对老师说声：“谢谢您！”可不知为什么，又没说出来。

    ⑤每当我想起这件不光彩的事，就脸上发烧；每当我想起陈老师那双美丽的眼睛，就会浑身充满了力量。

    ⑥哦，陈老师的眼睛，所以老师的眼睛，是人类最深邃的，最富有洞察力的眼睛！

荒岛四十天

    萨沙乘着爸爸的考察船，在大海上航行。他来到甲板上观赏景色，被一个大浪卷进了海里。“救命啊！”萨沙大声呼救，但没人听见。绝望的萨沙紧紧抱住一个从船上掉下的木箱，在大海上漂流着……

    不知过了多久，他发现自己躺在一个荒芜人烟的小岛上，岛上除了石头和树木什么也没有。他在灌木丛中度过了来到荒岛的第一夜。

    第二天清早，萨沙沿着河边走着，发现了一块大帆布和一个破气垫床，他如获至宝，帆布做帐篷，破气垫船做褥子，他有“房子”住了。

    吃什么呢？萨沙想起老师讲过，树林里蘑菇是可以吃的，于是，他走进森林，摘回许多小雨滴状的蘑菇。后来他又用口袋里的别针和一段渔线做了一个钓鱼竿，刚把渔线甩进水里就发觉有什么东西咬钩了，他猛地一挑鱼竿，哈！钓上了一只碗口大的螃蟹。

    回到帐篷附近，他又想起原始人钻木取火的故事，就试着干起来，他在一个小石孔里塞满了木渣，用一根小木棍不停地在石孔里钻啊钻。经过很长时间的努力，石孔中冒烟了，他连忙吹了几口气，啊，火苗起来啦！火越烧越旺，萨沙用树枝挑起螃蟹烤着，不一会儿，螃蟹烤熟了，萨沙美美地吃起来。

    40天过去了，有一天，一艘军舰行驶在小岛附近的海面上，舰长看见岛上有火光，就派几名水兵乘着小船来岛上察看。于是，萨沙得救了，很快回到了爸爸的身边。

挪树

        院子里那株腊梅奋奋一息了。它长得不是地方，旁边是一个垃圾桶，垃圾车常年地擦它、蹭它、碾它，原来风姿飘逸的它，便渐渐枝折叶落，瘦弱得仅剩可怜巴巴几条筋，眼见得便要“零落成泥碾作尘”了……老花匠来了。我劝老花匠挪一挪衰弱的“千金”。院子向阳一侧长着一排腊梅，其中刚好空缺一个位置。

        “人挪活，树挪死。”有人说。“腊梅会挪死吗？”我有点担心。

        老花匠提着锄头、铲子来了。他铲开了！刨开了！瘦小的腊梅，却有并不瘦小的根须，它是一株已经成熟的腊梅啊！它的根须长长地在地下漫延。老花匠用铲子把四周的根须全产断了！他又抡起锄头，朝几根甘蔗粗细的主根砍去。锄落之处，铮铮有声。发声之处，竟露出白生生的断裂开的主根，像断裂的骨路，白得骇人。

        我的心一阵悸动：“它会死吗？”

        “死不了！”老花匠漫不经心地回答。

        “可不能把它的主根砍断!”

        “不砍断怎么挪呀!”老花匠依然是那种职业性的残酷。

        不能不承认，为挪这株腊梅，老花匠挖的洞又深又大。然而这株腊梅的根更深更大。要挪动它，非砍断一些根根蔓蔓不可，哪怕伤筋动骨，也是出于无奈。谁让这株腊梅在这块土地上生长了那么长的时日呢？

        “嚓！嚓！嚓!”一铲，一铲，一铲……“喀！喀！喀！”一锄，一锄，一锄……腊梅的根须与这块热土的联系一一割断了。“嘎吱”一声，老花匠一脚蹬过去，最后的最粗的主根断开了。我仿佛听到了腊梅的呻吟。腊梅在阵痛中出土了！独立了！老花匠像拎着一头刚被宰割的小猪，抓着枝条拖着它走到那个已挖好了坑的空缺的位置上。腊梅的根须仍带着一团老土。那老土依然沉重。独立了的腊梅带着一团老土的根埋了下去。腊梅瘦骨嶙峋地立着。它会死吗？

        晚上，雷电大作，大雨下了个透！翌日，那株腊梅仅剩的几片叶子仍在枝丫上，仍是绿的。又过了几天，叶子还是绿的。又长出了几片新叶。又抽出了几条新枝……腊梅新生了！

        尽管它比那一排丰满秀美的腊梅显得矮小，但它总算逃脱了垃圾车的劫难。人挪活！树也挪活！会有的，会有的，在万花纷谢的冬天，在它的干枝上，一定依然会有腊梅花的黄色的芬芳。这里的风物一定会：“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”

一折八扣书

    一折八扣书盛行于三十年代,学生所买的大都是这种书。一折,而又打八扣,即定价如是一元,实售只是八分钱。当然书后面的定价是预先提高了的,但是经过一折八扣,总还是很便宜的。为什么不把定价压低,实价出售,而用这种一折八扣的办法呢,大概是投合买书人贪便宜的心理:这差不多等于白给了。

    一折八扣书多是供人消遣的笔记小说,如《子不语》、《夜雨秋灯录》、《续齐谐》等等。但也有文笔好,内容有意思的,如余谚心的《板桥杂记》、冒辟疆的《影梅庵忆语》,也有旧诗词集。我最初读到的《漱玉词》和《断肠词》就是这种一折八扣本。《断肠词》的样子我到现在还记得,封面是砖红色的,一侧画一枝滴下两滴墨水的羽毛笔。

    一折八扣书都很薄,但也有较厚的,《剑南诗钞》即是相当厚的两本。这书的封面是米黄色的铜版纸,王西神题签。这在一折八扣书中是相当贵的了。

    星期天,上午上街,买买东西（毛巾、牙膏、袜子之类）,吃一碗脆鳝面或辣油面、几只猪油青韭馅饼,然后到书摊上挑一两本一折八扣书,回校。下午躺在床上吃粉盐豆（江阴的特产）,喝白开水,看买的一折八扣的书。这一天实在过得蛮快活。

    一折八扣书为什么卖得如此之贱?因为成本低。除了垫出一点纸张油墨,就不须花什么钱。谈不上什么编辑,选一个底本,排印一下就是。大都只是白文,无注释,多数连标点也没有。

    我倒希望现在能出这种无前言后记,无注释、评语、考证,只印白文的普及本的书。我不爱读那种塞进长篇大论的前言后记的书,好像被人牵着鼻子走。读了那样板着面孔的前言和哕嗦的后记,常常叫人生气。而且加进这样的东西,书就卖得很责了。

—节选《读廉价书》作者:汪曾祺

蝉和蚕

    蝉最不明白的是：养蚕人为什么把一大筐一大筐的桑叶送到蚕房，总想看个究竟。

    一天，他从窗口飞进去一看：呀，所有的蚕都在拼命地吃着桑叶，一刻也不停。再看那养蚕人，听到这声音好像在欣赏美妙的音乐似的。

    “哼，偏心眼的人啊！”蝉激动了，便飞到一面竹匾上，没好气地对蚕说：“你们吞食了这么多的桑叶，人们却疼爱你们，他们太偏心了！”

    蚕们并不抬头，只顾“沙沙沙”地吃鲜嫩的桑叶。蝉气得大叫起来：“你们吃着人类采摘的桑叶，他们还把你们当宝贝；而我们只不过吸了点树汁，反而被人骂为害虫。这是为什么？”

庄重的乞讨

    庄重，是人的尊严的一部分，你见过乞讨者的庄重吗？

    那天，我乘20路电车，看见一位双目失明的中年男子坐在车上，神情凝重。不一会儿，他热情且有礼貌地介绍自己：“女士们、先生们，我是下岗的，有个儿子，刚进大学。现在生活发生点困难。我平时喜欢音乐，吹口琴是自学的。我为大家表演口琴独奏，愿大家途中愉快。” 说完，他便从洗得干干净净的灰色中山装口袋里摸出了口琴。随即，一车厢的人听到了熟悉的《喀秋莎》的旋律，他那精湛的吹奏技巧令人屏息细听。此曲终了，日本的《北国之春》又博得乘客们的点称好。吹奏完毕，他就托起小罐头瓶，扶着椅子，一步一步稳重地向前挪动脚步。当不断地有人把硬币往罐头瓶里扔时，他能根据硬币发出的清脆的声音，准确地朝投币人的方向点头致意。走完一圈后，他继续为乘客吹奏。《杜鹃圆舞曲》、《溜冰圆舞曲》和《采茶调》优美轻快的节奏，让人欢悦不已。乘客们静静地听着。他似乎感觉到了某种需求，又吹了首《在希望的田野上》。他的吹奏已达到了大师级水平，颤音和滑音的变化使人入迷。

    电车将要到终点站了，他高兴地对大家说，我最后为大家吹奏一首《一路平安》。悠扬的旋律又一次打动了人们的心，不时地又有人朝他的小罐头瓶里掷下硬币。一对年轻夫妻带着自己才五六岁的儿子，让他把数枚硬币递到小罐头瓶里。这一切几乎是悄无声息的，令人惊奇的是盲人居然知晓了孩子的动作，说出一句“愿这位孩子健康成长，一生平安”的话，听得大人们面露喜色。

    不知是音乐的力量，还是这位盲人得体的举止言行，或两者兼而有之，使人自始至沉浸在一种安详肃穆的气氛之中。

    此情此景让我振奋，面对生活中一时的挫折，这位盲人能够有勇气正视它，庄重地行使自己的劳动权利。我有什么比不上他？我快步地下了车，觉得人行道比过去宽敞得多了。